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दृश्य हे, जिसमें तीन भविष्यवक्ता भगवान बुद्ध की मॉ-रानी माया क 
स्वप्न की व्याख्या कर रहे हैं, इस नीचे बेठा लिपिक लिपिबद्ध कर रहा 
है। भारत में लेखन-कला का सभवतः सबसे प्राचीन और चित्रनिखित 
अभिलख । 
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भूमिका 


रूसी कहानी 
बीसवीं सदी का उत्तरार्द्ध 


रूस के उथल-पुथल भरे इतिहास में बीसवीं सदी का उत्तरार्द्ध भी कम उथल-पुथल वाला 
नहीं रहा है। नब्बे के दशक में सोवियत संघ का टूटना एक ऐसी घटना थी, जिसने 
रूसी जनमानस को तो झकझोरा ही, पूरा विश्व उसके प्रभाव को अभी तक झेल रहा 
है। वस्तुत: यदि 950 से आगे के वर्षों को देखें तो समय-समय पर कुछ अन्तराल 
के साथ रूसी समाज मुक्ति की ओर बढ़ता रहा है। मुक्ति से पूर्व का काल वहाँ की 
व्यवस्था में आई जड़ता और उससे उत्पन्न जकइन का काल रहा है। इस जकड़न और 
मुक्ति के दन्द्र का प्रभाव कलाओं पर, और विशेषकर साहित्य पर पड़ा ही है। 

सन्‌ 953 में जोसेफ़ स्तालिन का देहावसान हुआ और उसके बाद से 
विस्तालिनीकरण की जो प्रक्रिया आरम्भ हुई, उसकी परिणति 4 से 25 फ़रवरी 956 
तक हुए सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी के बीसवें महाधिवेशन में हुई। इसके साथ ही 
व्यक्तिपूजा का अन्त हुआ। साहित्य में इसे 'पिघलाव” (रूसी-ओत्तिपेल) का नाम दिया 
गया, जो इसी नाम कं इल्या एरेनबूर्ग के उपन्यास से ग्रहण किया गया है। व्यक्तिपूजा 
की समाप्ति ने जड़ता से कुछ समय के लिए मुक्ति तो दिलाई परन्तु पार्टी ओर शासन 
के तंत्र की पूजा से मुक्ति तब भी नहीं मिल्री। प्रस्तुत संग्रह पिछले पचास वर्षों की 
रूसी कहानी की एक झलक >च्तुत करने का प्रयास है, जिसमें प्रमुख कथाकारों की 
उपस्थिति तो है पर समकालीन रूसी कहानी के सम्पूर्ण परिदृश्य का सम्भवत: सीमित 
प्रतिनिधित्व ही इसमें हो पाया है। 

बीसवीं सदी के पचास के दशक में रूसी लेखक द्वितीय महायुद्ध क॑ प्रभाव में 
जी रहे थे। इसलिए उस युग की कहानियाँ युद्ध की विषय वस्तु से अछूती नहीं रह 
सकती थीं। स्वाभाविक है कि इस प्रकार के लेखकों की सूची बहुत लम्बी है। उनमें 
से कुछ को रचनाओं में एक ओर तो युद्ध का घटनाप्रधान चित्रण मिलेगा और दूसरी 
ओर युद्ध के माध्यम से मनुष्य के चरित्र 57 उद्घाटन भी। कुछ कहानियाँ महायुद्ध 
का परोक्ष चित्र भी प्रस्तुत करती हैं। कोन्स्तान्तीन सीमोनाव, यूरी बोन्दारेव, ग्रिगोरी 
बक्लानोव जैसे लेखक इसी श्रेणी क॑ माने जा सकते हैं जिन्होंने अपन उपन्यासों तथा 


भूमिका / 7 


कहानियों द्वारा युद्ध को साहित्य में सम्मिलित किया है | युद्धवधिषयक लेखन रूसी साहित्य 
का महत्त्वपूर्ण हिस्सा है, जो आगे के दशकों में भी जारी रहा है। 
प्रस्तुत संग्रह में सम्मिलित चिंगीज आइत्मातोव की कहानी “आमन-सामने” भगाड़े 
सेनिक क॑ चरित्र को उद्घाटित करती है | जवानों को युद्ध के मोर्चे पर ले जा रही रलगाड़ी 
जव एक छोटे-से स्टेशन पर कुछ देर क॑ लिए रुकती है तो गाड़ी में से एक जवान अँधरे 
का फ़ायदा उठाकर भाग निकलता है और किरगीजिया की पहाड़ियों में जा छिपता है । 
इस्माइल नाम का यह जवान रात को चोरी-छिपे अपनी पत्नी से मिलने आया करता 
है। पहली बार तो उसकी पत्नी भींचक्‍की रह जाती है। लेकिन धीरे-धीरे स्थिति को 
स्वीकार करके वह उसे भगोड़े सैनिक के रूप में न देखकर अपने पति के रूप में देखने 
लगती है ओर पूरी तरह उसकी सेवा में जुट जाती है। परन्तु सव लोगों से छिपकर 
रह रहे भगोड़े सैनिक की सेवा करना बड़ा जोखिम भरी काम है। पूरी कहानी इस्माइल 
की पत्नी सईदा में चल रहे अन्तर्दन्द के इर्द-गिर्द घूमती है जो भगोड़ पति की सेवा 
करने को बाध्य है। युद्ध के मोर्चे पर गये अन्य गाँववासियों और उनके परिवार की 
स्थिति को दिखाते हुए आइत्मातोब ने इस्माइल की स्वार्थपरता को भी पूरी तरह से 
उदघाटित किया है। अन्त में इस्माइल पकड़ा जाता है और उस आत्मसमर्पण करना 
पड़ता हैं। प्रख्यात रूसी लेखक वलेन्तीन रस्पूतिन का एक उपन्यास 'झिवी ड़ पोरिन! 
(इसका अनुवाद जितेन्द्र रघुवंशी न 'भुलाए न भूले” नाम से किया है) भी भगोड़े सैनिक 
की कहानी पर केन्द्रित ढे । परन्तु इन दोनों रचनाओं का केन्द्रबिन्दु अलग-अलग है। 
जहाँ रस्पूतिन के उपन्यास की नायिका नास्त्योना भगोड़े सैनिक से गर्भवती होने क॑ वाद 
सामाजिक कलंक के भय से आत्महत्या का रास्ता चुनकर नदी में छलाँग लगा लेती 
ह, वहीं आइत्मातोव की नायिका सईंदा तव तक अपने पति का साथ नहीं छोड़ती है 
जब तक कि वह आत्मसमर्पण करने को बाध्य नहीं कर दिया जाता है। 
वस्तुतः स्तालिनोत्तर काल से लेकर लगभग दो दशकों तक रूसी साहित्य मं 
आंचलिक लेखकों का वर्चस्व रहा है। फ़्योदोर अब्रामोव इस संग्रह के वरिष्ठत्तम 
कहानीकारों में से हैं । उनकी लंबी कहानी “लकड़ी के घोड़े” रूसी ग्रामीण जीवन से हमें 
परिचित कराती है । जिनके लेखन को रूसी साहित्य में “ग्रामीण गद्य' कहा गया है और 
जिस हम अपने सन्दर्भ में 'आंचलिक गद्य” कहेंगे। स्वाभाविक है कि यह संज्ञा आलोचकों 
द्वारा गढ़ी गयी है, स्वयं लेखकों को वह चाहे अस्वीकार्य हो। फ़्योदोर अव्रामोव भी ऐसे 
ही एक आंचलिक रचनाकार हैं । उनकी कहानी के केन्द्र में हैं गाँव की एक वृद्ध महिला 
मिलन्त्येव्ना. जो एक अर्से के बाद अपने बेटे मक्सीम के पास आ रही है। बेटा मक्सीम 
और वहू येगोनिया उसके आगमन की तैयारी में जुट जाते हैं। वूढ़ी मिलेन्त्येव्ना गजब 
की मेहनती औरत है और इस कहानी में मुख्य रूप से यही रेखांकित भी किया गया 
हे । जिस काल की पृष्ठभूमि में यह कहानी लिखी गयी उस जमाने में तो गाँव का जीवन 
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और भी कठिन था। औरतों का जीवन ऐसा था कि जवानी के दिन तो महायुद्ध के 
समय चौकसी रखने में ही चले गये थे। सारे जवान लड़के युद्ध के मोर्चे पर गये हुए 
थे। कभी तो भोजन तक दुर्लभ हो जाता था; नदी की मछलियाँ तक समाप्त हो गयी 
थीं; मछली को आस में महिलाएँ घंटों नदी किनारे बंसी डाले खड़ी रहती थीं। 

मिलेन्त्येव्ना अपन गाँव क्‍या पहुँची, उसने पहले जैसी दोड़-धूप फिर से शुरू कर 
दी। सर्वेर-सवेरे, अँधेरे में ही वह खुम्भियाँ बटोरने जंगल को चल दी, किसी को पता 
तक नहीं चला। खुम्भियों से भरा टोकरा लेकर आई और उन्हें साफ़ करने बैठ गयी। 
इससे पहले येग्गेनिया ने खुम्भियों में नमक लगाने की पूरी तैयारी करके रखी थी। पर 
सारा काम किया स्वयं मिलेन्त्येव्ना ने ही। 

मिलन्त्येव्ना की कर्मठता के साथ-साथ अब्रामाव ने उसके अतीत को चित्रित 
किया हे जिसकी सोलह साल की उम्र में एक शरावी के साथ शादी कर दी गयी थी। 
गुस्सेल तो वह था ही। पहले ही दिन जव वह जंगल से खुम्मियाँ लेकर आई तो उस 
गुस्सैल पति ने बन्दूक़ की गोली से उसका “स्वागत” किया। गोली सीधे उसके मुँह पर 

आकर लगी थी। उसके सास-ससुर तक अपने बेटे से परेशान थे परन्तु कुछ करने में 

असमर्थ थे। ऐसे पति क॑ साथ मिलन्त्येव्ना ने पूरी जिन्दगी बिता दी थी, पर कभी भी 
न अपना सन्‍्तुलन खोया, न अपने मृदुल स्वभाव स्वभाव को ही मत्निन किया । साइबेरिया 
में ऐसी अनेक वृद्धाएँ मिलेंगी जो अपनी कर्मठता, चारिन्रिक दृढ़ता और पुरुषार्थ के 
कारण सभी की श्रद्धा का पात्र बनती 8 | इस तरह का एक चरित्र साइवेरियाई आंचलिक 
लेखक फ़्यादार अव्रामाव की इस कहानी में उभर कर सामने आता हे। 

यह मात्र संयोग नहीं है कि वलेन्तीन रस्पूतिन ने भी अपनी रचनाओं में साइवेरिया 
की वूद्टी महिलाओं को उनके अद्भुत गुणों क॑ साथ चित्रित किया है । चाहे वह “मत्योरा 
से विदाई” उपन्यास हो या “अंतिम घड़ी”? । इस कहानी-संग्रह की उनकी रचना “उलीता 
आपा' की प्रमुख पात्र भी एक वृद्धा उलीपा आपा और लेखक की दादी घर 
क॑ काम कर लेने के याद हर रोज बठकर अपने पिछले दिनों का याद करती हं। उलीता 
आर दादी का शायद दूर का कोई रिश्ता भी है। गाँव में कहीं-न-कहीं से रिश्ते तो निकल 
ही आते हं | दानों का गाँव वॉध वनने के कारण डूब गया था और उन्हें वहाँ से विस्थापित 
हाना पड़ा था। विस्थापन कं विषय का लेकर रस्पृतिन न एक पूरा उपन्यास 'मत्योरा 
से विठाई” लिखा है, जिसका अनुवाद साहित्य अकादेमी से प्रकाशित हो चुका है । उलीता 
जव जवान थी तच गाँव में यवा लाग रह ही नहीं गये थे-वे सव युद्ध के मोर्चे पर 
जा चुके थे। बाद में तो विवाह की उम्र ही निकल गयी थी। इस तरह वह एकाकी 
महिला थी। फिर भी, अपने काम में इतना अधिक व्यस्त रहती थी कि विश्वास ही 
नहीं होता था। पेंशन से गुजारा नहीं हाता था, इसलिए आसपास छोटे बच्चों को भी 
देख लती थी। वच्चों का पालना भी उसे खूब आता था। रोते हुए वच्चे को कैसे चुप 
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कराया जाए--यह कोई उलीता आपा से सीखे । छोटे शिशु को भी ज़्यादा लाड़ नहीं 
दिखाना चाहिए--यह बात वह अच्छी तरह जानती थी। गाँव के बिगड़े और मनचले 
जवानों को सही रास्ते पर लाना भी इन्हीं को आता था। मृत्यु के बाद दोनों वृद्धाओं 
की क़ब्रें ऐसे टीले पर बनाई गयीं कि जहाँ से गाँव तो दिखाई देता ही है, अन्गारा नदी 
की धारा भी नज़र आती है जिस पर बना बाँध उनके गाँव को लील चुका है। 

वलेन्तीन रस्पृतिन की दूसरी कहानी “अफ़वाह” गाँव की सहकारी दुकान के 
भ्रष्टाचार को शराब की बिक्री में हो रही धाँधली के माध्यम से उजागर करती है । अफ़वाह 
उड़ती है कि शराब सस्ती होनेवाली है। शराबियों को विश्वास ही नहीं होता है। कोई 
कहता है कि शराब तो सस्ती होगी पर जुर्माना बढ़ जायेगा यानी फिर भी सरकार घाटे 
में नहीं रहेगी । दुकान खुलने से बहुत पहले ही दुकान के बाहर लम्बी लाइन लग जाती 
है। लेकिन लगता है कि अफ़वाह झूठी ही थी क्योंकि जब दुकान खुली तो बेचनेवाली 
वेरा ने वोदका के पुराने दाम लगाए जिसको लेकर इतनी बहस और तूनतू मैं-मैं हुई 
कि वेरा दुकान ही बन्द करके चल दी। कोई किसी पर विश्वास ही नहीं कर रहा था 
कि कौन सच है और कौन झूठ ! सामान की बिक्री के मामले में पारस्परिक अविश्वास 
और असम्मान को यह कहानी बड़े ही सहज लेकिन प्रभावशाली ढंग से उद्घाटित करती 
है। 

बोरीस येकीमोव की कहानी “मकान बिकाऊ है' भी बूढ़ी औरत के बारे में ही 
है जिसने अपना मकान बेचने का विज्ञापन दे रखा है क्योंकि अब वह अकेली रह गयी 
है। मकान के खरीदार तो बहुत-से आते हैं पर बूढ़ी मान्या उनसे ऐसे बात कर रही 
है जैसे कि उसे मकान बेचना ही नहीं हैं। वह कहती है कि वह भी इसी मकान में 
रहेगी-““में अपने ही यहाँ रहना चाहती हूँ आखिर तक । दो या तीन हजार कम कर 
दूंगी और यहीं कोठरी में रह लूँगी।... तुम अपने वास्ते दरवाजा बनवा लेना। हाँ, एक 
बात और भी है कि मेरी पड़ोसन नहाने इसी हमाम में आती है। मरने तक उसे आने 
देना । इसके बदले भी क़ीमत कुछ कम कर दूँगी। तहख़ाने में उसका आलू पड़ा रहने 
देना ।” बूढ़ी मान्या की इतनी सारी शर्तें हैं मकान बेचने की, जो उसका सरल स्वभाव 
ही दिखाती हैं। वह अपनी बेटी के पास भी नहीं जाना चाहती है जो हफ्ते में एक बार 
आती है और जो भी शाक-सब्जी उसके काम की होती है, बटोर कर ले जाती है। इस 
प्रकार यह कहानी भी बच्चों और बूढ़े माँ-बाप की दूरी को उजागर करती है। 

काकेशियाई मूल के अबख़ाजी लेखक फाज़िल इस्कन्दर की कहानियाँ वहाँ के 
समाज से परिचय तो कराती ही हैं, उसकी आलोचना करने से भी पीछे नहीं रहती हैं 
और इसलिए उनमें व्यंग्य का पुट प्राय: रहता ही है । “निषिद्ध फल” शीर्षक उनकी कहानी 
में बहन द्वारा किसी के घर सूअर का मांस खाए जाने और भाई के उससे वंचित रह 
जाने की एक घटना का अत्यन्त सजीव चित्रण किया गया है। भाई उसके आस्वाद 


0 / आधुनिक रूसी कहानी 


का आनन्द नहीं जान पाता है। अन्त में घर में आकर भाई अपनी बहन की शिकायत 
जब पिता से करता है तो उनकी ओर से भी उसे निराश तो होना ही पड़ता है, उलटे 
चुगलख़ोरी करने का ठण्ड भी भुगतना पड़ता है। इस कहानी को पढ़कर स्पष्ट हो जाता 
है कि फाजिल इस्कन्दर श्रेष्ठ कथाकार होने के साथ-साथ बाल मनोविज्ञान को भी बखूबी 
समझते हैं। 

फाजिल इस्कन्दर की दूसरी कहानी “शब्द” काकंशस में प्रचलित “राक्षस-विवाह' 
की प्रथा के सन्दर्भ में लिखी गयी है। वहाँ पर अपनी पसन्द की लड़की उठाकर ले 
जाने और उससे ब्याह करने का रिवाज रहा है। और फिर दोनों जीवन भर साथ निभाते 
हैं। इस कहानी का नायक तेइम्राज भी ऐसा ही करता है। उसकी पत्नी आयशा के 
भाई बिद्रोही और हत्यारां के रूप में कुख्यात थे। तेइम्राज इनसे बिल्कुल अलग क्रिस्म 
का था | उसके भाइयों के कारण उसके बाबा को यह रिश्ता पसन्द नहीं था | खैर, आयशा 
ने अपने सौम्य स्वभाव और सेवा-भाव से घर का वातावरण ही बदल डाला । आयशा 
के आने से बूढ़े पिता के घर में जान आ गयी थी। परन्तु तेडम्राज और आयशा का 
साथ बहुत अधिक नहीं रहा क्योंकि आयशा बीमार पड़ने लगी थी। उसकी मृत्यु के 
बाट से तेइम्राज का सन्तुलन बिगड़ गया था और अन्त में उसने आत्महत्या ही कर 
ली। इस कहानी का कथानक अबख़ाज़िया की पारिवारिक प्रथाओं के इर्द-गिर्द चलता 
है और यही इसका सबसे सशक्त पक्ष है। 

यूरी कज़ाकोव की कहानी “शान्ति सुबह” किशोरों के जीवन से सम्बन्धित है। 
इस कहानी में दो लड़के याश्का और वोलोदया मछली पकड़ने जाते हैं। याश्का सवेरे 
उठकर जल्दी से तैयार हो जाता है जबकि उसका मित्र वोलोद्या न समय पर उठता 
है, न उसने क॒ुछ तैयारी कर रखी है और वह मछली पकड़ने कया जा रहा है जैसे पिकनिक 
पर जा रहा हो । मछली पकड़ते समय भी वह बार-बार कई गलतियाँ करता है। याश्का 
उसे समझाते-समझाते हार जाता है। अन्त में तो उसका पाँव ही फिसल जाता है और 
वह नदी में जा गिरता है। उसे ठीक से तैरना भी नहीं आता । तब याश्का नदी में कूदकर 
वोलोदया की जान बचाती ह, पूरी कहानी में अद्भुत चलायमानता, गतिशीलता है । 
जिस तरह फाजिल इस्कन्दर की कहानी “निषिद्ध फल” बाल मनोविज्ञान की सशक्त 
प्रस्तुति है, उसी तरह इस कहानी में भी किशोरों के मनोविज्ञान को उनकी मैत्री के माध्यम 
से उभारा गया है। 

आधुनिक युग में अपनी जड़ों से जुड़ने का मुद्दा भी कई कहानियों की विषय 
वस्तु में आया है। प्रस्तुत संग्रह की कहानी “रोटी की गंध” में यूरी कजाकोव ने परोक्ष 
रूप से यही प्रश्न उठाया है जिसमें इसके विपरीत पक्ष को देखा जा सकता है। विवाह 
के बाद से मास्को में रह रही बेटी दूस्‍्या «का जब गाँव से तार आता है कि उसकी माँ 
का स्वर्गवास हो गया है तो वह निश्चय नहीं कर पाती है कि अपने गाँव जाए या न 
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जाए। जाड़ों में वह वहाँ नहीं जाती है। पर उसे इस बात की भी आशंका है कि वहाँ 
जो क॒ुछ भी बचा-खुचा रहा होगा, रिश्तेदार ले गये होंगे। पति की सलाह पर वह गर्मियों 
में गाँव जाने का फ़ैसला करती है जो उसे यह भी कह देता है कि ज्यादा झंझट मोल 
ना ले और जो भी बचा हो जल्दी से बेच-बाच कर आ जाए। दूस्या जब गाँव के पास 
पहुँचती है ता वह पुरानी यादों से घिर जाती है । वही रोटी की गंध, वही घास की सुगंध, 
वही खेत, वही पगडण्डी | साथ ही गाँव में बदलाव भी बहुत आ गया था। अपनी बहन 
से मिली तो दोनों की आँखें भर आईं और इस दृश्य को देख उसका भाँगा मीशा 
आश्चर्यचकित हो रहा था। एक-एक करके उसने घर का पूरा चक्कर लगाया, माँ का 
सन्दूक़ खोला तो उसमें से वही पुरानी गंध निकल कर आईं। बहुत-सा सामान रिश्तेदार 
उठा ले गये थे पर मकान बचा हुआ था। जैसा कि वह मास्को से ही निश्चय करके 
आयी थी, उसने मकान बेच दिया। फिर माँ की क़ब्र पर गयी। साथ में मीशा था। 
अपनी नानी की क़ब्र पर दूस्या मौसी को सिर पटक-पटक कर रोता देखकर मीशा की 
आवाज ही नहीं निकल पा रही थी और वह उल्टे पाँव गाँव को भाग गया। दूस्या तो 
रोते-रोते वेहोश-सी हो गयी थी और जब वह शाम तक भी घर नहीं आई तो गाँववाले 
उसे ढूँढ़ने कब्रिस्तान पहुँचे। अगले दिन दूस्या मास्को वापस लौट गई और क॒छ दिनों 
बाद नए लोगों ने उस मकान में रहना शुरू कर दिया। गाँव से शहर की ओर पलायन 
और उसके बाद अपनी जड़ों की ओर आधा-अधूरा लौटन का चित्रण करनेवाली मार्मिक 
कहानियाँ और उपन्यास हिन्दी में भी लिखे जा रहे हैं और इस तरह के अधिकांश लेखक 
अपने जीवन के पचास वर्ष पार कर चुके दिखाई देते हैं। यही वह अवस्था होती है 
जव जड़ों की ओर लौटने की इच्छा पदा होने लगती है । अपनी जड़ों की याद दिलानवाली 
कहानी चाहे रूसी की हो या हिन्दी की, दोनों का मूल स्वर बसई अर्थात्‌ पूर्व स्माति 
(नास्टन्जिया) का स्वर है। 

प्रस्तुत संग्रह में सम्मिलित कुछ अन्य कहानियाँ भी रूस के ग्रामीण अथांत्‌ 
आंचलिक गद्य से प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप स जुड़ी हुई हैं। वसीली वेलोव, वलेन्तीन रस्पूृतिन 
और बोरीस येकीमोय की कहानियाँ रूस के ग्रामीण चरित्र के विभिन्‍न पहलुओं को उजागर 
करने में सफल हुई हैं। 

वसीली वलाव की दो छोटी-छोटी कहानियाँ “रास्ते में' आर “बातचीत” गाँव की 
वृद्धाओं को लेकर लिखी गयी हैं। “रास्ते में! कहानी में दो वृद्धाएँ एक ट्रकवाले से लिफ़्ट 
माँगती हैं ओर जब वह उन्हें उनके गन्तव्य तक पहुँचा देता है तो उसे रूबल के छह 
नोट पकड़ाती हैं। ट्रकवाला उन्हें दो-दो के तीन नोट दकर आगे चल देता है। बेचारी 
वृद्धाओं को समझ में ही नहीं आ पाता है कि उन्हें लिफ़्ट मुफ़्त में ही मिल गयी है 
क्योंकि अपने भोलेपन के कारण उन्हें कुछ देर तक ध्यान में ही नहीं आता है कि दो-दो 
के तीन नोट उनक॑ द्वारा ड्राइवर को दिये गये पाँच रूवल और एक रूवल के नोट के 
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वराबर ही हैं। पूरी कहानी का आकर्षण उसमें निहित उसकी सहजता है। वसीली बेलोव 
की दूसरी कहानी “बातचीत” की पात्र भी दो वृद्धाएँ हैं। शहर में एक पार्क में दोनों 
की भेंट होती है। दोनों गाँव से आई हैं। अपना-अपना दुखड़ा सुना रही हैं। कभी एक 
बच्चे के पास तो कभी दूसरे बच्चे के पास भटकना-यही उनकी नियति रह गयी है। 
उनमें से एक वृद्धा अपने बेट के बुलावे पर गाँव का मकान तक बेच आयी थी जबकि 
पड़ोसियों ने उसे ऐसा करने से मना किया था। पहले तो बेटे ने उसका स्वागत किया 
पर जब उसने कहा कि उसके रुपये रास्ते में खो गये है तो बेटे ने जगह की कमी का 
बहाना बनाकर उसे दूसरे बेटे के पास भेज दिया। वहाँ भी यही कहानी दोहराई गई। 
फिर बेटी के पास आई। उसे भी वही बात कही पर उसने दुत्कारा नहीं, दामाद ने भी 
उसे खुशी-खुशी अपने पास रख लिया। तब बुढ़िया ने अपनी अंटी में से निकालकर 
आठ हजार रूबल उन्हें ही सौंप दिये। यह कहानी बदलते हुए पारिवारिक जीवन-मूल्यों 
को सहजता के साथ प्रस्तुत करती है। 

अनातोली किम की बहुत-सी कहानियाँ भी परिवार के विषय से जुड़ी हुई हैं। 
उनकी कहानी “भाई और बहन'” में भाई बहुत सालों बाद अपनी बहन से जब मिलता 
है तो उसकी रूखी सूरत ही उसे बहुत क॒ुछ बता देती है। शाम को बहनोई काम से 
लोटकर आता है। उसके व्यवहार में किसी भी प्रकार की हार्दिकता नहीं दिखाई देती 
है। बहनोई और दामाद की बातचीत भी कुछ इस तरह चलती है कि उसमें व्यंग्य और 
कटाक्ष ही अधिक दिखाई देते हैं। बहनोई अपने दामाद चित्रकार से उसके काम के 
बारे में पूछता है क्योंकि उसे लगता है वह अच्छा ख़ासा कमा लेता होगा। भाई ने सोचा 
था कि वह यहाँ समुद्र तट पर रहते हुए कुछ चित्र वनाएगा। पर बहनोई के व्यवहार 
और बच्चों के शोरगुल के बीच वह काम नहीं कर पा रहा था। तब वह पड़ोस के ख़ाली 
घर में काम करने चला जाता है जिसकी चाबियाँ उसकी बहन की सहेली उसके पास 
छोड़ गयी थी। इस तरह वहीं कुछ दिन काम करने के बाद वह वापस लौट जाता है। 
आतिथ्यरहित आधुनिक जीवन शैली की एक झलक इस कहानी में हम देख सकते हैं। 

अनातोली किम की ही दूसरी कहानी “कोमल सम्बन्ध' में एक ऐसी परनानी के 
माध्यम से कथानक को प्रस्तुत किया गया है जिसका पति, बेटा, पति का भाई थोड़े-थोड़े 
अन्तराल के बाद काल के ग्रास बनते चले गये थ । यह एक ऐसा परिवार था, जो कोरिया 
से आकर रूस के सुदूर पूर्व में बस गया था। बाद में तो सारा-का-सारा परिवार कोरिया 
से और भी बहुत दूर कजाखस्तान के किसी इलाक़े में चला आया था। परनानी को 
पति के कुआऔरे भाई की याद आई जो रात के समय कहीं भटक गया था और कहते 
हैं कि किसी शिकारी द्वारा बिछाई स्वचालित रस्सी पर उसका पैर पड़ने से चली शिकारी 
की गोली ने उसकी जान ले ली थी। उसे ठीक से दफ़नाया नहीं गया था और उसी 
की भटकती आत्मा एक-एककर कई जानें ले चुकी थी। परनानी एक दिन अचानक 
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घर से निकलकर पति के भाई की क़ब्र ढूँढ़ने कोरियाई सीमा की तरफ़ चल दी थी। 
किसी तरह उसने वह क़ब्र दूँढ़ ही निकाली और उस हँसमुख किसान को फिर से पूरे 
सम्मान के साथ नई जगह दफ़नाया गया । इस कहानी के पात्रों का एक अनोखा सहचर 
भी है और वह है साही का बच्चा । जब तक परनानी जीवित थी, साही का वह बच्चा 
भी घर में ही रहता था। परनानी के स्वर्ग सिधारते ही वह भी कहीं लुप्त हो जाता है। 
इस कहानी में मानवीय संवेदनाओं को काव्यात्मक ढंग से और अन्योकिति के द्वारा प्रस्तुत 
किया गया है। अनातोली किम की कथा शेली की यही सबसे बड़ी विशेषता है। 

व्लदीमिर सोलोऊखिन की 'छड़ी” शीर्षक कहानी में, फ़ैशन से बाहर हो चुकी छड़ी 
जैसी महत्त्वपूर्ण वस्तु का विस्तार से वर्णन करते हुए अतीत काल में प्रचलित तरह-तरह 
की क़ीमती और दुर्लभ छड़ियों को पाठकों के सामने रखा गया है । छड़ियों से भी अधिक 
महत्त्व उनकी मूठों का रहा है जो एक-से-एक क़ीमती वस्तुओं की बनी होती थीं । कहानी 
के मुख्य पात्र अलेक्सेइ ने तो अपने जीवन में पता नहीं कितने प्रकार की छड़ियाँ जमा 
करके रखी थीं। परन्तु जब छड़ियों का जमाना निकल गया तो छड़ियों को भी भुला 
दिया गया । अलेक्सेइ को तो छड़ी लेकर चलना इतना अधिक पसन्द था कि एक बार 
उसके सामने जीवन का सबसे बड़ा प्रशन खड़ा हो गया था-या तो छड़ी रहेगी या उसकी 
प्रेमिका ल्युबोव व्लदिमीरोव्ना जो सोचती थी कि छड़ी लेकर चलना लैँगड़ेपन की निशानी 
है। छड़ी जैसी एक मामूली-सी चीज के मारे दोनों के रास्ते अलग-अलग हो जाते हैं। 
व्लदीमिर सोलोऊखिन को हम परम्परागत शैली का कथाकार मान सकते हैं । यह कहानी 
उनकी रचनात्मकता का एक नमूना प्रस्तुत करती है। व्लदीमिर सोलोऊखिन के कई 
उपन्यास भी चर्चा में रहे हैं। 

यदि फ़्योदोर अब्रामोव, बसीली बेलोव, वलेन्तीन रस्पूतिन ग्रामीण लेखक हैं तो 
इस संग्रह के अन्य बहुत-से कथाकार इनसे बिल्कुल ढंग के हैं। वे किसी सीमा में नहीं 
बाँधे जा सकते हैं । उनकी कहानियाँ या तो शहरी जीवन पर केन्द्रित हैं या किसी विशेष 
परिस्थिति को लेकर लिखी गयी हैं जिनका सम्बन्ध आधुनिकता से भी माना जा सकता 
है। यूरी त्रीफ़ोनोव, विक्तोरिया तोकारेवा, व्याचेस्लाव पेत्सूख़, नताल्या बरान्स्काया को 
इस श्रेणी के कथाकारों में रखा जा सकता है। यूरी त्रीफ़ोनोव की कहानी यात्रा अपनी 
ही ऊब में उलझे हुए व्यक्ति की कहानी है जिसे स्वयं पता नहीं है कि उसे करना क्‍या 
है और वह सोचता रहता है कि केवल एक ही चीज उसे बचा सकती है और वह है 
यात्रा । पर दिन भर इधर-उधर जाकर और तरह-तरह के परिचित-अपरिचित लोगों को 
देखकर अन्त में उसकी समझ में आ जाता है कि वह स्वयं को ही कितना कम जानता 
है। यही आज के जीवन की विडम्बना है जो त्रीफोनोव की और भी बहुत-सी कहानियों 
में मिलेगी | 

यूरी त्रीफोनोव की दूसरी कहानी “घिसे-पिटे विषय” लेखक की उस मनःस्थिति 
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को दिखाती है जिसका सामना नितानत असंवेदनशील सम्पादक से होता है और जिसे 
उसकी कहानी में सब क॒ुछ घिसा-पिटा ही लगता है। वही सम्पादक लेखक को रोक 
कर उसी होटल में भी मिल जाता हैं जहाँ यह लेखक भी रह रहा था| लेखक के लिए 
यह सम्पादक हमेशा असगुनी ही रहा। रोम में बीस साल बाद उससे भेंट होते-होते रह 
गई और अच्छा ही हुआ क्योंकि लेखक की पत्नी डरती थी कि उसके सामने उनकी 
आपस में भेंट न हो जाए। तब तो और भी कई असगुन हो सकते थे जो “पत्नी और 
इस सम्पादक के पहले जीवन से जुड़े हुए थ । इस तरह के टकरावों को उभारना त्रीफोनोव 
की कला की विशिष्टता है। 

वर्तमान समय में बहुत-से लोग एकाकी जीवन जीने को अभिशषप्त हैं। व्लदीमिर 
लीदिन की कहानी “उपहास” में मरीया पेत्रोव्ना के एकाकी जीवन को चित्रित किया 
गया है, जो संग्रहालय से सेवा-निवृत्त होने के बाद भी बच्चों के ग्रुपों को संग्रहालय भ्रमण 
कराया करती है। अपना एकाकीपन दूर करने का यही एकमात्र साधन उसके पास है। 
एक दिन अचानक एक व्यक्ति संग्रहालय में उससे मिलने आता है और पता चलता 
है कि यह उसके पूर्व पति का बेटा है। मरीया पंत्रोव्ना के पति अलेक्स्येइ अन्द्रेयेविच 
सेवस्त्यानोव को दिसम्बर 825 के आन्दोलन के बारे में किताब लिखने के सिलसिले 
में साइबेरिया जाने का अवसर मिला था, जहाँ के अभिलेखागारों में इस विषय की बहुत-सी 
अनछुई सामग्री अभी भी पड़ी हुई है। वहॉ जाकर उसे एक ऐसी सहायिका मिली जो 
उसकी जीवन-संगिनी ही बन गयी। सेवस्त्यानोव ने अपनी किताब पूरी की थी और 
उसकी इच्छा थी कि वह पुस्तक उसकी पहली पत्नी के हाथों तक पहुँचे । अपनी मृत्यु 
से पूर्व उसने अपने बेटे से जब यह सब कहा तो एक दिन सेवस्त्यानोव का बेटा ईंगर 
अलेक्स्येयेविच संग्रहालय जा पहुँचा। मरीया पेत्रोग्गा को उस अनजान और अनदेखे 
व्यक्ति में अन्द्रेयेविच की छवि दिखाई दी। मरीया पेत्रोव्ना को ईगर से मिलकर ख़ुशी 
ही हुई ओर जब वह जाने को हुआ और अपनी पत्नी को दिखाने के लिए उनकी फोटू 
माँगने लगा तो वह बोली-““मेरे पास फोटू नहीं हैं। फोटू खिंचाए सालों बीत गये हैं। 
बस, इतना बता देना कि मास्को में एक बुढ़िया रहती है, बूढ़ी अम्मा मरीया पेत्रोव्ना । 
उसने अपनी शुभकामनाएँ भेजी हैं। इतना और कह सकते हो कि तुम्हारा आना मुझे 
बहुत अच्छा लगा ओर इस बात से भी ख़ुशी हुई कि अलेक्स्येइ अन्द्रेयेविच पूरी तरह 
नहीं चले गये हैं। यह जीवन की ऐसी प्यारी ख़ुशी है कि जिसे वह सब नहीं ले जा 
सकता ।” यह कहानी मनुष्य की उन संवेदनाओं को रेखांकित करती है जिनके तार 
वैवाहिक सम्बन्ध समाप्त हो जाने के बाद भी किसी-न-किसी रूप में जुड़े रहते हैं। 

नताल्या बरान्स्काया की कहानी 'दुनिया का छोर' भी एक दूसरे तरह के 
एकाकीपन को चित्रित करती है। कहानी की नायिका येलिजावेता निकोलायेव्ना का 
पति महायुद्ध के दौरान किसी खंदक में शहीद हो गया था। यूँ तो येलिज़ावेता 
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निकालायेव्ना का परिवार काफ़ी बड़ा था जिसमें दो बट, चार बहुएँ (दो तलाक दी हुई) 
और छह पोते थे। पर वह रहती थी अपनी वेटी क॑ साथ जो अपने जुड़वाँ बच्चों के 
साथ अकेली रह गयी थी। येलिजावंता निकोलायेव्ना हमेशा अपनी सनन्‍्तान और पोतों 
के बारे में सोचती रहती थी। सबकी अपनी-अपनी समस्याएँ थीं और कल मिलाकर 
येलिजावेता निकोलायेव्ना के जीवन में शान्ति नहीं थी। उसके वच्चों में से किसी का 
दफ्तर में झगड़ा चलता रहता था, किसी को पीने की लत थी ओर बेटी ने भी घर देर 
से आना शुरू कर दिया था। उसके जुड़वाँ बच्चों के साथ भी कम मुसीवतें नहीं थीं। 
ऊपर से बेटी क॑ ताने भी बीच-बीच में सुनने पड़ते थे । यही चिन्ताएँ और परेशानियाँ 
उसे दुनिया के छोर पर चले जाने को कह रही थीं। इतना बड़ा परिवार भी येलिज़ावेता 
निकोलायेव्ना को शान्ति ओर सुकून नहीं दे पाता है-यही है आधुनिकता का विद्वुप 
चेहरा । 

विक्तोरिया तोकारेवा तत्कालीन सोवियत संघ के जमाने से चले आ रह सामाजिक 
अन्तर्विरोधों को छोटी-छोटी घटनाओं के माध्यम से उकेरने में माहिर हैं । उनकी प्रत्येक 
कहानी किसी-न-किसी ऐसी सच्चाई को प्रकट कर देती है जो हमारे परिवेश में विद्यमान 
होते हुए भी हमसे कभी-कभी अनदेखी रह जाती है। उनकी कहानी “मूड विगड़ गया' 
सरकारी पॉलीक्लीनिक में डॉक्टरों और नर्सो के रूखे व्यवहार को दिखाती है जहाँ लारीसा 
नाम की महिला अपनी वच्ची को दिखाने आई हुई है। साथ में उसकी वेटी दाशा भी 
आई हुई है। यह कहानी लारीसा की झुँझलाहट की सशक्त प्रस्तुति है जिसे एक ओर 
तो डॉक्टरों और नर्सों के वार झेलने पड़ रहे हैं और दसरी ओर अपनी बच्चियों के अनोखे 
नख़रे। इस बीच बाहर निकलते समय पता चलता है कि लारीसा का कोटघर टोकन 
ही खो गया है। अपना ओवरकोट प्राप्त करने के लिए लारीसा को तव तक इन्तजार 
करना पड़ा जब तक कि पॉलीक्लीनिक की छड़ी नहीं हो गयी । इस बीच उसे कोटवाली 
के तथा पॉलीक्लीनिक के कर्मचारियों के ताने अलग से सुनने पड़ । आखिर मूड बिगड़ना 
ही था! 

विक्तोरिया तोकारेवा की ही दूसरी लम्बी कहानी “धरती और आकाश के वीच' 
में तलाक के द्वारा अलग हुए पति-पत्नी की बीस साल बाद हुई मुलाक़ात के माध्यम 
से उनके सम्बन्धों ओर टकरावों को दिखाया गया है। हवाई अड्डे में विमान की लम्बी 
प्रतीक्षा में खाली वैठी हई नताशा क॑ मन में तरह-तरह के विचार उठ रहे थे। वीस साल 
बाद भी उनका झगड़ा ठीक उसी वाक्य से शुरू हुआ जहाँ वह बीस साल पहले रुके 
थे, जैसे कि इस बीच कुछ बदला ही न ही। कुछ झगड़कर दोनों फिर से अपने-अपने 
रास्ते पर चल देते हैं। इस बीच नताशा अपने नए प्रेमी कियायेव के पास वाकू शहर 
जाती है जहाँ की उड़ान बार-वार स्थगित होने की घोषणा हो रही थी। विमान में जाते 
समय नताशा को अपने एक दूर के रिश्तेदार वालिक का ध्यान आता है जो खान में 
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दबकर मर गया था और उसकी पत्नी नादका ने एक हफ्ते बाद ही दूसरी शादी कर 
ली थी और जिसको लेकर वालिक की माँ यानी नादका की भूतपूर्व सास सिर पीट रही 
थी। बस, इसी तरह तलाक के अलग-अलग रूपों को प्रस्तुत करती हुई यह कहानी 
अपने समाज की जमीनी सच्चाइयों को वायवी तर्कों के साथ आगे बढ़ाती चलती है 
और उसके पात्रों के तकं-वितर्क के बीच पाठक भी धरती और आकाश के बीच में 
चढ़ता-उतरता चलता है । 

व्याचेस्लाव पेत्सूख़ की कहानियों में व्यंग्य का तत्त्व अवश्य विद्यमान रहता है 
और उनमें कोई निहितार्थ भी होता ही है। “सम्पत्ति की त्रासदी” कहानी में परोक्ष रूप 
से यही बताया गया है कि सम्पत्ति की चोरी युग-युगों से होती आई है और वर्तमान 
अर्थात्‌ समाजवादी व्यवस्था (जो अब समाप्त हो चुकी है) में भी उसका होना जारी 
था। सोवियत जमाने में भी अच्छा-ख़ासा जीने के लिए चोरी करना आवश्यक ही था। 
/बस, जब तक चोरी पकड़ी न जाए। पुराने सामान के जाँचकर्ता के पद पर काम करनेवाला 
स्पिरिदोनोव पचास के दशक में जहाँ अपनी नौकरी से मुकिश्ल से ही गुज़ारा कर पाता 
था, वहीं अस्सी के दशक में-यह पेरस्त्रोइका और ग्लासनत का दौर था-वह मालामाल 
हो गया था | उसकी ऊपरी कमाई अपराध क्रानून की पकड़ में आ ही नहीं सकती थी । 
परन्तु चोरी की सम्पत्ति जिस तरह आती है उसी तरह चली भी जाती है। यह सिर्फ़ 
स्पिरिदोनोव के साथ ही नहीं हुआ, उसके दादा और परदादा का भी यही हश्र हुआ 
था; यानी सम्पत्ति तो सम्पत्ति ही है, चाहे व्यवस्था कोई भी हो। सोवियत समाजवादी 
व्यवस्था के अन्त होने का एक कारण शायद यह भी रहा हो कि उस व्यवस्था में सम्पत्ति 
की अवधारणा ही अलग थी और आवश्यकता से अधिक सम्पत्ति होना भी सम्पत्ति की 
चोरी जैसा माना जाता था। तभी तो स्पिरिदोनोव का पड़ोसी कहता है--“आप चाहे 
मुझे इसी समय क्‍यों न नार डालें, हम देर-सवेर आपके देशद्रोही गिरोह को नष्ट कर 
ही डालेंगे जो सुनियोजित ढंग से समाजवाद की जड़ों को खोखला करने में लगा है ।” 
अन्त में वह पूरी व्यवस्था ही नष्ट हो गयी। 

व्याचेस्लाव पेत्सूख़ की दूसरी कहानी “मुतक्नरिक, कुत्ता और क़यामत” सोवियत संघ 
के विघटन के बाद पैदा हुई बेरोजगारी को लेकर लिखी गई है। पत्नी तो नौकरी में 
थी पर उसका पति दिन भर घर में पड़ा रहता था। उसे कोई बुरी लत भी नहीं थी। 
परन्तु पली को उसका खाली बैठना क़तई अच्छा नहीं लग रहा था। तो हुआ यह कि 
एक दिन उनके पालतू क॒त्ते ने बिल्ली के भोजन में से एक टुकड़ा खा लिया और बिल्ली 
ने उससे बदला लेने के लिए उसकी चटाई में मूत दिया । फिर क्‍या था, पत्नी को मौक़ा 
मिल गया और उसने अपने मुझिक (पति) को कुत्ते समेत घर से बाहर कर दिया। पत्नी 
ने बिल्ली का पक्ष लिया था। मुझिक ने सोचा कि रेलवे स्टेशन में रात बिता लेगा पर 
सिपाही ने उसे वहाँ भी टिकने नहीं दिया। बाद में उसकी मुलाक़ात एक फटेहाल बूढ़े 
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व्यक्ति से होती है जो उसे अपने घर चलने को कहता है। मालकिन ने उसका स्वागत 
किया और उसे हैरानी हुई कि इतनी जरा-सी बात पर पत्नी ने उसे घर-बाहर कर दिया 
है। कम-से-कम गुज़ारा भत्ता तो दिया होता। इसी भत्ते के लिए पति ने मुक़दमा तक 
दायर कर दिया और वह जीत भी गया । अपनी हार से बौखलाई पत्नी पति को घर 
में रखने को राजी हो गई । पर इस बीच पता नहीं क्‍या हुआ कि उस पति ने जज की 
सेक्रेटरी से ही शादी कर ली। उसे अपना और अपने कुत्ते का गुज़ारा तो करना ही 
था । तभी तो स्वभाव से क॒त्तों को बिल्लियों का भोजन ही रास आता है। उत्तर-सोवियत 
काल में पति के बेरोजगार हो जाने से पति झौर पत्नी के बीच में आये तनाव को 
व्याचेसलाव पेत्सूख़ ने कुत्ते और बिल्ली के रूपके के द्वारा प्रभावशाली ढंग से प्रस्तुत 
किया है। 

अलेक्सान्द्र खूर्गिन की कहानी 'छँटनी' का विषय भी उत्तर-सोवियत काल में 
उत्पन्न बेरोजगारी की समस्या ही है। तुलीशिन नाम का श्रमिक खराद पर ड्रिलर का 
काम करते हुए अच्छा कमा रहा था और “सम्मान पदकः'” भी प्राप्त कर चुका था। जब 
सुधार का युग शुरू हुआ तो सबसे पहले एक पाली बन्द कर दी गई क्योंकि माल बिक 
नहीं रहा था। फ़ैक्टरी के उत्पादों की खरीद न होने से वेतन नहीं दिया जा सकता था 
और इसलिए उत्पादन कम करना आवश्यक हो गया था । इसके परिणामस्वरूप फ़ैक्टरी 
में मजदूरों की संख्या कम करना भी अपरिहार्य हो गया | छँटनी हुए श्रमिकों में तुलीशिन 
भी था। नौकरी के लिए उसने कई जगह चक्कर लगाए, कोई काम नहीं बना। शायद 
नए जमाने के कामों के लायक़ वह रह नहीं गया था और जो काम वह जानता था 
उसकी इस समय आवश्यकता नहीं थी। वह रोजगार दफ़्तर को चल दिया। शहर में 
जगह-जगह लोगों की भीड़ देख उसे हैरानी हो रही थी कि इतने सारे लोग बेरोजगार 
कैसे बैठे हैं? या उनकी रात की पाली है। उसकी यह सोच यही बताती है कि उसका 
अब तक का जीवन घर से फ़ैक्टरी और फैक्टरी से घर तक सीमित रहा था। खैर, रोजगार 
दफ्तर के रजिस्टर में अलग-अलग पेशों की नौकरी के लिए अलग-अलग पृष्ठ थे पर 
ड्रिलर जैसे पेशे का वहाँ कोई पृष्ठ नहीं था। उसका श्रमवीर पदक भी किसी काम का 
नहीं रह गया था। घर में बेटियों का हाल यह था कि उन्होंने कह दिया कि उन्हें पैसे 
नहीं चाहिए और वह अपना इन्तजाम खुद कर लेंगी। वे रात को घर देर से लोटने लगी 
थीं। उत्तर सोवियत काल की विडम्बनाएँ इस कहानी में स्पष्ट झलकती हैं। 

ग्रिगोरी पेत्नोव की कहानी बहुरुपिये का मुख्य पात्र शिशीगिन भी बेरोजगार है। 
उसकी फ्रैक्टरी के सारे लागों को छुट्टी दे दी गई है क्योंकि वेतन देने को रुपये ही नहीं 
हैं। एक दिन उसकी पत्नी सर्कस के टिकट लेकर आती है। दोनों सर्कस देखने जाते 
हैं। सकंस में जादूगर किसी एक दर्शक को मंच में घुसकर कटवाने के लिए बुलाता 
है। शिशीगिन की पत्नी जादूगर के पास ऊपर चली जाती है; जादूगर उसके दो टुकड़े 
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कर देता है। बाद में जब वह उसे जोड़ देता है तो बक्से में जो महिला निकलती है 
वह तो कोई और ही होती है, उसकी पत्नी नहीं। यानी बेरोजगार व्यक्ति को उसकी 
पत्नी तक छोड़ गई । किसी ने कहा कि क्‍या पता जादूगर के पास चली गई हो । किसी 
ने सलाह दी कि कल नववर्ष की पूर्व संध्या है, लोग बहुरुपिये बनकर आएँगे, सवेरे 
प्रभात फेरी में भी लोग छद॒मवेश में निकलेंगे, शायद उनके बीच में उसकी पत्नी मिल 
जाए। वहाँ भी एक नकाबपोश ने जब अपनी नकाब उतारी तो वह भी कल वाली औरत 
ही निकली । लोगों ने कहा कि इसी से कर लो शादी | परन्तु शिशीगिन को तो अपनी 
पत्नी ही चाहिए थी। बाद में और भी बहुरुपिये आये। उनमें से एक ने शिशीगिन से 
कहा कि उसकी पत्नी ने उसे अपवित्र शक्ति के बल से प्राप्त किया है। शिशीगिन के 
मन में और भी भ्रम बैठ गया। जब घर आया तो देखा कि घर में रोशनी है। उसकी 
समझ में कुछ नहीं आ रहा था। घर के अन्दर पहुँचा तो देखा कि उसकी पत्नी घर 
हैं विराजमान है। उसे रात भर नींद नहीं आई। सवेरे जरा-सा ऊँघा और जब आँख 
खुली तो देखा कि उसकी पत्नी काम पर जा चुकी थी और बिस्तर पर कल के स्वॉग 
का एक बूढ़ा व्यक्ति बैठा हुआ था; यह शायद वही फ़ौजी था जिसके साथ विवाह 
की बात उसकी पत्नी ने रात को सच्येल्निक के समय की थी। इस कहानी में लेखक 
ने बहुरुपी बनने की प्राचीन रूसी प्रथा के विम्बों को माध्यम बनाकर बेरोजगार पति 
और उसकी पत्नी के तनाव को प्रदर्शित किया है। इस प्रकार के बिम्वों का प्रयोग इससे 
पहले के दशकों में नहीं होता था। इन्हें उत्तर-सोवियत काल के धार्मिक पुनरुत्थान से 
जोड़कर देखा जा सकता है। 

ग्रिगोरी पेत्रोव की दूसरी कहानी “दलदली बबुआ/ में भी धार्मिक विषय घुला-मिला 
हुआ है। येगोर नाम का बच्चा स्वभाव से चुप्पा था। वह स्कूल की किताबें न पढ़कर 
'संतकथामृत” जैसी पुस्तकें पढ़ा करता था। वह चमत्कारी भी था। कई बार मरते-मरते 
तक बचा था। सपने में उसे परम पवित्र देवी तक दिखाई दी थीं। स्कूल की पढ़ाई के 
बाद उसने धार्मिक शिक्षालय में जाने की इच्छा प्रकट की । ऐसा सुनते ही घर में कोहराम 
मच गया। पिताजी ने कहा--“एकदम मूर्ख है ! अपने आसपास तो देख जरा, दूँठ कहीं 
के ! क्‍या कुछ हो रहा है ! आजादी ! लोगों ने जीना तो अब शुरू किया है। काम 
करने को कहो तो कहेंगे-मुझे नहीं करना । आजकल तो रातों-रात अमीर बना जा सकता 
है। सब किसी-न-किसी चक्कर में हैं। और तू पादरी बनेगा ! सही मायने में मूर्ख है। 
लगता है कि जन्म से ही ऐसा है 7”? माँ भी विलाप कर रही थी। येगोर ने अपनी जिद 
पूरी कर ही ली। धार्मिक शिक्षा पूरी करने के बाद उसे किसी दूर के गाँव में छोटे-से 
गिरजे में भेजा गया । वहाँ वह अपना काम बख़ूबी कर रहा था। पर इस बीच किशोरियों. 
ने भी उसके गिरजे में आना शुरू कर दिया। महिलाएँ तो आती ही थीं। कुछ समय 
पाब्लीना नाम की एक महिला गिरजे के पास ही किराए के कमरे में रहने लगी थी क्योंकि 
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येगोर के आशीर्वाद से उसका गिरता हुआ स्वास्थ्य सुधर गया था। एक बार वह येगोर 
को अपने कमरे में लेकर आई । मकान मालकिन ने येगोर का स्वागत किया। मालकिन 
के आग्रह पर येगोर ने रात वहीं बिताई, पाव्लीना के कमरे में । सवेरे पाव्लीना के उठने 
तक येगोर जा चुका था। लेकिन पाव्लीना को मालूम था कि वह ऐसे ही नहीं गया है। 
उसने मालकिन से भी वैसा ही कहा-““अम्मा, नहीं ।...यहाँ, धरती पर, अब हम उन्हें 
और नहीं देखेंगे...”” इस कहानी का सबसे बड़ा सच शायद यही है। 

बीसवीं सदी के रूप के उत्तरार्द्ध को इन कालैखण्डों में बॉटकर देखा जा सकता 
है-युद्धोत्तर काल, स्तालिनोत्तर काल, जड़ता का काल, पेरेस्त्रोिकका और सोवियत संघ 
का विघटन और उत्तर सोवियत काल। 

रूसी साहित्य भी इन कालखण्डों से अछूता नहीं रहा है। प्रस्तुत संग्रह में इन 
कालखण्डों से गुज़री हुई रूसी कहानी के विविध रूपों का आंशिक परिचय पाठकों को 
मिल सकेगा। प्रत्येक कहानीकार अपनी विशिष्टता लिए हुए है। कहीं-कहीं विषय वस्तु 
की समानता होते हुए भी प्रत्येक कहानीकार का अपना वैशिष्ट्य है। रूसी कथाकार 
अपने कथ्य के विस्तार और उसकी बारीकी में जाने में कंजूसी और आलस्य नहीं करते 
हैं। इसलिए उनकी कहानियों में एक ऐसी गहराई होती है जो हिन्दी के कथा साहित्य 
के परिप्रेक्ष्य में कभी-कभी औपन्यासिक संरचना जैसी प्रतीत होती है। इन कहानियों 
में रूसी कथा-शिल्प के विविध रूपों के साथ-साथ रूस के समाज में पिछले पचास वर्षों 
में आए अनेक बदलावों की भी स्पष्ट एवं मुखर अभिव्यक्ति देखने को मिलेगी। 


-हेमथन्द्र पॉँडे 
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय 
नई दिल्‍ली 0067 
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यूरी कजाकोव 


| । 


तार पहली जनवरी को आया था। दूस्या रसोईघर में थी, दरवाजा पति ने खोला 
था, बनियान पहने हुए नशे के प्रभाव के मारे वह बरबस उबासी ले रहा था 
और सोच रहा था कि अब और किसने शुभकामना भेजी है। इसी तरह उबासी 
भरते हुए उसने वह छोटा-सा तार पढ़ा, जिसमें दूस्या की माँ की मृत्यु का समाचार 
आया था। वह सत्तर साल की बुढ़िया दूर गाँव में रहती थी। 

“कैसे बेवकत मरी !”” घबराहट के साथ उसने सोचा और पत्नी को बुलाया । 

दूस्या रोई नहीं, बस उसका रंग उड़-सा गया। वह कमरे में गई और 
मेजपोश ठीक करके बैठ गई। पति ने धुंधली नजर से मेज पर पड़ी बोतलों 
को देखा, जिनमें अभी भी शराब बाकी थी। उसने गिलास भरा और पी गया। 
फिर कुछ सोचकर दूस्या को भी दी। 

“पी लो! पता नहीं क्‍या हो गया है। सर फटा जा रहा है, हा-हा-हा! 
. सभी को वहाँ जाना है। तुमने क्‍या सोचा--गाँव जाओगी ?? 

दूस्या चुप रही, वह मेजपोश पर हाथ फेरे जा रही थी, फिर गिलास खाली 
करके अंधी-सी बिस्तर पर जाकर लेट गई। 

“मालूम नहीं?” एक मिनट बाद उसने जवाब दिया। 

पति ने दूस्या के पास आकर उसके सुगठित बदन को सहलाया। . 

“ “ठीक है...क्या किया जाए? कर भी क्‍या सकती हो?” इससे अधिक 
क्या कह्ठे, उसे मालूम नहीं था। वह मेज के पास लौट आया, फिर और गिलास 
भरा, “ख़ुदा की बादशाहत है, सभी को वहाँ जाना है ।” 

सारा दिन दूस्या मुरझझाई-सी मकान के चक्कर काटती रही, सिर दर्द कर 
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रहा था, निमन्त्रण पर भी नहीं गई। वह रो लेना चाहती थी, पर राने की भी 
जैसे इच्छा नहीं थी, बस एक उदासी-सी थी। दूस्या को माँ से मिले लगभग 
पन्द्रह साल हो गए थे। गाँव तो छोड़ा ही था और फिर शायद ही कभी अपनी 
पिछली जिन्दगी में से कभी कुछ याद किया हो। यदि उसे कुछ याद आता भी 
था तो ज़्यादातर बचपन के शुरू के दिनों की कुछ बातें ही या फिर किशोरावस्था 
में जब उसे क्लब से घर विदा किया गया था। 

दूस्या पुरानी बातों की छानबीन करने लगी. फिर भी रोना नहीं आया। 
उसे सिर्फ माँ का तनावपूर्ण अनजबी चेहरा, बाहर को निकली हुई आँखें और 
कमर में लटके हुए भारी हाथ ही याद आ रहे थे। 

रात के समय बिस्तर पर लेटे-लेटे दूस्या देर तक पति से बातें करती 
रही और अन्त में बोली, “नहीं जाऊँगी, जाऊँ भी तो किधर? वहाँ तो अभी 
बहुत ठण्ड है।...जो भी बचा-खुचा रहा होगा, रिश्तेदार ले गए होंगे। वहाँ हमारे 
रिश्तेदारों की कमी नहीं है। नहीं, मैं नहीं जाऊँगी ।” 
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जाड़ा बीत गया । दूस्या माँ को एकदम भूल चुकी थी | उसका पति अच्छी नोकरी में 
था, वे अपना आनन्द से रहते थे। दूस्या और भी सुगठित और सुन्दर हो गई थी। 
मई के आरम्भ में दूस्या को अपने भानजे मीशा की चिट्ठी मिली । सीधी 
लाइन वाले कागज पर चिट्ठी बोलकर लिखवाई गई थी'। मीशा ने अनेकों 
सम्बन्धियों की ओर से शुभकामनाएँ देते हुए लिखा था कि नानी का मकान और 
सामान सुरक्षित पड़ा है तथा दूस्या से निवेदन किया था कि वह जरूर आए। 
पति ने कहा, “चली जाओ। हो आओ। ज़्यादा झंझट मत मोल लेना, 
जो है, जल्दी से बेच डालो। नहीं तो दूसरे लोग ले जाएँगे या सब कलखोज' 
का हो जाएगा ।”” 
दूस्या चली गई। बहुत समय से वह कहीं नहीं गई थी, जाना ठीक ही 
था। उसका रास्ता भी अच्छा कटा, बहुतों से बातें कीं और परिचय हुआ। 
दूस्या ने अपने आने का तार भेज दिया था, लेकिन पता नहीं क्‍यों, कोई 
उसे लेने नहीं आया। पैदल ही जाना पड़ा, पर चलने में भी दूस्या को आनन्द 
आ रहा था। रास्ता पक्‍का और सपाट था, दोनों तरफ अपने स्मल्येन्स्क के 
खेत फैले हुए से, दूर क्षितिज पर नीली-नीली झाड़ियाँ नजर आ रही थीं। 
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दूस्या को अपने गाँव तक पहुँचने में लगभग तीन घंटे लग गए। नदी 
पर बने हुए पुल पर रुककर वह देखने लगी। गाँव में बहुत-सी इमारतें बन 
गई थीं, चारों तरफ सफेद डेरियाँ खुल गई थीं-इस तरह पहचानना ही मुश्किल 
हो गया था। दूस्या को यह सब बदलाव कुछ अच्छा-सा नहीं लगा। 

वह चली जा रही थी, जो भी मिलता उसे घूरकर देखती कि पता चले 
कौन है। लेकिन वह किसी को भी ठीक से पहचान न पाई, जबकि उसको 
बहुतों ने पहचाना, रुके और हैरान हुए कि वह कितनी बड़ी हो गई है। 

दूस्या से मिलकर उसकी बहन को बहुत ख़ुशी हुई, वह रो पड़ी और 
चाय के लिए समावर रख आई। दूस्या ने अपने झोले से सौगात निकाली, सौगात 
देखकर बहन के फिर आँसू आ गए, उसने दूस्या को गले लगा लिया। मीशए 
बेंच पर बैठा हैरान था कि ये दोनों रो क्‍यों रही हैं? 

बहनें चाय पीने बैठीं । दूस्या को मालूम चला कि बहुत-सा सामान रिश्तेदार 
उठा ले गए हैं। मवेशी--सूअर का एक बच्चा, भेड़ के तीन मेमने, बकरी और 
मुर्गियाँ-बहन ने ले ली थीं। पहले तो दूस्या को मन-ही-मन बुरा लगा पर बाद 
में भूल गई, इसलिए भी कि बहुत क॒छ बाक़ी रह गया था और सबसे बड़ी 
बात तो यह कि मकान बचा था। जी भरकर चाय पी लेने और बातें कर चुकने 
के बाद दोनों बहनें मकान देखने चली गईं। 

बगीचा जोता हुआ था। दूस्या हैरान रह गई । बहन ने बताया कि पड़ोसियों 
ने जोता है, ताकि ज़मीन बेकार न जाए। मकान भी दूस्या को वैसा बड़ा नहीं 
लगा, जैसा कि वह उसकी याद में था। 

खिड़कियों में फड़े ठोक दिए गए थे। दरवाजों पर ताला लटका हुआ था। 
उसकी बहन ने बड़ी देर तक ताला खोलने का प्रयास किया, फिर दूस्या ने कोशिश 
की, फिर बहन ने दुबारा कोशिश की। जब तक ताला खुल नहीं गया, दोनों 
काफ़ी परेशान हो चुकी थीं। 

मकान के भीतर अंधेरा था, फट्टों के बीच में से थोड़ा-सा प्रकाश आ 
रहा था। मकान में सीलन बैठ गई थी और देखने में वह निर्जन लगता था। 
परन्तु वहाँ रोटी की गंध आ रही थी, यह बचपन की परिचित गंध थी। दूस्या 
का दिल फड़कने लगा | उसने कमरे का चक्कर लगाया, चारों तरफ नजर दौड़ाई, 
वह धुँघलके में पहचानने का प्रयास कर रही थी। छत नीची थी, गहरे भूरे रंग 
की दीवारों पर तस्वीरें अभी भी टँँगी हुई थीं, परन्तु इकोन' गायब थीं, एक 
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मामूली-सी प्रतिमा को छोड़कर | चूल्हे और सन्दूकों पर की कशीदाकारी भी गायब 
थी। 

जब दूस्या अकेली रह गई तो उसने सन्दूक खोला। उसमें से माँ की 
गंध आई। सनन्‍्दूक में बूढ़ी माँ की गहरे रंग की स्कर्ट, सराफान और भेड़ की 
ख़ाल का घिसा हुआ कोट पड़ा था। दूस्या ने सब कुछ बाहर निकाला, देखा 
और फिर मकान का एक चक्कर और लगाया, ख़ाली पड़े आँगन में झाँका। 
उसे ऐसा लगा कि कभी बहुत पहले उसने यह स्रब सपने में देखा था और 
अब वह अपने स्वप्न में लौट आई है। 
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बेचने की बात सुनकर दूस्या के पास पड़ोसिनें आनी शुरू हो गईं। उन्होंने सब 
सामान अच्छी तरह से देखा, हरेक चीज को छूकर देखा दूस्या ने अधिक क़ीमत 
नहीं लगाई और सामान झटपट बिक गया। 

मुख्य चीज थी मकान। दूस्या मकानों की कीमत के बारे में पूछताछ कर 
रही थी। यह जानकर कि मकानों की कीमतें बढ़ गई हैं, उसे आश्चर्य भी हुआ 
और प्रसन्‍नता भी। मकान के तीन ख़रीदार तुरन्त निकल आए। दो इसी गाँव 
के और एक पड़ोस के गाँव का। लेकिन दूस्या ने मकान तुरन्त नहीं बेचा। 
उसे चिन्ता लगी हुई थी कि माँ रुपये भी छोड़ गई है। तीन दिन से वह उन 
रुपयों को दूँढ़ रही थी। दीवारों को ठक-ठक करके देखती, गद्दों में हाथ फेरकर 
दूँढ़ती, तहख़ाने में जाकर देखा, टांड पर चढ़कर खोजा, पर कुछ भी नहीं मिला ।। 

मकान के ख़रीदारों से सौदा करके दूस्या जिला कार्यालय में गई, नोटरी 
के पास जाकर मकान की बिक्री की औपचारिकता पूरी करके रुपये बैंक में 
डाल दिए। लौटते हुए बहन के लिए सौगात लेती आई और फिर मास्को लौटने 
की तैयारी शुरू कर दी। शाम को बहन डेरी फार्म में गई तंथा दूस्या माँ की 
क़ब्र पर। उसके साथ मीशा भी गया। 

दोपहर के बाद आसमान टैंक गया था, धघुंधलका छा गया था, परन्तु शाम 
तक बादल छँट गए। केवल क्षितिज के पास, उस तरंफ जिधर दूस्या और मीशा 
जा रहे थे, वहाँ धूसर-गुलाबी बादलों का एक टुकड़ा लटक रहा था। वह टुकड़ा 
इतनी दूर और अस्पष्ट था कि सूरज के भी पीछे दिखलाई पड़ रहा था। 

गाँव से लगभग दो किलोमीटर पर नदी का गोल फंदा-सा बन गया और 
इस फंदे में ऊँचे दाएँ तट पर-जैसे कि कोई प्रायदीप हो-गाँव का कब्रिस्तान 
था। पहले उसके चारों ओर पक्की दीवार हुआ करती थी तथा अन्दर जाने 


24 / आधुनिक रूसी कहानी 


के लिए ऊँचा मेहराबदार दरवाजा था। लेकिन महायुद्ध के बाद टूटी दीवार की 
ईंटें दूसरी जगह लगा दी गईं, पता नहीं क्‍यों, सिर्फ़ द्वार को छोड़ दिया गया 
था, और इस तरह चारों ओर से कब्रिस्तान के लिए पगडंडियाँ खुल गई थीं। 

रास्ते में दूस्या मीशा से उसके स्कूल के बारे में, श्रम-दिवसों के बारे में, 
फसल के बारे में पूछे जा रही थी। वह स्थिर और शान्त थी। इतने में पुराना 
कब्रिस्तान दिखाई पड़ा जो डूबते हुए सूरज की लाली से चमक रहा था। उसके 
छोरों पर जहाँ पहले कभी बाड़ हुआ करती थी और जहाँ जंगली गुलाब की 
झाड़ियाँ होती थीं वहाँ विशेष रूप से पुरानी कब्रें थीं, जो कृब्र की सूरत में नहीं 
रह गई थीं। उनके साथ झाड़ियों में नया रंग की हुई बाड़ें थीं जिनमें लकड़ी 
के कम ऊँचे सूच्याकर स्तम्भ--ओबेलिस्क-लगे हुए थे। ये सामूहिक कब्रें था। 

दूस्या और मीशा मुख्य द्वार को छोड़कर पहले दाएँ मुंडे, फिर बाएँ--खिलते 
हुए भूर्ज के पेड़ों से होकर तीखी गंधवाली झाड़ियों के बीच में से। दूस्या का 
रंग उड़ा जा रहा था और उसका मुँह अधखुला था। 

“यह रही नानी की कब्र... ”” मीशा ने बताया। दूस्या ने देखा कि एक 
दबा-सा टीला है, जिस पर कहीं-कहीं तेज गंधवाली घास उगी हुई है। घास 
के बीच में से दुम्मट (चिकनी मिट्टी) दिखलाई दे रही है। धूसर रंग का छोटा 
क्रास, जिसे जाड़ों से ठीक नहीं किया गया था, टेढ़ा हो रहा था। 

दूस्या का रंग एकदम उड़ गया था, अचानक किसी ने जैसे उसकी छाती 
में चाकू गड़ा दिया हो, उस जगह, जहाँ दिल होता है। उसके मन में भयंकर 
उदासी छा गई, साँस एकदम अटक गई, वह बुरी तरह कॉपने लगी, भयंकर 
रूप से चिललाई और गिर पड़ी, घुटनों के बल रेंगकर कुब्र के पास तक आई। 
रोते समय पता नहीं ऐसे-ऐसे शब्द उसके दिमाग़ में आए कि मीशा घबरा गया। 

“ऊँ.ऊँ.ऊँ"” मद्धम स्वर में कृब्र पर सिर पटक-पटककर और गीली मिट्टी 
में उंगलियाँ गड़ाकर वह धीरे-धीरे विलाप कर रही थी, “अम्मा, प्यारी...मेरी 
प्यारी अम्मा!...अब तुझे कैसे देखूँगी। ऊँ-ऊँ-ऊँ...अब इस दुनिया में हम कभी 
नहीं मिलेंगे, कभी नहीं मिलेंगे! मैं तेरे बिना कैसे रहूँगी, मुझे कौन स्नेह देगा, 
कौन ढाढ़्स बँधाएगा? अम्मा, यह क्या कर डाला तूने?” 

“दूस्या मौसी. ..दूस्या मौसी,” डर के मारे मीशा की आवाज नहीं निकल 
पा रही थी। वह मौसी को बाजू से खींचे जा रहा था और जब दूस्या, गला 
बैठ जाने के बाद झुककर कुब्र पर सिर पटकने लगी तो मीशा उल्टे पाँव गाँव 
को भाग गया। 
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करीब एक घंटे बाद जब शाम का धुघधलका गहरा हो चुका था, गाँव 
से लोग दौड़े-दौड़े आए। दूस्या वहीं पड़ी हुई थी। बिलकुल बेहोश-सी, वह न 
रोने की हालत में थी, न बोल सकती थी, न सोच सकती थी, बस भिंचे हुए 
दाँतों के बीच में से कभी-कभार कराह रही थी। मिट्टी लगने के कारण उसका 
चेहरा मैला और भयानक दिखाई दे रहा था। 

लोगों ने उठाकर उसकी कनपटी को रगड़ा । उसे ढाढ़स देने लगे, समझाया- 
बुझाया और घर लाए। दूस्या को कुछ समझ नहीं आ रहा क्या--वह उनको अपनी 
बड़ी-बड़ी सूजी हुई आँखों से देखे जा रही थी। उसे जीवन रात की तरह लग 
रहा था। जब उसे बहन के घर लाए तो वह चारपाई पर लुढ़क पड़ी--मुश्किल 
से वहाँ तक पहुँची और उसी क्षण उसे नींद आ गई। 

अगले दिन मास्को जाने की तैयारी लगभग पूरी करके उसने अन्तिम 
बार अपनी बहन के साथ बैठकर चाय पी। वह प्रसन्‍न दिखाई दे रही थी। अपने 
मास्को के फ़्लैट और उसकी सुविधाओं की तारीफ कर रही थी। 

इस तरह वह चली गई। प्रसन्‍न और शान्त, मीशा को दस रूबल भी 
देती गई। दो हफ़्ते बाद बूढ़ी माँ के मकान को खोला गया। फर्श धोया गया, 
सामान लाया गया और उसमें नए लोगों ने रहना शुरू कर दिया। 





साभार : यूरी कजाकोव - जापाख रूलयेवा (रोटी की गंध) 
सास्को, ॥9१65. 
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यूरी कजाकोव 


जब याश्का की नींद खुली तब उनींदे मुर्गे ने बाँग दी ही थी, मकान में अभी 
अँधेरा ही था, माँ ने गाय को दुहा नहीं था और गड़ेरिए ने भेड़ों को चरागाह 
में नहीं छोड़ा था। 

वह बिस्तर पर बैठ गया। उसकी आँखें ओस से भींगी हल्की-नीली 
खिड़कियों और धुँधलाए सफेेद-से चूल्हे पर टिकी हुई थीं। पौ फटने से पहले 
की नींद बड़ी मीठी होती है, सिर तकिये पर झुका जाता है और आँखें बन्द 
हुई जाती हैं। पर याश्का ने अपने को सँभाला | लड़खड़ाते हुए स्टूलों और करुर्सियों 
को पकड़-पकड़ कर मकान के भीतर घूमते हुए वह अपनी पुरानी पतलून और 
कमीज दूँढ़ रहा था। 

दूध-डबलरोटी खाकर याश्का ने मछली पकड़ने की बंसी उठाई और बाहर 
बरामदे में आया। गाँव कोहरे से इस तरह ढका हुआ था जैसे उसके ऊपर रोएँदार 
कंबल पड़ा हो। सब कुछ ओझल हो गया था, छिपा हुआ था। 

याश्का बरामदे से नीचे उतरा। उसने टॉगों में लिपट आए मुर्गे को बंसी 
से डराकर भगाया और मस्त चाल में सायबान की ओर झटपट चल दिया। 
वहाँ फट्टे के नीचे से गड़ासा निकालकर वह मिट्टी खोदने लगा। तुरन्त ही लाल 
और बैंगनी रंग के छोटे-छोटे कीड़े निकलने लगे। ये मोटे और पतले कीड़े नरम 
मिट्टी के अन्दर जल्दी-जल्दी चले जा रहे थे पर याश्का उनको पकड़े भी जा 
रहा था और जल्दी ही उसकी शीशी लगभग भर गई थी। कीड़ों के ऊपर ताजा 
मिट्टी डालकर वह सायबान के अन्दर घुसा, जहाँ उसका नया दोस्त वलोदया 
सो रहा था। 

याश्का ने मिट्टी से सनी उँगलियों को मुँह में डालकर सीटी बजाई। फिर 
थधूका | वह कान लगाकर सुनने लगा। चारों ओर शान्ति थी। 
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“वलोद्या! उठ!”” उसने पुकारा। 

वलोदया फूस पर लेटे-लेटे हिला, बहुत देर तक वहीं घास पर सरसराता 
रहा और आख़िर जब अजीब ढंग से उतरा तो खुली हुई डोरियों में उसके पाँव 
उलझ गए। अभी-अभी उठने के कारण उसके भारी-से चेहरे में न कोई भाव 
था, न गतिशीलता। नीचे याश्का के साथ खड़ा होकर वह अपनी पतली गर्दन 
को बार-बार सीधा कर रहा था, कंधों को हिला रहा था और पीठ खुजलाए 
जा रहा था। 

“अभी तो जल्दी है।” उसने कुनमुनाते हुए कहा, उबासी ली और 
धक्का-सा खाकर सीढ़ी का सहारा लिया। 

याश्का को बड़ा गुस्सा आया--ख़ुद वह एक घंटा पहले उठा, खोदकर 
कीड़े जमा किए, बंसियाँ लाया...और सच कहा जाए तो आज वह इसी लीचड़ 
की वजह से उठा था, उसे दिखाना चाहता था कि मछलियाँ कहॉ-कहाँ पकड़ी 
जाती हैं, और अब कृतज्ञता और प्रशंसा के बदले सुनने को मिल रहा है, “जल्दी 
है!! 

“किसी के लिए जल्दी है और किसी के लिए जल्दी नहीं भी है ।”” याश्का 
ने गुस्से से भरकर कहा और उपेक्षा के भाव से सिर से पॉव तक उस पर नजर 
डाली । 

वलोदया ने बाहर देखा, उसका चेहरा खिल उठा, आँखों में चमक आ 
गई, वह जल्‍्दी-जल्दी जूतों के फीते बाँधने लगा। परन्तु याश्का का तो सवेरे 
का सारा मज़ा किरकिरा हो चुका था। 

“क्या तू जूते पहनकर जाएगा!” उसने हिकारत से पूछा और अपने नंगे 
पाँव की फूली हुई उँगली को देखा, ऊपर से रबड़ के जूते नहीं पहनेगा?! 

वलोदूया चुप रहा, फूलकर लाल हो गया और दूसरा जूता पहनने लगा। 

बंसियों को दीवार के सहारे खड़ा करते हुए खिन्‍न स्वर में याश्का ने 
फिर कहा, “रे, हाँ...तुम्हारे मास्को में तो नंगे पाँव नहीं चलते हैं... ।” 

“तो क्‍या हुआ!” वलोदया ने याश्का के व्यंग्य से भरे हुए दुष्टतापूर्ण 
चौड़े मुँह पर नजर डाली। 

“वह बात नहीं...दौड़कर घर से ओवरकोट ले आ... /” 

“दौड़कर ही जाऊँगा!” वलोदया ने दबे स्वर में कहा । वह और भी लाल 
पड़ गया था। 

याश्का ऊबने लगा था। व्यर्थ ही इस चक्कर में पड़ा। झेन्का वरन्कोव 
और कोल्का वरनकोव क्‍या बढ़िया मछलीमार हैं, लेकिन वे भी मानते हैं कि 
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उससे बढ़िया मछलीमार पूरे कलखोज्ञ में और कोई नहीं है। बस, जरा चलकर 
दिखा दो--पके आम की तरह टपकने लगेंगी। और यह महाशय. ..कल पधारे 
हैं, तमीजदार... ।-- “कृपया, ऐसा कीजिए... ।?- गर्दन में एक जमाऊँ तो पता 
चले। इस मास्कोवाले के साथ क्‍या पड़ी थी जाने की, जिसने अपनी आँखों 
से मछली शायद देखी ही नहीं है और मछली पकड़ने चला है जूते पहनकर... । 

“टाई भी पहन ले।” याश्का ने व्यंग्य किया और कर्कश स्वर में हँस 
न “हमारी मछलियों को अगर बिना टाई के छुओ तो वे बुरा मान जाती 

वलोदूया ने जूते पहन लिए। मारे गुस्से के नथुने फूलाते हुए एकदम सीधे 
अनदेखी नजरों से सायबान से बाहर निकल गया। वह यह कहने को तैयार 
था कि मछली पकड़ने नहीं जाएगा और टदहाड़ें मारकर रोने को था। पर इसी 
सुबह की तो इतनी प्रतीक्षा थी। उसके पीछे-पीछे बेमन से याश्का भी बाहर 
निकला। दोनों एक-दूसरे को अनदेखा किए सड़क पर चल दिए। वे गाँव से 
होकर जा रहे थे। उनके आगे से कोहरा हटता जा रहा था और सामने नए-नए 
मकान, सायबान, स्कूल और फार्म की दूधिया सफेद इमारतों की लम्बी कतारें 
दिखाई दे रही थीं... । 

वलोदया बुरी तरह परेशान था। उसे अपने पर गुस्सा आ रहा था कि 
याश्का को बदतमीजी से जवाब दिया, उसे याश्का पर भी गुस्सा आ रहा था 
और वह ख़ुद अपने आपको अजीब और दयनीय महसूस कर रहा था। 

वह अपनी इस बेचैनी पर शर्मिंदा था और इस अप्रिय भावना को जैसे-तैसे 
दबाने के लिए वह निष्ठुर होकर ऐसा सोच रहा था--“अच्छा, जाने दो।...उड़ा 
ले मखौल, इन्हें भी पता चल जाएगा कि मैं कौन हूँ। मैं भी इनको हँसने नहीं 
दूँगा। सोच रखा है कि नंगे पाँव जाने में ही बड़ाई है ।”--लेकिन उसी समय 
उसने ईर्ष्या से और साथ ही प्रशंसात्मक दृष्टि से याश्का के नंगे पैरों की ओर 
देखा। याश्का के धूप में तपे हुए शरीर और उसकी चाल से उसे ईर्ष्या हो रही 
थी । 

कुएँ के पास से गुजरते समय याश्का ने गुस्से में कहा, “रुक! पानी 
पी लें जरा!” 

वह कुएँ के पास गया, जंजीर लगी बाल्टी को नीचे उतारा, पानी से भरी 
बाल्टी बाहर निकाली और उससे एकदम चिपक गया। उसे प्यास तो नहीं लगी 
थी पर उसके ख़याल से इससे अच्छा पानी और कहीं नहीं है। इसलिए हर 
बार इस क॒एँ के पास से गुजरते हुए वह इसका पानी बड़े शौक से पीता था। 
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बाल्टी के किनारे से बहकर पानी उसके नंगे पाँवों पर गिर रहा था, वह पाँवों 
को सिकोड़े पानी पीए जा रहा था, बीच में एकाध बार रुककर जोर-जोर से 
सॉस भी ले रहा था। 

“ले, पी ले!” आस्तीन से होंठों को पोंछतें हुए उसने वलोदया से कहा। 

वलोदया को भी प्यास नहीं लगी थी, लेकिन याश्का और अधिक नाराज 
न हो, इसलिए वह आज्ञापूर्वक बालटी से चिपक गया। छोटे-छोटे घूँट लेकर वह 
तब तक पानी पीता रहा, जब तक कि पीछे से सिर ठंड थे अकड़ नहीं गया। 
जब वलोदया क॒एँ के पास से हट गया तो याश्का ने आत्मसन्तोष की भावना 
से जानना चाहा-- 

“कैसा है पानी?” 

“बढ़िया है?” वलोद्या जवाब देकर सिमट गया। 

“मास्को में तो ऐसा नहीं होता होगा?” याश्का ने जहर भरी आँखें 
मिचमिचाई । 

वलोदया ने कोई जवाब नहीं दिया, केवल भिंचे हुए दाँतों के बीच में 
से सास अन्दर ली और सुलह की भावना से मुस्क॒रा दिया। 

“तूने कभी मछली पकड़ी है क्या?” याश्का ने पूछा। 

“नहीं ।. ..मस्कवा नदी में लोगों को मछली पकड़ते हुए केवल देखा ही 
है।” वलोदया ने दबे स्वर में स्वीकार किया और झेंपकर याश्का की ओर देखा। 
उसकी आत्म-स्वीकृति के बाद याश्का कुछ नरम पड़ गया था। 

याश्का ने कीड़ों वाली शीशी को छूकर जैसे यूँ ही कह दिया, ““कल हमारे 
क्लब के मुखिया को प्लिशान की खाई में शीट मछली दिखाई दी थी?” 

वलोदया की आँखें चमक उठीं, “बड़ी थी क्या?” 

“तूने क्या सोचा है। कोई दो मीटर लम्बी होगी ।...हो सकता है कि पूरे 
तीन मीटर की रही हो--अँधेरे में ठीक से पता नहीं चला । विश्वास नहीं है क्या ?”” 

“तू झूठ बोल रहा है।” वलोद्या ने जोश में आकर साँस छोड़ी और 
कंधे झटक दिए। उसकी आँखें कह रही थीं कि उसे सब सच लग रहा है। 

“मैं झूठ बोल रहा हूँ?” याश्का ने बड़े आश्चर्य से पूछा, “शाम को पकड़ने 
चलेगा? बोल?!” 

“जा सकते हैं क्या?” वलोदया ने आशान्वित होकर पूछा। उसके कान 
गुलाबी पड़ गए थे। 
ु “तो क्या ?...” याश्का ने पूछ और आस्तीन से नाक साफ की, “'कील-कॉँटा 
सब मेरे पास है, रात को अलाव जला लेंगे।. ..चलेगा ?!” 
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वलोद्या को असाधारण आनन्द आने लगा। अब जाकर उसे लगा कि 
संवेरे-सवेरे घर से बाहर निकलना कितना रमणीक है। सांस लेने में कितना अच्छा 
और हल्का महसूस हो रहा है, ख़ुशी से उछलते और शोर मचाते हुए इस गुदगुदे 
रास्ते पर पूरी रफ़्तार से भागने का कितना मन हो रहा है। 

“खेत में इतने जोर से यह क्या खड़खड़ाया? मोटर साइकिल है क्‍्या?”! 
वलोदया ने याश्का को प्रश्नभरी दृष्टि से देखा। 

“व्रेक्टर है?” याश्का ने कहा। 

“ट्रैक्टर है क्या? तो ऐसे खड़-खड़ क्‍यों कर रहा है?” 

“स्टार्ट हो रहा है।. ..अभी स्टार्ट हो जाएगा ।. . .सुन । देखा ?. . .सुनाई दिया? 
हार्न बजा। अब चल देगा” 

जहाँ से ट्रेक्टर का शोर आ रहा था उस तरफ देखकर वलोदूया ने पूछा, 
“तुम्हारे यहाँ हमेशा ऐसा कोहरा रहता है क्या?” 

“नहीं तो । वैसे, कोहरे में मछलियाँ ज्यादा फँसती हैं-जितनी खींच सको ।”! 

“तुम्हारे यहाँ कौन-कौन-सी मछलियाँ हैं?” 

“मछलियाँ? सभी तरह की हैं। क्रूुशियन भी है, पाइक है और ये तुम्हारी 
कवाई है, रोच है, ब्रीम है।...रेंच भी है। रेंच जानता है? घेंटुले' जैसी होती 
है। एकदम मोटी। मैंने ख़ुद पहली बार पकड़ी थी तो देखता रह गया था । 

“ढेर सारी पकड़ी जा सकती हैं क्‍या?” 

“हूँ।. ..मौके की बात है। कभी पाँच-पाँच किलो मिल जाती हैं तो कभी 
इतनी कम कि बिल्ली का ही पेट भरे।” 

“यह क्‍या सनसना रहा है?” वलोद्या ने रुककर सिर ऊपर उठाया। 

“ये? ये तो क्लीट उड़ रही हैं... । 

“अच्छा ।.. .और यह क्‍या है?!” 

“बचिलचिले चहचहा रहे हैं...तूने कभी चिलचिलों को पकड़ा है?” 

“कभी नहीं |” 

“मीश्का कयूनेन्को के पास जाल है, ज़रा ठहर जा, हम चलेंगे पकड़ने ।. . .बड़े 
मजेदार होते हैं चिलचिले... । एक मेरे पास पूरे जाड़े भर रहा था, तरह-तरह 
की आवाजें निकालता था-कभी सटीमर की जैसी, कभी आरे की जैसी |” 

जल्दी ही गाँव पीछे छूट गया, सामने जंगल की हल्की झलक दिखाई देने 
लगी थी। 


4. सुअर का नन्‍हा बच्चा। 
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“अभी और कितना चलना है?” वलोदया ने पूछा। 
“बस थोड़ा और है...पास ही है ।” हर बार याश्का का एक ही जवाब 
होता था। 


एक टीला सामने आया। वे दाईं ओर मड़े, नीचे उतरे, क्षीौम (फ्लैक्स) के खेत 
को पार किया और वहीं एकदम अचानक सामने नदी ब्वजर आई। नदी छोटी 
थी, जिसकी गहरी उदास खाइयों में अक्सर बाढ़ आ जाती थी। 

आखिर धूप निकल आई । चरागाह से घोड़े के हिनहिनाने की पतली आवाज 
आई । एकाएक, झटपट उजाला हो गया, चारों ओर गुलाबी-सी छा गई । देवदार 
के वुक्षों और झाड़ियों पर पड़ी हुई चमकीली ओस और भी साफ़ दिखाई देने 
लगी, कोहरा हटने लगा, वह घटता जा रहा था, क्रमशः पूले नज़र आने लगे, 
जो अब निकट आ गए थे। जंगल की धुंधली पृष्ठभूमि में काले-काले-से लग 
रहे थे। खाइयों में से बीच-वीच में जोर से छपकने की आवाज आ रही थी। 

वलोदया अभी से मछली पकड़ने को आतुर था, पर याश्का नदी के 
किनारे-किनारे आगे चला जा रहा था। ओस में वे लगभग कमर तक भींग गए 
थे। इतने में याश्का ने फुसफ्साकर कहा, “यहाँ!” और फिर उसने पानी में 
उत्तरना शुरू किया। अचानक उसका पाँव लड़खड़ा गया, मिट्टी के गीले ढेले 
उसके पाँवों के नीचे से सरकने लगे । वलोदया ने सूखे होंठों को चाटकर याश्का 
क॑ पीछे-पीछे छलाँग लगा दी। जब उसने चारों ओर घूमकर देखा तो इस खाई 
में व्याप्त खिन्‍नता को देखकर हेसन रह गया । यहाँ, पानी के पास, नमी, उदासी 
और ठंडक छाई हुई थी। 

याश्का ने आँखों को गोल घुमाकर पूछा, ““तुझ मालूम है कि यहाँ कितना 
गहरा है? यहाँ तो तल का भी पता नहीं चलता... ।” 

सामनेवाले किनारे पर मछली के टकराने की आवाज को सुनकर वलोदया 
कॉपा और पानी से जरा दूर हट गया। 

*'इस खाई में हमारे यहाँ कोई नहीं नहाता है।” 

“क्यों?” वलोदया ने दबे स्वर में पूछा। 

“अन्दर खींच लेती है।...पाँव अन्दर डालते ही काम तमाम... । पानी 
बर्फ जैसा है और अपनी तरफ खींचता है?” 

याश्का ने बंसियों को खोलना शुरू किया। वह अधीर होकर पानी को 
देखे जा रहा था। जब कभी मछली के छपकने की आवाज़ आती उसके चेहरे 
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में एक साथ तनाव और कष्ट का भाव आ जाता। बंसियों को खोलने के बाद 
एक उसने वलोद॒या को पकड़ा दी। एक माचिस की डिबिया में थोड़े-से कीड़े 
डालकर उसे दे दिए और आँखों से इशारा करके बता दिया कि मछलियाँ कहाँ 
पकड़नी हैं। याश्का ने चारा फेंका और हाथ से बंसी को थामकर अपनी नज़र 
तिरेंदे! पर गड़ा दी। 

उसी समय वलोदूया ने भी अपना चारा फेंक दिया पर ऐसा करने में 
उसकी छड़ सफेद विलो में फँस गई। याश्का ने गुस्से से वलोदू्या को देखा, 
फुसफुसाते हुए उसे डॉटा और जब उसने दुबारा बंसी पर नज़र डाली तो उसकी 
जगह फैलते हुए भँवर दिखाई दिए। याश्का ने तुरन्त ज़ोर लगाकर फँसी मछली 
को खींचा और धीरे-धीरे दाई ओर को मोड़ा। उसे बड़ा मजा आया कि मछली 
कहीं गहराई में खिंचती चली जा रही है। पर डोरी का खिंचाव अचानक टूट 
गया और पानी में से खाली कैंटिया बाहर आई । याश्का गुस्से से थरथराने लगा। 

“चली गई, है न? गई।...” उसने धीमे से कहा और गीले हाथों से कैंटिया 
में दूसरा कीड़ा बॉधने लगा। 

उसने चारा फिर फेंका और एक बार फिर छड़ को हाथ से पकड़े-पकड़े 
तिरेंदे पर आँखें गड़ाए रहा कि कोई मछली चारे में आकर फँसे। लेकिन फेँसी 
नहीं और न ही छपाक-छपाक की आवाज सुनाई दी। याश्का का हाथ थोड़ी 
देर में थक गया और उसने छड़ को बड़ी सावधानी से तट की मुलायम मिट्टी 
में गाड़ दिया। वलोदया ने याश्का को देखकर अपनी छड़ भी उसी तरह गाड़ 
दी। 

सूरज ऊपर चढ़ता जा रहा था। आखिर धूप इस उदास खाई पर भी 
आ गई। पानी एकदम चौंधियाकर चमकने लगा और पत्तों, घास तथा फलों 
पर पड़ी ओस की बूँदें झिलमिलाने लगीं। 

वलोदया ने आँखें अधबन्द कर अपने तिरेंदे पर नज़र डाली, फिर मुड़कर 
हिचकिचाते हुए याश्का से पूछा, “क्या मछली दूसरी खाई में भी जा सकती 
हक 

याश्का ने झल्लाकर कहा, “अब समझ आया | फँसी हुई मछली छूट गई 
और उसने बाकी सबको डरा दिया। जरूर मोटी-तगड़ी रही होगी... । मैंने जब 
खींचा तो मेरा हाथ झट नीचे को जाने लगा था। एक किलो की तो रही होगी।”” 
याश्का को जरा झेंप आ रही थी कि उससे मछली छूट गई थी, पर जैसा अक्सर 
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होता है, वह अपनी गलती वलोदया पर मढ़ने को तैयार था, “क्या मछलीमार 
मिला है मुझे !”--वह मन-ही-मन सोच रहा था। वह वलोदया के ऊपर कोई 
चोट करना चाहता था, लेकिन अचानक ही उसने अपनी बंसी पकड़ ली। तिरेंदे 
में कुछ हलचल हुई थी। उसने धीमे से छड़ को मिट्टी में से निकाला और उसे 
लटकाए रखकर जरा-सा ऊपर को उठाया। तिरेंदा फिर हिला और एक तरफ 
को झुक गया, थोड़ी देर इसी तरह रहा और फिर से सीधा हो गया। याश्का 
ने गहरी साँस लेकर छोड़ी, तिरछी आँखों से वलृद॒या को देखा, जिसका रंग 
उड़ा जा रहा था। वह धीरे-धीरे उठ रहा था। याश्का को गरमी लगने लगी 
थी। उसकी नाक में और ऊपर के होंठ के पएस पसीने की छोटी-छोटी बूँदें 
जमा हो गई थीं। तिरेंदे में फिर हलचल हुई, वह एक तरफ को चला गया, 
आधा डूब गया, आखिर गायब ही हो गया। उसके पीछे पानी का छोटा-सा 
भंवर रह गया था। पहले की तरह याश्का ने छड़ को दूसरे हाथ से पकड़ लिया । 
उसे लगातार तेज धक्के लग रहे थे। उसने हाथ को हल्के से दाई ओर घुमा 
दिया। वलोदया याश्का के पास खिसक आया था और अपनी गोल आँखों को 
चमकाते हुए पतली आवाज में चिल्लाया, “ला, इधर दे!? 

“परे हट!” याश्का ने फुनककर कहा। वह पंजों के बल खड़ा हुआ था 
और पाँवों को बार-बार बदल रहा था। 

एक क्षण को मछली पानी से बाहर निकली, उसने गुलाबी छींटों का फ़व्वारा 
छोड़ा और दोबारा ठंडे और गहरे पानी में कूद गई । याश्का पीछे हटते हुए जोर 
लगाए जा रहा था और चिल्ला रहा था, “झूठी कहीं की! बच नहीं पाएगी!” 

आखिर डूबती हुई मछली को उसने किनारे तक खींच ही लिया और 
जोर से उसे घास पर पटक दिया। वह तुरन्त पेट के बल उसके ऊपर जा लेटा । 
वलोदया का गला सूखा जा रहा था, उसका दिल जोर-जोर से धड़क रहा 
था ।...घुटनों के बल बैठा वह पूछे जा रहा था, “क्या है तेरे पास! दिखा तो 
सही क्‍या है?” 

“ब्रीम है!” उसने बेहद खुश होकर कहा। 

याश्का ने बड़ी सावधानी से पेट के नीचे से बड़ी और ठंडी ब्रीम निकाली | 
ख़ुशी से भरा अपना चौड़ा मुँह वलोद्या की तरफ मोड़ा; वह हँसने को ही था 
कि उसकी मुस्कराहट अचानक गायब हो गई । उसकी आँखें डर के मारे वलोदया 
की पीठ के पीछे किसी चीज़ पर टिक गईं। वह सिकुड़ गया और आह भरकर 
चिल्लाया, “अरे बंसी!...देख तो सही!” 
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वलोदया ने मुड़कर देखा कि उसकी बंसी मिट्टी को गिराकर धीरे-धीरे 
पानी में खिसक रही है और कोई चीज जोर से डोरी को खींच रही है। याश्का 
कूदा, ज़रा लड़खड़ाया और घुटनों के बल बंसी की तरफ बढ़कर उसे खींच 
ही लिया। बंसी की छड़ काफी मुड़ गई थी। 

“ले पकड़!” याश्का ने जोर से कहा। 

लेकिन इसी क्षण जिस जगह वलोदया खड़ा था वहाँ की मिट्टी खिसकने 
लगी। वलोदू्या का सन्‍्तुलन बिगड़ गया, बंसी उसके हाथ से छूट गई। उसने 
अजीब ढंग से, जैसे गेंद पकड़ रहा हो, दोनों हथेलियों को जोड़कर आवाज की 
और जोर से चिल्लाया--आ-आन-आ. ..। वह पानी में जा गिरा। 

“बेवकूफ कहीं का!” याश्का ने चिललाकर कहा। 

लेकिन जब याश्का की नजर पानी पर गई तो उसकी साँस ही रुक 
गई-वलोदूया तट से तीन मीटर की दूरी पर छटपटा रहा था, पानी में हाथ 
मारे जा रहा था, उसने अपना सफेद मुँह आसमान की ओर कर रखा था, आँखें 
बाहर को आ रही थीं, दम घुटा जा रहा था। पानी में डूबते हुए वह कुछ कहने 
की कोशिश कर रहा था पर एक ही आवाज निकल रही थी-ऊ-ऊ-आ-्आ. .. | 

“डूब रहा है??--याश्का यह सोचकर घबरा गया--““इसे पानी खींच रहा 
है ।”--वह दौड़कर ऊपर वापस गया, पानी से दूर ।...उसके पाँवों के नीचे की 
मिट्टी खिसक रही थी, वह काँपते हुए हाथों से सहारा ले रहा था और बिलकुल 
जैसे सपने में, बहुत मुश्किल से ऊपर चढ़ने लगा, बड़े अजीब ढंग से। 

याश्का कूदकर चरागाह मे निकला और गाँव की ओर दौड़ा। पर अभी 
दस कदम भी नहीं गया होगा कि ठिठककर रुक गया। जैसे कि उसे ख़याल 
आया हो कि यहाँ से भागना असम्भव है। आसपास कोई नहीं था, किसी को 
सहायता के लिए भी नहीं पुकारा जा सकता था ।.. .याश्का ने बेचैन होकर जेबों 
में और झोले में टटोलकर देखा कि शायद कोई गून (रस्सी) ही मिल जाए पर 
कुछ मिला नहीं। उसका रंग उड़ गया था, उसने खाई की ओर खिसकना शुरू 
किया। खड़ी चट्टान के पास आकर उसने नीचे झाँका, उसे किसी भयानक बात 
की आशंका थी, साथ ही ऐसी आशा भी थी कि सब कुछ जैसे-तैसे टल गया 
होगा। इतने में उसे वलोद्या फिर दिखाई दिया। अब वह छटपटा नहीं रहा 
था, वह करीब-क्रीब सारा पानी के अन्दर चला गया था, बस ऊपर का हिस्सा 
ही नजर आ रहा था। कभी डूब जाता, कभी निकल आता, डूबता और निकलता 
दिखाई दे रहा था। 

याश्का की नजर ऊपर को निकलते हुए हिस्से पर टिकी थी, उसने पतलून 
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खोलनी शुरू की, फिर चीख़कर नीचे को दौड़ा। पतलून फेंक दी। कमीज और 
कंधे में लटके झोले के साथ ही उसने पानी में छलाँग लगा दी। वह दो बार 
में ही वलोदया के पास पहुँच गया और उसे हाथ से पकड़ लिया। 

वलोदया झट याश्का से चिपट गया । उसकी कमीज और झोले से चिपककर 
जल्दी-जल्दी हाथों को चलाते हुए वह उसी के ऊपर गिरा जा रहा था। याश्का 
के मुँह में तेजी से पानी भर गया। उसने मुँह पानी से बाहर निकालने की कोशिश 
की, पर काँपता हुआ वलोद्या उसी के ऊपर चिपष्टा जा रहा था। ऐसी हालत 
में उसे घबराहट होने लगी। स्पष्ट था कि वलोदया उसे डूबो देगा, कि अब 
उसकी मृत्यु आ गई है। पूरा जोर लगाकर उसने अपने को छुड़ाया। उसने 
उल्टे-सीघे हाथ-पाँव मारने शुरू कर दिए और वैसी ही अजीब भयानक चीख 
निकाली, जैसी अभी-अभी वलोदया ने निकाली थी। उसने वलोदूया के पेट में 
लात जमाई और पानी से ऊपर आकर वह तेजी से तट की ओर आ गया। 
जब उसने तट पर लगी नरकट घास का सहारा ले लिया तब जाकर उसे होश 
आया और उसने पीछे मुड़कर देखा। गढ़े का पानी शान्त हो रहा था, उसकी 
सतह पर कोई दिखाई नहीं दे रहा था। उसकी गहराई से हवा के कुछ बुलबुले 
निकले । याश्का के दाँत किटकिटाने लगे। उसने चारों ओर नजर घुमाई, तेज 
धूप निकली हुई थी, झाड़ियों और सफेद विलो के पत्ते चमक रहे थे, फूलों 
के बीच की दूरी में फैला मकड़ी का जाला चमचमाः: रहा था। सब कुछ 
वैसा-का-वैसा था, जैसा कि हमेशा रहता है, सब कुछ शान्त-प्रशान्त साँसें ले 
रहा था, और इस बीच बिलकुल अभी-अभी, कुछ ही देर पहले, एक भयानक 
घटना हो चुकी है--अभी-अभी एक व्यक्ति डूब गया है और उसे डुबानेवाला 
यही याश्का है, जिसने उसे लात मारी थी। 

याश्का ने आँखें झपकाई, नरकट को छोड़ दिया, गीली कमीज के नीचे 
से कंधों को घुमाया, रुक-रुककर लम्बी साँसें खींचीं और फिर गोता लगा दिया। 
जब उसने पानी के अन्दर आँखें खोलीं तो पहले उसकी समझ में कुछ नहीं 
आया। वह और नीचे गया, हाथ और मुँह से घास को हटाते हुए थोड़ा और 
आगे बढ़ा और तब जाकर उसे वलोदया दिखाई दिया। 

याश्का को दम घुटने का अन्देशा हुआ। वह वलोद्या की ओर झपटा, 
अपने हाथ से उसे पकड़कर और आँखें भींचकर वलोदूया के शरीर को तेजी 
से ऊपर खींचा और जिस तरह आसानी से और पीछे-पीछे वह चला उससे उसे 
बड़ा आश्चर्य हुआ। पानी से सिर निकालने के बाद वह बुरी तरह हॉफ रहा 
था। 
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वलोदू्या की कमीज को जकड़े हुए वह उसे तट की ओर खींचने लगा। 
तैरने में कठिनाई हो रही थी। जब पाँवों के नीचे तल महसूस हुआ तो पहले 
याश्का पानी से बाहर आया और फिर उसने वलोदया को बाहर खींचा । वलोदया 
को घुमाकर पीठ के बल लिटाया फिर उसके हाथों को बार-बार फैलाया, पेट 
को बार-बार दबाया और नाक में हवा की। याश्का हॉफ रहा था, उसे कमजोरी 
हो रही थी और इधर वलोदूया वैसा-का-वैसा सफेद और ठंडा पड़ा हुआ था। 
मर गया! याश्का यह सोचकर डर गया। वह भयाक्रांत था। कहीं भाग जाना 
चाहिए, छिप जाना चाहिए। 

भय से त्र॒स्त होकर याश्का सिसक उठा, वह उठ खड़ा हुआ । उसने वलोदया 
को टॉग से पकड़ा और पूरा जोर लगाकर उसे सीधा खड़ा कर दिया और इतने 
जोर-जोर से हिलाने लगा कि ख़ुद लाल पड़ गया और ठीक उसी क्षण जब याश्का 
एकदम शक्तिहीन और हताश होकर सब छोड़-छाड़ कर कहीं भी भाग जाना 
चाह रहा था, तभी वलोदया के मुँह से ढेर सारा पानी बाहर निकला और वह 
कराहने लगा। याश्का ने वलोदया की टॉगों को छोड़ दिया और आँखें बन्द 
करके वहीं बैठ गया। 

वलोदया ने अपने कमजोर हाथों का सहारा लिया, जरा-सा उठा, जैसे 
कि कहीं भाग जाने को तैयार हो रहा हो, पर फिर से गिर पड़ा। याश्का एक 
तरफ खिसक गया और ढीला पकड़ वलोदया को देखने लगा। इस समय वह 
वलोद्या से अधिक और किसी को नहीं चाहता था, इस पीले पड़े हुए, आतंकित 
और पीड़ाग्रस्त चेहरे से अधिक और कुछ उसे प्रिय नहीं था। याश्का के नेत्रों 
में एक संकोची, प्रेमाकुल मुस्कराहट चमक रही थी, वह वलोद्या को कोमल 
भाव से देखे जा रहा था और बेमतलब पूछ रहा था, “कैसा है? क्‍यों? कैसी 
तबीयत है?” 

वलोदया थोड़ा होश में आ गया था। उसने हाथ से अपना मुँह पोंछा, 
पानी पर नजर डाली और एक अपरिचित, भर्राण स्वर में बड़े प्रयत्न के साथ 
अटक-अटककर उसने पूछा “में कैसे डूबा...” 

तब याश्का ने अचानक भौंहे सिकाड लीं और आँखें भींच लीं। उसकी 
आँखों से आँसू टपक पड़े। वह दहाड़ें मार-मारकर रोने लगा। रोना रुक नहीं 
रहा था। सारा शरीर काॉप रहा था और घिग्घी बँध गई थी। अपने ही आँसुओं 
पर उसे शर्म महसूस हो रही थी। वह ख़ुशी के मारे रो रहा था। वह अभी-अभी 
अनुभूत भय के मारे रो रहा था और इसलिए रो रहा था कि अन्त अच्छा ही हुआ | 
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वलोदया की आँखों के आगे अआँधेरा छा गया, मुँह जरा-सा खुला, वह 
याश्का को भय और घबराहट के साथ देख रहा था। 

“तुझे क्या हुआ?” बड़ी मुश्किल से उसके मुँह से निकला। 

याश्का ने अपनी रही-सही शक्ति न रोने की कोशिश में लगा दी और 
पतलून से आँखों को पोंछते हुए बोला, ““हाँ | तू. . .डूबा और. . .मैंने तुझे बचाया |...” 

ऐसा कहकर वह और भी जोर से और अधिक करुण स्वर में रोने लगा। 

खाई का पानी बहुत देर से शान्त हो चुक्व्व था, वलोद्या की बंसी से 
मछली छूटकर निकल गई थी, बंसी आकर तट से लग गई थी। धूप निकली 
हुई थी, ओस से भींगी झाड़ियाँ चमक रही थीं। सिर्फ खाई का पानी पहले की 
तरह गहरा रंग लिये हुआ था। 

हवा गरम हो गई थी, उसके गरम झोंकों में क्षितिज कॉप रहा था। दूर 
खेतों से, नदी के उस पार से, गरम हवा के झोंकों के साथ-साथ फूस और 
मीठी तिपतिया की गंध भी आ रही थी। इससे भी अधिक दूर की, पर अधिक 
मीठी, जंगल की गंध से मिलकर यह गंध और यह हल्की तथा गरम हवा जागी 
हुई धरती की साँस-जैसी थी। उस धरती की, जो नए दिवस के आगमन पर 
प्रसन्‍न थी। 





] 


.._ साभार-यूरी कज़ाकोब-आर्कतूर-गोन्धी प्यौस (शिकारी कुत्ता आर्कतूर) 
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फाजिल इस्कन्दर 


पुरानी छोटी फोटो में से एक लड़की झाँक रही है। उसके मोटी वेणी है, गाल 
चौड़े, आँखें बड़ी-बड़ी और मुँह भी बड़ा। यह मेरी मौसी आयशा है। आयशा 
मौसी के नाम के साथ एक करुण कहानी जुड़ी हुई है, जो मैं कई कई बार 
सुन चुका हूँ। 

कभी-कभी जब निकट के लोगों में से कोई उसके बारे में बता रहा होता 
तो मैं इस फोटो को घूरने लगता था कि उसके नाक-नक्श में उस मोहक आकर्षण 
को दूँढ़ सकूँ, जिसकी उन सबको याद थी। पर मरे हुए लोगों की फोटो में 
गे एक उदासी होती है, उसके अतिरिक्त उसके चेहरे में मुझे और कुछ नहीं 
मिलता था। 

मुझे यह भी लगता है कि अगर ये बड़ी-बड़ी काली आँखें उसके नहीं 
होतीं तो वह शायद कुरूप ही दिखाई देती, क्योंकि उसके नाक-नक्श ऐसे बेढंगे 
ही थे। पर जब चेहरा ऐसी बड़ी-बड़ी अंखें लिये हो तो बाकी आकृति की ओर 
ध्यान नहीं जाता है और बाद में वे चेहरे को एक असुरक्षा का भाव प्रदान करती 
हैं, जो नारीत्व का अमर अस्त्र है। वैसे हो सकता है कि यह सब मेरी कपोल-कल्पना 
ही हो। 

मेरी माँ कहती है कि उनके बड़े परिवार में आयशा सबकी चहेती थी। 
परिवार में अकेले बच्चे ही-भाई-बहन मिलाकर-दस थे। 

उन दिनों बाबा के घर में घाटी के कई रिश्तेदार और परिचित भी जमा 
हुआ करते थे। वे गर्मियों में आराम करने, पहाड़ की हवा में साँस लेने आया 
करते थे, और ख़ास बात यह थी कि कलखीदा में फैली बीमारी से बचने को 
वहाँ आ जाया करते थे । लड़कियों की यानी मौसियों की और माँ की भी अच्छी 
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गत बनती थी। इतने बड़े भीड़-भड़क्के को खिलाना-पिलाना, सुलाना और 
कामकाज भी देखना पड़ता था। मेरे विचार से इस कष्टपूर्ण जवानी की बदौलत 
ही, जिसमें उसने अपने को अपमानित महसूस नहीं किया और न उसका ऐसा 
स्वभाव ही था, मेरी माँ बाद में बहुत कुछ ऐसा झेल सकी, जिससे वह टूट 
भी सकती थी। 

लोगों का कहना था कि लगभग पन्द्रह साल की उम्र में आयशा जैसे 
अचानक ही पूरी तरह खिल गई थी। उसकी ओर नजरें उठने लगी थीं, पड़ोस 
के बड़े और सम्पन्न गाँव में उसकी चर्चा थी। उसके भाई उस पर नजर रखते 
रहते थे, क्योंकि उसे पसन्द करने का मतलब था कि कोई उसे चुरा भी ले 
जा सकता था' और ऐसा निश्चित रूप से वही करेगा जिसके साथ लड़की वालों 
का परिवार रिश्ता नहीं बनाना चाहता होगा, क्योंकि लड़की के परिवार को वह 
व्यक्ति अगर इतना ही पसन्द आता तो फिर लड़की चुराने की उसे ऐसी जरूरत 
ही क्‍यों पड़े! 

पर हुआ यह कि पड़ोस के गाँव के एक साधारण युवक को उससे प्रेम 
हो गया। वह रिश्तेदार भी लगता था, दूर का ही सही। नाम था तेइम्राज । 

वह बाबा के घर में आराम करने आया हुआ था क्‍योंकि उसे मलेरिया 
हुआ था और हो सकता है कि आयशा का प्रेम नारी के दया-भाव का ही एक 
दूसरा रूप था। वह उसकी सेवा-टहल कर रही थी। जैसा कि ऐसे में होता है, 
कोई उसकी बीमारी को गम्भीरता से नहीं ले रहा था। न रोगी के रूप में, न 
रिश्तेदार के रूप में, न इस रूप में कि वह इतना जवान है और न इस रूप 
में ही कि उसमें कोई विशिष्ट बात भी नहीं थी। बीमारी तो अस्थाई ही रही, 
रिश्तेदारी भी सापेक्ष रही, और जहाँ तक जवानी का सवाल है, वह तो प्रेम 
के मार्य में कभी भी व्यवधान बनकर नहीं आई है। 

बताते हैं कि जब बाबा को उनके विवाह करने की मंशा के बारे में मालूम 
हुआ तो उन्होंने अपनी बेटी देने से साफ मना कर दिया। उन्होंने कहा, “अपनी 
रिश्तेदारी में हम दो गाँठें नहीं बाँधेंगे, नहीं तो बाद में काटनी पड़ेंगी |” 

“उसने ऐसा क्या चुरा लिया है?” भाइयों ने यह पूछते हुए तिरस्कार 
के साथ कंधे उचका दिए। 

उन दिनों हमारे इलाके में मर्दों की बहादुरी इस बात से जाँची जाती थी 
कि किसी दूसरे के घोड़े को, भेड़ों के झुंड को या और कुछ नहीं हो तो गाय 


). काकेशस में लड़की को इस तरह उठा ले जाने का रिवाज था। 
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को ही कौन कितनी अधिक दिलेरी से चुराकर ले जा सकता है। यह पूर्वी देशों 
का अपने ढंग का सभ्य खेल था। इसमें यह होता था कि मालिक को चोरी 
का पता चल जाए तो वह अपमान करनेवाले का पीछा किया करता और बिना 
किसी चेतावनी के उस पर गोली चला देता। यह खेल अभिजात तो था पर 
ख़तरनाक भी था। इसीलिए अपने घोड़े को दिखाते हुए पहाड़ी आदमी सारे 
फ्रिश्तों की कसम खाकर कहता कि उसका यह चोरी का घोड़ा है, ख़रीदा या 
किसी का भेंट किया हुआ नहीं है। कभी-कभी बाद में मालूम चलता था कि 
घोड़ा ख़रीद या भेंट में मिला हुआ है और ऐसे में डींगबाज के कलंक का टीका 
तब तक नहीं मिटता था, जब तक कि वह पूरी तरह प्रमाणित दिलेरी से उसे 
मिटा नहीं देता था। 

तेइम्राज को इनकार करते हुए बाबा ने कहा था कि हम तो रिश्तेदार 
हैं। पर मेरे विचार से यह मात्र बहाना था। तेइम्राज की सौतेली माँ बाबा की 
बहन लगती थी । बस इतनी ही रिश्तेदारी थी । अबखाज लोगों के कठोर-से-कठोर 
रिवाज़ों के अनुसार भी किसी तरह के रक्त-मिश्रण का सन्देह इस मामले में 
नहीं किया जा सकता था। 

लगता है कि साफ बात तो यह थी कि बाबा को तेइम्राज से कोई आपत्ति 
नहीं थी, लेकिन उसके भाई उन्हें पसन्द नहीं थे, जो अबखाजिया में विद्रोही 
और हत्यारों के रूप में कुख्यात थे। उनके बीच में तेइम्राज हालाँकि पतित जैंसा 
धा-- यानी न किसी की जान लेता था, न किसी को उठाकर या भगाकर ले 
जाता था फिर भी बाबा उनके परिवार से बहुत करीबी रिश्ता नहीं बनाना चाहते 
थे। तेडप्राज से ऐसे दस्साहसों से बहुत दूर था-सबसे अचरज की बात तो 
यही थी। बहुत लम्बा उसका जीवन था, बहुत-सी इधर-उधर की नौकरियाँ कीं 
और तरह-तरह के साहसिक काम किए। अबखाजों के विस्थापन के समय दो 
बार तुर्की चला गया था, दो बार नये सिरे से जिन्दगी शुरू की थी। उसके 
आसपास विद्रोहियों की गोलियाँ सनसनाती थीं, अपहरण की हुई भेड़ों के झुंड 
रोते-मिमियाते थे, खूनी अपनी क्रूर शपथ को वास्तविकता में बदलते थे और 
तेडम्राज को यह सब जैसे दिखाई ही नहीं देता था। 

मामला बहुत उलझा हुआ था, बाबा को तेइम्राज का जो गुण पसन्द था, 
वह आयशा के भादयों को नापसन्द थः और जो भाइयों को पसन्द था, वह 
बाबा के लिए असह्य था। 

लेकिन तेइग्राज के भाइयों से झगड़ना ख़तरे से खाली नहीं था। इसलिए 
जब बाबा को विश्वास हो गया कि दोनों का प्रेम सच्चा है और यह छोकरा 
पीछे हटनेवाला नहीं है तो उन्होंने अपनी सहमति दे ही दी। 
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शादी हो गई। युवा दम्पत्ति तेइग्राज के घर में रहने लगे। बताते हैं कि 
उसके पिता को अपनी बेटियों से भी अधिक आयशा पसन्द आई, क्योंकि वह 
सौम्य, आकर्षक और सेवा-भाववाली थी। आयशा के आने से बूढ़े पिता के 
घर में जान आ गई थी, घर चमक उठा था। इससे पहले उनके बेटे यदा-कदा 
ही उनके पास आते थे, चाहे पास ही में क्‍यों न रहते हों । वे इस बात से नाखुश 
थे कि उनके पिता ने माँ के मरने के बाद दूसरी शादी कर ली थी। बूढ़े बाप 
के पड़ोसी उनके बेटों के डर के मारे उनसे दूर रहते थे। आयशा ने सम्बन्धों 
की सारी कटुता को समाप्त कर दिया था। भाइयों और पड़ोसियों का घर में 
आना शुरू हो गया था। जैसे अच्छी-भली पुरानी चक्‍की फिर से चल पड़ी हो। 

एक दिन की बात है कि आयशा की पड़ोसिन एक बुढ़िया उसके बगीचे 
में मिर्च तोड़े आई। दो कदम दूर फ्रासबीन के झाड़ में उसे एक क॒त्ता दिखाई 
दिया। बुढ़िया उस पर चिल्लाई पर क॒त्ता भागने के बदले अचानक दाँत दिखाने 
लगा। बुढ़िया को गुस्सा आ गया। वह उसे लात मारना चाहती थी, पर उलटे 
कुत्ता ही उसके पाँव में काटकर भाग गया। तब जाकर उसे पता चला कि वह 
क॒त्ता नहीं, लोमड़ी थी। बुढ़िया आश्चर्यचकित हो रही थी। घाव में थूक लगाया, 
फ्रॉक में मिर्च लपेटकर घर लौट आई। 

काटे का घाव नहीं के बराबर दिखाई दे रहा था, जैसे काँटेदार काली 
अंची (ब्लैकबेरी) का काँटा चुभा हो। शाम को उसने घर के लोगों को बगीचे 
की घटना सुनाई । घाव की ओर किसी का ध्यान नहीं लगा + सब इसी से हैरान 
थे कि लोमड़ी को और वह भी चितराला (मार्टेन) को इतना साहस हुआ कि 
आदमी को काट बैठी। 

बीसेक दिन बाद बुढ़िया बीमार पड़ गई। रिश्तेदार और पड़ोसी दिन-रात 
उसके पास रहते थे। आयशा तो उसके पास से बिलकुल भी नहीं हटी । उसके 
कपड़े बदलना, फटे दूध में भिंगोया गीला तौलिया उसके माथे पर रखना, उसे 
खाना देना-यह सब आयशा ही कर रही थी। जल्दी ही स्पष्ट हो गया कि 
बुढ़िया को जलांतक यानी अलर्क रोग हो गया है। कुछ दिन बाद वह चल बसी। 
नीम हकीमन को बुलवाया गया, जिसने मरीज की देखभाल करनेवालों के लिए 
एक आसव तैयार करके दिया। 

जिस दिन हकीमन अपना तैयार किया हुआ आसव लेकर आई, उस दिन 
आयशा बिस्तर पर पड़ी हुई थी। उसे मामूली-सा बुख़ार था, पेट से होने पर 
ऐसी सामान्य कमजोरी सभी जवान औरतों को महसूस होती है। शायद इसी 
कमजोरी के कारण उसने आसव पीने से इनकार कर दिया था। उस पर किसी 
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तरह का जोर नहीं चला । आखिरकार रिश्तेदार इस नतीज़े पर पहुँचे कि ये गर्भवती 
महिला के सामान्य नखरे हैं और उसे चुपचाप छोड़ दिया। यह बात भी थी 
कि न दवा पर, न इस तरह अलर्क रोग फैलने की सम्भावना पर किसी को 
विश्वास ही था। फिर भी पी ही लिया था। शायद काम आ जाए। 

पर जब तेइगम्राज को पता चला कि आयशा ने आसव नहीं पीया तो उसे 
घबराहट होने लगी। उसने तय किया कि पिलाकर ही रहेगा। सुना कि वह सारा 
दिन उसे मनाता रहा, कई बार ख़ुद पीकर दिखाया कि यह कितना आसान 
है। लेकिन वह भी अड़ी रही। वह जैसे ही आसव का गिलास उसके होंठों के 
पास लाता, वह उसे दूर कर देती। 

“मैं नहीं पी सकती !” यह कहते हुए वह गिलास को हटा देती थी। 

“अगर पी ही लेगी तो क्‍या मर जाएगी? इतना क्‍यों डरती है?” लोग 
बताते हैं कि तेइम्राज ने आयशा को ऐसे कहा था। 

“हाँ, मर जाऊँगी ।” उसने गम्भीर होकर कहा था और फिर अपनी 
बड़ी-बड़ी काली आँखों से उसकी आँखों में झाँका था। 

बताते हैं कि इन शब्दों को सुनकर तेइम्राज़ का रंग उड़ गया था। फिर 
भी उसने जिद से गिलास उसकी ओर बढ़ाया। 

“पी! अगर मर गई तो मैं तेरे पीछे-पीछे आ जाऊँगा ।”” उसने कहा था। 

लोगों ने बताया कि इस बार उसने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से तेइम्राज 
की ओर देखा और कुछ बोली नहीं, बिना बोले उसका हाथ पकड़ लिया। 

इतने में स्गैतेली माँ वहाँ आ धमकी । बोली, “यह क्या मूर्खता है! पेटवाली 
औरतों की बातों में पड़ना क्या आदमियों को शोभा देता है?” 

जिन्होंने भी आयशा और तेइग्राज की बातें सुनी थीं, उन्हें कुछ अजीब-सा 
महसूस हुआ था। उनका विश्वास था कि उनकी बातों से तभी कुछ पूर्वाभास 
हो गया था। मेरे विचार से बात पूर्वाभास की नहीं थी, बात यह थी कि दोनों 
प्रेमी शब्दों को उनका वास्तविक अर्थ दे रहे थे। यही बात थी जो उपस्थित 
लोगों को विचित्र और असामान्य लग रही थी। 

कहते हैं कि सास की आवाज सुनकर आयशा थोड़ा उठी और एक हाथ 
से पति का हाथ पकड़े-पकड़े दूसरे हाथ में गिलास ले लिया। उसके होंठ जरा 
गुलाबी पड़ रहे थे। भौंहों को सिकोडे बिना वह आसव पी गई और यह कहकर 
कि सोने की कोशिश करेगी, वह दीवार की तरफ करवट बदलकर लेट गई। 

अगले दिन से उसे तेज बुखार आना शुरू हुआ और कोई दस दिन बाद 
वह जिन्दगी और मौत के बीच थी। बाबा शहर जाकर बड़ी मुश्किल से एक 
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डॉक्टर को लिवा लाए। कुछ फायदा नहीं हुआ | डॉक्टर का कहना था कि उसके 
खून में बीमारी फैल गई है और कि वैसी हालत में उसे आसव नहीं पीना चाहिए 
था। आयशा ने मरे बच्चे को जन्म दिया और कुछ घंटों बाद ख़ुद भी चल बसी | 
तेडम्राज जैसे पथरा गया था। 

रिश्तेदारों ने उसे टेढ़ी नजरों से देखना शुरू कर दिया, क्योंकि अबखाजी 
रिवाज यह है कि चाहे कितना भी भारी दुःख क्‍यों न हो, उसे पति को औरों 
की नज़रों से छिपाना ही चाहिए 

दफुनानेवाले दिन मुर्दा लाश को लपेटकर बाहर दालान में रखा गया था 
ताकि लोग उससे अन्तिम विदाई ले लें। कब्र के पास उसका व्यक्तिगत सामान 
पड़ा हुआ था और घोड़ा भी खड़ा था, जिसकी लगाम आयशा के भाई ने पकड़ 
रखी थी, जो अभी बच्चा ही था। 

एकाएक मातम करनेवाली महिलाओं को धकेलता हुआ तेइम्राज अपना 
पूरी तरह कसा हुआ घोड़ा लेकर वहाँ आया और उसे पत्नी के घोड़े के साथ 
खड़ा कर दिया। 

रिश्तेदारों को और पड़ोसियों को इस अनोखे रिवाज को देखकर आश्चर्य 
हुआ, क्योंकि दिवंगत पत्नी के घोड़े के साथ जीवित पति के घोड़े का खड़ा 
किया जाना किसी ने सुना भी नहीं था। मेहमानों में फुसफ्साहट शुरू हो गई 
कि वह कहीं पागल तो नहीं हो गया है या कहीं उनका मख़ौल तो नहीं उड़ा 
रहा है। भाइयों ने उसका घोड़ा हटाने को कहा। वह प्रतिरोध करने लगा। बेकार 
की कहा-सुनी हुई और बेमतलब की खलबली मच गई । आखिर भाइयों ने अपनी 
बात मनवा ही ली। 

“इसके लिए तुम्हें पछताना पड़ेगा ।”” उसने दाँत पीसकर कहा और अपना 
घोड़ा मातम करनेवाली औरतों के बीच में से बाहर निकाल लिया। 

दफनाने के बाद हमारे सारे लोग अपने-अपने घोड़ों पर बैठकर गाँव की 
चल दिए। मेरी माँ, जो तब किशोरावस्था में थी, तेडम्राज़ के साथ गई। मेरी 
माँ बताती है कि वह अजीब-अजीब बातें शुरू कर देता था। उसकी बातें उसकी 
समझ में बिलकुल नहीं आ रही थीं--कभी वह रोने लगती और कभी उसे समझाने 
लगती | 

वे शरत्कालीन उपवन से होकर जा रहे थे, जिसमें बीच-वृक्ष के रुपहले 
तने चमक रहे थे। जमीन पर सुनहरे पत्ते बिछे हुए थे। उपवन में नई मदिरा 
जैसी सुगन्‍्ध और ताजगी फैली थी। जेगेर्दा से आखुत्सा तक का यह रास्ता 
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मेरे लिए परिचित है, अभी भी उसमें वैसी ही खूबसूरती है। लेकिन उस समय 
वह रास्ता अनन्त और उदास प्रतीत हो रहा था। आख़िर घर पहुँच ही गए। 

भोजन तैयार किया गया। तेइम्राज को बड़ी मुश्किल से मेज पर बैठने 
को राजी किया गया। वह बैठ तो गया था पर भोजन को छुआ तक नहीं, 
केवल दो गिलास मदिरा पी। इसके बाद वह उठा, सबसे विदा ली और बाहर 
दालान में आ गया। शाम हो रही थी। उसे घर में रोकने की कोशिश की गई। 
पर उसने घोड़े को खोलकर अचानक घुड़साल के करतब दिखाने शुरू कर दिए। 

कभी घोड़े को पिछले पैरों पर खड़ा करता, कभी सरपट दौड़ाता, कभी 
चेराज करता यानी घास पर रेंगाता तथा और भी बहुत-से करतब दिखा रहा 
था। 

बताते हैं कि इस घुड़चाल में कुछ भयानक-सा था। सुनन्‍न पड़े दालान 
में गोली छूटने जैसी चाबुकु की आवाज़ और घोड़े को हॉक लगाते हुए घुड़सवार 
का कठोर स्वर ही गूँज रहा थधा। अनावश्यक और अजीब-से करतब दिखाता 
हुआ वह बहुत भयानक लग रहा था। चेहरा एकदम पीला पड़ा हुआ था और 
दाढ़ी मातमी पट्टी-जैसी दीख रही थी। वह बहुत प्रभुत्शशाली और जिद्दी नज़र 
आ रहा था। 

इसके बाद वह बाड़ को फॉदकर अपने गाँव की तरफ चला गया। 

उसका लज्जाजनक व्यवहार समझ में नहीं आता था। पत्नी के दफनाने 
के लिए घुड़चाल दिखाना और वह भी उसके पिता के घर में-यह अकल्पनीय 
बात थी। 

“इसी नीच को मैंने अपनी बटी ब्याही भी ।””...बाबा ने अपने शोक संतप्त 
स्वर में कहकर थूक दिया। 

कोई दो घण्टे बाद तेइम्राज उसी दिन घर आ गया था। उसका इन्तज़ार 
नहीं हो रहा था। सोचा था कि वह हमारे रिश्तेदारों के यहाँ रह लेगा, पर वह 
वापस आ गया था। कोई विशेष बात उसमें नहीं दिखाई दी थी। 

उसने खाना खाने से इनकार कर दिया था, कहा कि अभी हमारे वहाँ 
खाकर आया है। अनुमान लगाया जा सकता है कि युवा पत्नी के दफनाने के 
बाद अपना ही घर उसे कितना ख़ाली-ख़ाली और सर्द लगा होगा। 

अगले दिन सुबह मौसम बहुत बढ़िया और सुहावना था, जैसा हमारे 
अबखाजिया में अंगूर जमा करने के दिनों में होता है। तेइम्राज के पिता ने अंगूर 
की टोकरी में रस्सी बाँधी और बाग को चल दिए। उन्होंने बेटे को भी साथ 
चलने को कहा, पर उसने कह दिया कि उसे क॒छ काम पूरे करने हैं। 
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जैसे ही पिता बाग को चले गए तेइगम्राज ने माँ से साफ कपड़े माँगे। 
कहा कि लम्बी यात्रा पर जाने से पहले नहा लेना चाहता है। माँ ने यह जानने 
की जरूरत नहीं समझी कि कौन-सी और कहाँ की यात्रा? उसका विचार था 
कि अभी कहीं ओर ध्यान बेंटाना ही उसके लिए सबसे अधिक लाभदायक होगा । 

तेइम्राज़ को पिता की पुरानी बन्दूकू साफ करते हुए देखकर माँ ने कहा, 
“जरा ध्यान रखना, बेटे !”! 

“जो हो चुका है उससे बुरा तो नहीं होगा ।? उसने जवाब में कहा था। 

इसके बाद तेइम्राज ने उस्तरा तेज किया, दाढ़ी बनाई, भगोने में पानी 
गर्म किया और नहाया। तब तक सोतेली माँ बरामदे में बुनाई लेकर बैठी रही । 
पिता ने उसे कई बार बाग़ से आवाज दी थी कि वह रस्सी से नीचे की हुई 
टोकरी को पकड़ ले, जिसके लिए उसे बार-बार बाग में जाना पड़ रहा धथा। 

इसके बाद वह पत्नी की कब्र पर गया, कुछ देर वहाँ खड़ा रहा, झुका 
और नए बनाए गए टीले में से उठा-उठाकर कंकड़-पत्थर फेंकने लगा। 

“बिलकुल जैसे बगीचे की मेंड़ तैयार कर रहा हो 7” पेड़ पर से उसकी 
ओर देखते हुए पिता ने मन-ही-मन कहा । जो भी हो, बाद में उन्होंने यही बताया 
था । हमारे यहाँ निकटस्थ मृतकों को सामान्यतः घर के पास ही दफुनाया जाता है। 

तेइम्राज कुछ देर दालान में खड़ा रहा । फिर चुपचाप सोतेली माँ के पास 
आकर बोला, ““माँ, मेरा रास्ता बड़ा खतरनाक है। अगर कुछ हो गया तो मेरा 
घोड़ा बेच देना और हम दोनों की याद में मृत्यु-भोज साथ-साथ ही करना ।” 

बुढ़िया ने हाथ झटक दिया, रो-रोकर कहने लगी, “क्या अभी कम दुःख 
है, अब और क्‍या करने का इरादा है!? 

तेडम्राज को उस पर बड़ी दया आई। उसके और पास आकर गले लगा 
लिया। 

“जा, चला जा, कूढ़, बदकिस्मत!” कहकर वह दूर हट गई, ““बूढ़ों की 
जान क्‍यों खाता है!” 

शरद की धूप और इन दिनों की कड़वी थकान के कारण बुढ़िया को 
बीच-बीच में झपकी आ रही थी। झपकी के बीच ही उसे लगा कि तेदइम्राज 
जो-जो कर रहा है, वह विचित्र-सा है, जैसे कि सब कुछ उलटा ही कर रहा 
है। ऐसा उसने बाद में बताया धा। जैसे ही झपकी आती उसे दिखाई देता कि 
तेइम्राज ने पहले दाढ़ी बनाई, फिर उस्तरा तेज किया, पहले साफ कपड़े पहने, 
फिर पानी गरम करने बैठा, पहले बन्दूक़ में गोली भरी और फिर उसकी सफाई 
करने बैठा । 
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वह ऐसा सब गैर-इंसानी ढंग से क्‍यों कर रहा है?” 

बुढ़िया नींद के बीच में ही सोचती थी और नींद खुलने पर इधर-उधर 
नजर दौड़ाती थी। चारों ओर देखने पर लगता कि सब ठीक-ठीक है पर मन 
में कुछ अच्छा-सा नहीं लगता था। फिर से झपकी आ जाती और दुबारा वही 
सब घटित होता और इतने में जैसे उसे धक्का लगा हो। वह आखिर जाग 
ही गई। 

“वह जाने को तैयार खड़ा है और घोड़े को अभी तक नहीं पकड़ा? ऐसा 
कहाँ सुना है? पहले घोड़ा पकड़कर घर में लाना चाहिए और तब जाने की 
तैयारी करनी चाहिए ।” वह उसे आवाज देकर बुलाना ही चाहती थी कि उसे 
ऐसा सुनाई पड़ा जैसे कि किसी ने कोटरी में ज़ोर से बन्दूक का ठककन बन्द 
किया हो । 

“तेइग्राज, क्‍या तू है?” उसने चिल्लाकर पूछा पर कोई जवाब नहीं मिला। 

अचानक रसोईघर का दरवाजा खुला और वहाँ से तेइग्राज़ बाहर आता 
हुआ, बल्कि दौड़ता हुआ दिखाई दिया। 

“तुम्हारे दुश्मनों के बच्चों के लिए तक दुआ नहीं माँगती कि इस तरह 
रसोईघर से बाहर निकलते हुए आएँ 7” बुढ़िया कहे जा रही थी। 

पहले उसकी समझ में कुछ नहीं आया । पता नहीं क्‍यों, तेडम्राज हथेलियों 
से छाती मल रहा था और दौड़कर दालान के बीच में आ रहा था। बाद में 
उसे दिखाई पड़ा कि उसकी कमीज जल रही है, जिसे वह बुझाने की कोशिश 
कर रहा है। 

“तेइम्राज, यह तुझे क्‍या हुआ?” वह अजीब स्वर में चीखी। 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं ।” सोतेली माँ की आवाज़ से डरकर उसने कहा। 
जो घटित हो चुका था, जैसे उसकी शर्म क मारे वह धुआँ निकालती हुई कमीज 
को हथेलियों से छिपाने का प्रयास कर रहा था। 

और फिर डझँगलियों के बीच से खून की धार निकलने लगी, तेइग्राज 
लड़खड़ाया, पर अभी उसमें घास पर लेट जाने की शक्ति थी। 

पिता को अपनी अभिशप्त दाखबारी (अंगूर के बाग) में चीख़ने-चिल्लाने 
की आवाज सुनाई दी। किसी अशुभ की जाशंका से वे कूदकर अपने बेटे की 
ओर दौड़े गए। 

“कैसी बात है! अगर किसी और मौके पर इतनी ऊँचाई से कूदा होता 
तो उठ भी नहीं पाता, पर यहाँ अभी एक खरोंच तक नहीं लगी ।” बाद में 
आश्चर्य में भरकर उन्होंने कहा था। 
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तेइम्राज अखरोट के पेड़ की छाया में लेटा हुआ था और लगभग बुझ 
चुकी कमीज को खुरचे जा रहा था। उसकी उँगलियों को अभी भी याद था 
कि इस छोटी-सी आग को बुझाना है पर ख़ुद उसे समझ नहीं थी कि यह क्‍या 
कर डाला था अपने आप को। वह मर चुका था। 

तेइम्राज के भाइयों को उसकी आत्महत्या के कारण पर लज्जा हुई। उसे 
उसी दिन झटपट दफना दिया गया। किसी को खबर नहीं की गई। पड़ोस के 
गाँवों में गमख़्वारों-शोकसन्देश वाहकों-को नहीं; भेजा गया, जैसा कि रिवाज 
के अनुसार होना चाहिए था। 


चालीस दिन बाद पिता ने चेहलुम का आयोजन किया। दोनों को बिलकुल एक 
साथ याद किया गया। दोनों को पास-पास ही दफनाया गया था। 

मैंने न आयशा को, न तेइग्राज को कभी देखा था। पर मुझे लगता है 
कि कभी-कभी निकट सम्बन्धियों की त्ासदी जैसे सहज उदासी की मन्द पड़ती 
हुई धड़कनों के रूप में हमारे पास तक आ जाती है। 

कोई मूर्ख ही सोचेगा कि मैं आत्महत्या का गुणगान कर रहा हूँ, पर मनुष्य 
की मित्रता, मानवीय निष्ठा और प्रेम के शब्दों का क्या मूल्य रह जाता, अगर 
समय-समय पर वे इस भयानक और सच्चे रूप में वास्तविक रक्‍त से सिंचित 
न हों, उस रक्त से जो उस जमाने में भी नीच लोगों को पुराने फैशन का लगता 


है 4 
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फाजिल इस्कन्दर 


पूर्वी प्रथा के अनुसार हमारे घर में सूअर का मांस कभी नहीं खाया गया था। 
बड़े तो खाते ही नहीं थे, बच्चों के लिए भी सख्त मनाही थी। वैसे मुहम्मद 
साहब के दूसरे उपदेश-मद्यनिषेध-का निर्बाध रूप से उल्लंघन किया जाता 
था-यह बात मुझे अब समझ में आने लग गई है। लेकिन सूअर के गोश्त 
पर लगे प्रतिबन्ध में कोई ढठील नहीं थी। 

इस निषेध के फलस्वरूप मुझमें एक उत्कट चाह और अकड़ पैदा हो 
गई थी। मैं सूअर के गोश्त का स्वाद चखने के स्वप्न देखने लगा। सूअर के 
भुने हुए गोश्त की महक से मैं पागल-सा हो जाता। दुकानों क॑ बाहर खड़े होकर 
मोटे-मोटे झुर्री पड़े धब्बेदार सासेजों को घण्टों देखा करता । मन-ही-मन मैं उनके 
छिलके उतारता और फिर उनके रसीले लचकदार गूदे को अपने दाँतों से काटता । 
सासेज का स्वाद मेरी कल्पना में इतना स्पष्ट था कि बाद में जब मैंने वास्तव 
में उसे चखा तो मुझे अपनी कल्पना पर बड़ा आश्चर्य हुआ था। 

हाँ, नर्सरी स्कूल में या कभी किसी के यहाँ सूअर के गोश्त को खाने 
के मौके तो आते थे, परन्तु मैंने कभी भी नियम का उल्लंघन नहीं किया। 

मुझे याद है कि जब कभी नर्सरी में हमें सूअर के मांसवाला पुलाव दिया 
जाता था तो मैं मांस के टुकड़ों को अलग कर-करके दोस्तों को दे दिया करता 
था। इच्छाजन्य कष्ट पर परहेज के सुख की जीत होती। मित्रों की तुलना में 
मैं स्वयं अपने को आदर्श-सम्पन्न समझता । अपने अन्दर एक पहेली लिए ऐसा 
लगता था कि मैं औरों से ऊँचे धरातल पर हूँ क्‍योंकि मुझे एक ऐसी चीज 
मालूम है, जो अन्य लोगों के लिए दुर्लभ है। साथ ही पापपूर्ण मोह का स्वप्न 
भी उतना ही बढ़ता गया। 
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हमारे पड़ोस में एक नर्स रहा करती थीं। उन्हें हम सोन्‍्या काकी कह 
कर बुलाते थे। उन दिनों, न मालूम क्‍यों, हम सब समझते थे कि वह डॉक्टर 
हैं। वास्तव में जैसे-जैसे हमारी उम्र बढ़ती जाती है वैसे-वैसे इन काका-काकियों 
और चाचा-चाचियों की हैसियत घटती जाती है। 

सोन्‍्या काकी अधेड़ उम्र की थीं, उनके बाल छोटे कटे थे। चेहरा गहरे 
शोक में डूबा हुआ। सोन्या काकी हमेशा धीमे स्वर में बोला करती थीं। ऐसा 
प्रतीत होता था कि जैसे वह बहुत पहले ही जान चुकी थीं कि जीवन में ऐसा 
कुछ नहीं है जिसके लिए ऊँचे स्वर में बोला जाँए। 

हमारे यहाँ पड़ोसियों के आपस में होनेवाले झगड़ों में सोन्‍्या काकी का 
स्वर शायद ही कभी ऊँचा उठा हो। इसलिए विरोधियों की कठिनाई बढ़ जाती 
थी, क्योंकि उनके आखिरी शब्दों को स्पष्ट न सुन पाने के कारण झगड़े का 
सूत्र टूट जाता था और इमसे उसकी तेजी में कमी आ जाती थी। 

हमारे परिवारों के आपसी सम्बन्ध बड़े मधुर थे। मेरी माँ कहा करती 
थीं कि सोन्‍्या काकी ने मुझे मृत्यु के ग्रास से बचाया था। एक बार मैं गम्भीर 
रूप से बीमार हुआ था। तब माँ के साथ-साथ सोन्या काकी ने भी एक महीने 
तक मेरी देखभाल की थी। पता नहीं क्‍यों, इस जीवन-रक्षा के लिए मैंने कभी-भी 
उनके प्रति कृतज्ञता का अनुभव नहीं किया था, लेकिन जब कभी इस विषय 
पर बात होती तो सोन्‍्या काकी के प्रति आदर की भावना के कारण मुझे इस 
बात पर प्रसन्नता होती कि मैं जीवित तो हूँ। ह 

शाम के समय सोन्‍्या काकी हमारे यहाँ आकर बैठा करतीं और अपने 
जीवन की कहानी सुनातीं, अधिकतर गृहयुद्ध में मारे गए अपने पहले पति के 
विषय में । यह कहानी में कई बार सुन चुका था। फिर भी उस स्थल पर आकर 
मैं आतंकित हो जाता, जब वह हताहत लाशों के बीच अपने प्रियतम के शव 
को दूँढ़ निकालने के प्रयास का वर्णन करतीं । इस स्थल पर आकर वह अक्सर 
रोने लगतीं और उनके साथ मेरी माँ और बड़ी बहन के भी आँसू ढुलकने लगते। 
माँ और बहन सोन्या काकी को चुप करातीं, बिठाकर चाय पिलातीं या ठण्डा 
पानी पीने को देतीं। 

मुझे सदा इस बात पर बड़ा आश्चर्य होता कि इसके बाद कितनी जल्दी 
वे सारी महिलाएँ शान्त हो जातीं और दुनिया भर की बातें बड़े आनन्द और 
नये उत्साह के साथ करने लगतीं। फिर सोन्या काकी वापस लौट जातीं क्योंकि 
उनके पति के काम से लौट आने का समय हो जाता। उनके पति का नाम 
धा-शूरा काका। 
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शूरा काका मुझे बहुत पसन्द थे। उनके काले बिखरे बालों वाला सिर, 
माथे पर लटकती लट, मजबूत हाथों पर बड़ी सफाई से ऊपर तक चढ़ी कमीज 
की बाँहें और उनका झुका हुआ शरीर तक मुझे पसन्द थे। यह झुकाव दफ़्तर 
की मेज पर बैठने से होनेवाले कूबड़-जैसा नहीं था, बल्कि उसमें स्वाभाविकता 
और श्रेष्ठता थी, जो कि पुराने, अच्छे मजदूरों में मिलती है हालाँकि वह न तो 
पुराने पड़े थे, न मजदूर ही थे। 

शाम को काम से लौटकर हमेशा कुछ-न-कुछ मरम्मत करने में लगे 
रहते-टेबल लैम्प, बिजली की इस्त्री, रेडियो और घड़ियाँ तक। ये सब चीज़ें 
पड़ोसी ले आया करते थे और, स्वाभाविक ही, यह सब काम धर्मार्थ होता था। 

सोन्या काकी मेज के दूसरी और बैठी सिगरेट पीतीं और उन्हें ताने देती 
रहतीं कि अपना काम तो करते नहीं, कुछ नहीं बनने का इन सबसे और ऐसे 
ही बहुत कुछ बोलती जातीं। 

“देखते हैं, कैसे नहीं बनने का।” शूरा काका दाँतों को दबाए बोलते, 
क्योंकि मुँह में सिगरेट होती। वह बड़े आराम से और आत्मविश्वास के साथ 
मरम्मत की चीज को हाथ में लेकर घुमाते, उसकी धूल झाड़ते और अचानक 
उसका किसी ओर से निरीक्षण करने लगते, जो हमारी समझ के बाहर होता। 

“देख लेना, बनेगा ही नहीं, उलटे खिसियाकर रह जाओगे 7” सोन्‍्या काकी 
जवाब देतीं और बड़े अभिमान के साथ मुँह से धुआँ छोड़ती हुई उदास-सी चोगे 
को कसकर लपेट लेतीं। आखिर शूरा काका घड़ी में चाबी भर ही देते, रेडियो 
से संगीत बजने लगता और मेरी ओर आँखें मिचकाते हुए वह पूछते, “देखा, 
बना कि नहीं?” 

उनकी सफलता पर मुझे हमेशा प्रसन्‍नता होती और अपनी मुस्कुराहट 
के द्वारा मैं उन्हें बता देता कि इस मामले से मेरा कोई मतलब नहीं है। परन्तु 
मेरे लिए इस बात का बहुत महत्त्व है कि वह मुझे अपने साथ रखते हैं। 

“अच्छा, अच्छा, बहुत डींग न मारो। अब उठो यहाँ से, मैं चाय लाती 
हूँ ।” सोनन्‍्या काकी कहतीं। 

फिर भी मैं उनके स्वर में निहित गूढ़ और गहरे अभिमान को भाँप जाता 
और मुझे शूरा काका पर प्रसन्नता होती। मुझे ऐसा लगता है कि वह गृहयुद्ध 
के उस योद्धा से बुरे नहीं हैं, जिसे सोन्‍्या काकी किसी भी तरह भुला नहीं 
पाती थीं। 

एक दिन मैं हमेशा की तरह उनके चहाँ बैठा हुआ था। किसी काम से 
मेरी बहन वहाँ आई और उन्होंने उसे चाय पीने के लिए बिठा लिया। सोन्या 
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काकी ने मेज पर सामान रखा, गुलाबी-गुलाबी रंग की चर्बी के टुकड़े काटे, 
चटनी रखी और चाय डाली | इससे पहले भी वे अकसर चर्बी खाया करते, मुझे 
भी देते और मैं सदा दृढ़तापूर्वक मना कर देता। इस पर शूरा काका को, पता 
नहीं क्‍यों, बड़ा आनन्द आता । इस बार भी मुझे चर्बी दी, परन्तु विशेष आग्रह 
नहीं किया। शूरा काका ने डबलरोटी के सस्‍लाइस पर चर्बी के कुछ टुकड़े रखकर 
बहन को खाने को दिए। थोड़ी आनाकानी करने के बाद उसने उस घृणास्पद 
सैंडविच को स्वीकार कर ही लिया और खाने त्वगी। चाय का घूँट, जिसे मैं 
अभी अन्दर कर ही रहा था, मारे नाराजगी के गले में अटक गया और बड़ी 
कठिनाई से मैं उसे अन्दर ले सका। 

“देखा, महात्मा जी!” शूरा काका बोले। 

बहन के खाने के आनन्द को मैं अनुभव कर रहा था। यह वैसे भी दिखाई 
दे रहा था, क्योंकि काफिरी चटोरेपन से वह अपने होंठों से रोटी के टुकड़ों को 
पूरी सफाई से चाट रही थी। और प्रत्येक टुकड़े को लालच के साथ धीरे-धीरे 
निगल रही थी, जैसे कि मुँह और गले में उससे होनेवाली प्रक्रिया को बड़े ध्यान 
से सुन रही हो। चर्बी के टुकड़े बराबर नहीं कटे हुए थे। जहाँ से वह उन्हें 
काट रही थी, उधर से वे पतले थे। उसके आनन्द का इससे अच्छा प्रमाण और 
क्या हो सकता था, क्योंकि सभी सामान्य बच्चे बड़े लाभ को हमेशा बाद में 
खाने के लिए बचाए रखते हैं। यानी कि सब कुछ स्पष्ट था। 

अब वह सैंडविच पर रखे चर्बी के टुकड़े के सबसे मोटे अंश की ओर 
बढ़ रही थी और उसका आनन्द भी धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था। साथ ही, 
वह स्त्री-सुलभ कपट के साथ एक पुरानी घटना भी सुनाती जा रही थी, जब 
मेरे भाई के व्यवहार की शिकायत करने उसकी अध्यापिका घर पर आई थीं 
और वह खिड़की से कूदकर बाहर भाग गया था । इसके पीछे उसके दो उद्देश्य 
थे। एक तो यह कि जो वह स्वयं अभी कर रही थी, उससे लोगों का ध्यान 
हटाना चाहती थी और दूसरे बड़ी सफाई के साथ मेरी ख़ुशामद कर रही थी 
क्योंकि सभी को मालूम था कि अध्यापिका मेरी शिकायत लेकर नहीं आई थीं 
और फिर ऐसा कोई कारण भी नहीं था कि मैं उनके डर से खिड़की के रास्ते 
भाग जाता। 

अपनी कहानी सुनाते हुए बहन मेरी ओर भी देखे जा रही थी कि मैं 
अभी तक उसी पर नजर रखे हूँ या कि उसकी कहानी में मग्न हुआ में भूल 
गया हूँ कि इस समय वह क्‍या कर रही है। परन्तु मेरी दृष्टि स्पष्ट रूप से 
यह बतला रही थी कि मैं पूरी सतर्कता के साथ उस पर नजर रखे हूँ। इसके 
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उत्तर में वह मेरी ओर आँखें फाड़कर देख रही थी जैसे आश्चर्य प्रकट कर रही 
हो कि पता नहीं केसे मैं ऐसी छोटी-छोटी बातों की ओर इतनी देर तक ध्यान 
लगाए रख सकता हूँ। मैं भी मुस्क॒राते हुए बाद में मिलनेवाले दण्ड का अस्पष्ट-सा 
संकेत दे रहा था। 

एक क्षण मुझे प्रतीत हुआ कि दण्ड मिल ही गया, क्योंकि गले में कुछ 
अटकने से वह खाँसने लगी। मैं विशेष उत्सुकता के साथ इस घटना का अनुसरण 
करने लगा । शूरा काका ने उसकी पीठ थपथपाई, वह लाल पड़ गई और उसकी 
खाँसी बन्द हो गई अर्थात्‌ यह तरीका काम कर गया। इस घटना से उसके 
लिए जो अजीब-सी स्थिति पैदा हो गई थी, उसका उतना महत्त्व नहीं था। लेकिन 
मुझे ऐसा लग रहा था कि गले में अटका हुआ टुकड़ा अभी भी ज्यों-का-त्यों 
पड़ा है ।...ऐसे बनकर कि सब ठीक हो गया, उसने सैंडविच को दाँत से फिर 
काटा। “चबा, और चबा, देखता हूँ, कैसे निगलती है 7? मैंने मन-ही-मन कहा। 

परन्तु लगता था कि भगवान ने दण्ड देना स्थगित कर दिया था। बहन 
इस टुकड़े को बड़े आराम से निगल गई, बल्कि उसके साथ शायद पहलेवाले 
टुकड़े को भी अन्दर धकेल दिया, क्योंकि इसके बाद उसने आराम की सॉँस 
ली और हँस दी। अब तो वह और भी ध्यानमग्न होकर चबाते हुए हर ग्रास 
के काद डोंठों को बड़ी देर तक इस तरह चाट रही थी कि अपनी जीभ-से मुझे 
चिढ़ाती भी जाती थी। 

आखिर वह सैंडविच के उस अन्तिम अंश तक पहुँच गई, जहाँ चर्बी का 
सबसे बड़ा टुकड़ा बचा हुआ था। उस बड़े टुकड़े को मुँह में डालने से पहले 
उसने सस्‍लाइस के उस कोने को काटा, जिस पर चर्बी नहीं थी। इस प्रकार अन्तिम 
टुकड़े का स्वाद उसके लिए और भी बढ़ गया। 

आखिर वह अन्तिम टुकड़े को भी होंठों को चाटते हुए निगल गई। होंठों 
को चाटकर उसने पूरे आनन्द का एक बार फिर स्मरण कर लिया और यह 
भी प्रकट कर दिया कि अधःपतन का कोई चिह्न शेष नहीं रह गया है। इस 
पूरी प्रक्रिया में इतनी देर नहीं लगी थी, जितनी कि मुझे बतलाने में लग रही 
है और बाह्य रूप से तो यह सब इतना स्पष्ट भी नहीं था। जो भी हो, शूरा 
काका और सोन्‍्या काकी ने तो मेरे विचार से इसमें ऐसा कुछ नहीं देखा। 

सैंडविच खाने के बाद बहन इस तरह चाय पीने लगी, जैसे कि कोई 
विशेष बात हुई ही नहीं। जैसे ही उसने चाय पीनी शुरू की मैंने अपनी चाय 
झट से पी डाली, ताकि हम दोनों में किसी प्रकार की भी समानता न रहे। मैंने 
बिस्कुट भी नहीं लिये, ताकि पूरी तरह कष्ट भोगता रहूँ। मैं चाहता ही नहीं 
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था कि उसकी उपस्थिति में मैं किसी प्रकार का आनन्द भोगूँ। साथ ही मैं शूरा 
काका से कुछ नाराज़ भी था, क्योंकि वह मेरी उतनी खातिर नहीं कर रहे थे, 
जितनी कि बहन की। मैं चाहता तो चाय भी नहीं पीता लेकिन बहन के लिए 
तो यह महत्त्वपूर्ण सैद्धान्तिक प्रश्न था। 

संक्षेप में कहा जाए तो मेरा मूड ख़राब हो गया था और चाय पीते ही 
में घर चल दिया। मुझे रुकने को कहा गया, लेकिन मैं नहीं माना। 

“मुझे स्कूल की तैयारी करनी है।” मैंने ऐसी धर्मनिष्ठ वाणी में कहा 
जैसे कि और सब अशिष्ट कार्यों में लगे हों, जिनकी मैं उन्हें पूरी स्वतन्त्रता 
दे रहा हूँ। 

सबसे अधिक आग्रह बहन ने किया। उसे पूरा विश्वास था कि घर जाकर 
सबसे पहले मैं उसकी चुगली करूँगा, इसके अलावा रात को अकेले जाते उसे 
डर भी लगता था। 

घर आकर मैंने झट से कपड़े उतारे और लेट गया। मैं इस ईष्यपूर्ण और 
मधुर विचार में डूबा हुआ था कि किस प्रकार बहन ने अपना धर्म भ्रष्ट कर 
दिया। एक-से-एक विचित्र दृश्य मेरे सामने आने लगे। मैं लाल छापामार अपने 
विरोधी श्वेतों के द्वारा कैद कर लिया गया हूँ, जो मुझे जबरन सूअर का मांस 
खिलाना चाहते हैं। यातना मिलने पर भी मैं नहीं खाता। अफसर मुझे देखकर 
हैरान हैं, सिर हिला देते हैं-अजीब लड़का है। मुझे खुद अपने ऊपर आश्चर्य 
होता है, लेकिन मैं भी ऐसा अड़ गया हूँ कि बस, नहीं खाता। चाहो तो मार 
डालो, लेकिन जबरदस्ती मत खिलाओ। 

इतने में दरवाजा खुलने की आवाज सुनाई दी, बहन कमरे में आई और 
मेरे बारे में पूछा। 

“सो गया। पता नहीं उदास-सा था। कुछ हुआ तो नहीं ।” माँ ने पूछा। 

“कुछ भी नहीं 7”? यह कहकर वह मेरे पलंग की ओर आई। 

मुझे सन्देह था कि अब वह मुझे मनाना शुरू करेगी और फिर वही सब 
बातें। माफ करने का तो सवाल ही नहीं उठता था, साथ ही मैं अपनी स्थिति 
को भी बदलना नहीं चाहता था। इसलिए मैंने सोते रहने का बहाना किया। 
वह कुछ देर खड़ी रही और फिर धीमे-से मेरे सिर पर हाथ फेरा। किन्तु मैंने 
यह दिखाने को करवट बदल ली कि जैसे मैं नींद में भी विश्वासघाती के हाथ 
के स्पर्श को पहचान रहा हूँ। थोड़ी देर और खड़ी रहकर वह चली गई। मुझे 
ऐसा लगा कि उसे पछतावा हो रहा है और अब उसे समझ में नहीं आ रहा 
था कि किस प्रकार अपने पाप को धोए। 
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मुझे उस पर थोड़ी दया आई जो व्यर्थ ही प्रतीत हुई। एक मिनट बाद 
वह फुसफुसाते हुए माँ से कुछ कहने लगी। बीच-बीच में वे दोनों हँस देते, 
लेकिन बहुत धीमे-से जैसे कि उन्हें मेरी चिन्ता हो। धीरे-धीरे वे दोनों शान्त 
हो गई और सोने की तैयारी <.:रने लगीं। 

स्पष्ट था कि बहन आज की घटना से सन्‍्तुष्ट थी। चर्बी भी खाई, मैंने 
कुछ कहा भी नहीं और माँ का भी मनोरंजन कर दिया। खैर, कोई बात नहीं, 
मैंने सोचा, मेरी बारी भी आएगी। 


अगले दिन की बात है, हम सब लोग खाने को बैठे हुए थे। पिताजी की प्रतीक्षा 
थी। वह देर से आए और माँ पर नाराज भी हुए कि उनके लिए इतना इंतजार 
करते की जरूरत नहीं थी। कुछ दिन से दफ़्तर में उनके साथ कुछ ठीक नहीं 
चल रहा था और वह अक्सर उदास और खोए-खोए से रहते थे। 

इससे पहले तक में बहन के अपराध के विषय में खाने के समय बताने 
की तैयारी कर रहा था, किन्तु अब देखा कि मौका टीक नहीं है। फिर भी 
में बीच-बीच में बहन की ओर नजर उठाकर ऐसा भाव बनाता कि अभी बताता 
हूँ। में मुँह तक खोल देता, किन्तु कुछ और कह डालता। जैसे ही मैं मुँह खोलता, 
वह आक्रमण को झेलने की तैयारी में आँखें और सिर झुका देती । मैं ऐसा अनुभव 
कर रहा था कि रहस्य खोलने की अपेक्षा उसका डर बनाए रखना अधिक अच्छा 
है। 

कभी उसका रंग उड़ जाता, कभी साँस फूलने लगती । कभी अहंकारपूर्वक 
सिर झटक देती, लेकिन तुरन्त ही विनयपूर्ण नेत्रों से ऐसी उद्ण्डता के लिए 
क्षमा माँग लेती। खाना भी ठीक से नहीं खाया। सूप की प्लेट को तो लगभग 
छआ भी नहीं और वैसे ही हटा दिया। नाँ उसे मनाने लगी कि सूप को तो 
ख़त्म कर दे। 
“हाँ, और क्या!” मैंने कहा, “कल शूरा काका के यहाँ इतना खाया 

“क्या खाया तूने?” भाई ने हमेश्ग की तरह बिना समझे पूछा। 

माँ ने मेरी ओर घबराते हुए देखा और इस तरह सिर हिलाया कि पिताजी 
को पता न चले। बहन चुपचाप प्लेट को अपनी ओर सरकाकर सूप समाप्त 
करने लगी। मैंने अपनी प्लेट में से उबले हुए प्याज़ का सूप उसकी घ्लेट में 
उँड़ेल दिया । उबले प्याज़ बचपन में किसे अच्छे लगते हैं! हम सभी को नापसन्द 
थे। माँ ने मेरी ओर कड़ी और सवालिया निगाह से देखा। 
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“इसे प्याज पसन्द है ।” मैंने कहा, “ठीक है न, तुझे प्याज पसन्द तो 
है?” मैंने बड़े प्रेम से बहन से पूछा। 

उसने कोई जवाब नहीं दिया, बस अपनी प्लेट की ओर और भी नीचे 
को झुक गई। 

“अगर पसन्द है तो मेरे हिस्से का भी ले ले ।” भाई ने कहा और अपने 
सूप में से प्याज निकालकर उसकी प्लेट में डालने लगा, लेकिन इस बीच पिताजी 
ने उसकी ओर ऐसे देखा कि उसका हाथ बीच मेँ ही रुक गया और आधे रास्ते 
से डरते हुए वापस लोट गया। 

सूप के बाद मुझे एक नया मखौल सूझा। मैंने एक सस्‍लाइस उठाया, उसके 
ऊपर सलाद में से निकालकर खीरे के टुकड़े रखे और फिर दाँत से काट-काटकर 
अपने हरे सैंडविच का आनन्द लेने लगा। अपने आनन्द को दिखाने के लिए 
में बीच-बीच में रुक भी जाता था। मुझे प्रतीत हो रहा था कि बहन के निकृष्ट 
पतन के चित्र को मैं बड़े कौशल से प्रस्तुत कर रहा हूँ। वह मेरी ओर हैरानी 
के साथ देख रही थी, जैसे कि उसे कुछ समझ में ही नहीं आ रहा हो और 
न उसे यह स्वीकार था कि वह इतनी गिर गई थी। उसका विरोध इससे आगे 
नहीं बढ़ा था। 

संक्षेप में यह कि खाने का समय बड़े मजे से बीता। सदाचार ने अपने 
प्रभाव से पाप का सिर नीचे रखा। खाना खाने के बाद हमने चाय पी। पिताजी 
ऊपरी तौर पर प्रसन्‍नचित्त दिखाई दे रहे थे, उनके साथ हम भी हँसी-मजाक 
करने लगे, बहन को विशेष ख़ुशी थी। उसके गाल लाल हो गए और आँखें 
भी चमकने लगीं। वह स्कूल की कोई घटना सुनाने लगी और बीच-बीच में 
मुझे भी उसका गवाह बनाती, जैसे कि हमारे बीच और कुछ घटित ही न हुआ 
हो। इस प्रकार की घनिष्टता का मुझ पर कुछ उल्टा ही असर हो रहा था। 
में सोच रहा था कि उसके जैसे व्यक्ति का व्यवहार विनयशील होना चाहिए, 
ऐसी क्या जल्दी थी, वही घटना और अधिक सुपात्र व्यक्ति भी तो कभी सुना 
करते थे। मैं उसे छोटा-सा दण्ड देने की सोच ही रहा था कि पिताजी ने नयी 
कॉपियों का दस्ता निकाला, जो उन्होंने समाचार-पत्र में लपेट रखा थीं। 

आपको यह बता दूँ कि युद्धपूर्व के दिनों में वस्त्रों और खाद्य पदार्थों 
की तरह कापियों की भी कमी रहती थी। और ये थीं सबसे बढ़िया चमकदार 
कापियाँ, जिनमें लाल हाशिया साफ्‌ खिंचा हुआ था। पन्‍ने भी मोटे-मोटे ठण्डे-से, 
हल्के-से नीले रंग के, दूध की तरह। 

कुल नो कॉपियाँ थीं। पिताजी ने सबको बराबर-बराबर तीन-तीन बॉट 
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दीं। मुझे लगा कि मेरा मूड बिगड़ने लगा है। इस प्रकार की बराबरी मेरी दृष्टि 
में घोर अन्यायपूर्ण थी। 

बात यह है कि मैं पढ़ने में अच्छा था, कभी-कभी प्रथम भी आता था। 
सम्बन्धियों और परिचितों को ऐसे बताया जाता था, जैसे कि मैं हमेशा ही प्रथम 
आता हूँ, ताकि मेरे भाई की ख़ामियों का धब्बा तो मिट जाए। 

स्कूल में सब उसे परम आलसी के रूप में जानते थे। उसके अध्यापक 
के अनुसार वह अपने कृत्यों का मूल्यांकन करने में बहुत पीछे रहता था। मेरी 
कल्पना में उसका स्वभाव एक छोटे बदमाश शैतान के जैसा था, जो कि हमेशा 
आगे दौड़ रहा हो और मेरा भाई किसी भी तरह उसके पास तक पहुँचने में 
असमर्थ हो। सम्भवतः उसे पकड़ने के इरादे से वह चौथी कक्षा से ही ड्राइवर 
बनने के स्वप्न देखने लगा था। कागज के हर ट्कड़े पर वह नौकरी के प्रार्थना-पत्र 
लिखता रहता, जो उसने कहीं पढ़े होते-- 

“सेवा में, 

निदेशक 

परिवहन कार्यालय 

मान्यवर, 

कृपया मुझे अपने मान्य संगठन में उचित नौकरी देकर अनुग्रहीत करें। 
मैं तीसरी श्रेणी का ड्राइवर हूँ।” 

बाद में उसे अपने इस सुखद स्वप्न को पूरा करने में सफलता भी प्राप्त 
हो ही गई। एक मान्य संगठन ने उसे गाड़ी भी सौंप दी। परन्तु बाद में पता 
चला कि अपने स्वभाव का पीछा करने के लिए उसे गाड़ी बेहद तेज चलानी 
पड़ती है, परन्तु इतना तेज चलाने की अनुमति नहीं है। अन्ततः उसे अपना 
पेशा बदलना पड़ा। 

मेरी-सर्वश्रेष्ठ छात्र की--बराबरी ऐसे भाई से की गई, जो कि अन्तिम पृष्ठ 
से शुरू करके इन सुन्दर कॉपियों को अपने मूर्खतापूर्ण प्रार्थना-पत्रों से भर डालेगा । 

या फिर मेरी बराबरी ऐसी बहन से की गई जो कल तो सूअर का मांस 
हड़प कर गई थी और आज उसे उपहार मिल रहा है, जिसका उसे कोई अधिकार 
नहीं है। मैंने कॉपियों को अलग हटा दिया और मुँह फुलाकर बैठा रहा। भारी 
और अपमानजनक आँसू गले में अटक रहे थे। पिताजी ने मुझे समझाया-बुझाया 
और वचन दिया कि मुझे पहाड़ी नदी में मछली पकड़ने के लिए ले जाएँगे। 
लेकिन फिर भी बात नहीं बनी। मुझे जितना चुप कराते मैं उतनी दी तेजी से 
यह अनुभव करता कि मेरे साथ अन्याय हुआ है। 
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“मेरी कॉपी में दो ब्लाटिड पेपर हैं।” अचानक अपनी एक कॉपी को 
खोलते हुए बहन चिल्ला पड़ी। 

यह आखिरी चोट थी। यदि उसके पास यह एक अतिरिक्त ब्लाटिड पेपर 
न निकला होता तो शायद वह घटित नहीं होता जो आगे चलकर हुआ। 

मैं उठ खड़ा हुआ और कॉँपती हुई आवाज में पिताजी को बता ही दिया-- 
“कल इसने सूअर का मांस खाया... 7” 

कमरे में अप्रिय सन्‍नाटा छा गया। मैं ऐसा डर गया कि लगा कुछ गलत 
काम कर गया। या तो मेरे कहने में अस्पष्टता थी या मुहम्मद साहब के महान 
उपदेशों तथा दूसरे की कॉपियाँ प्राप्त करने की क्षुद्र भावना के बीच कोई संगति 
नहीं थी। 

पिताजी ने सूजी हुई पलकों के नीचे से मेरी ओर भारी नज़र डाली । उनकी 
आँखों में धीरे-धीरे क्रोध उमड़ रहा था। मैं समझ गया कि उनकी इस दृष्टि 
का परिणाम मेरे लिए अच्छा नहीं होगा। स्थिति को सुधारने और उनके क्रोध 
को उचित दिशा में मोड़ने का मैंने एक और अन्तिम प्रयास किया। 

“कल इसने शूरा काका के यहाँ सूअर का मांस खाया था ।” मैंने निराश 
स्वर में स्पष्ट किया। मुझे लग रहा था कि मेरी कोशिश बेकार जा रही है। 

अगले क्षण पिताजी ने मेरे कान खींचकर जोर से मेरा सिर हिलाया और 
इस विश्वास के साथ कि वह अलग होकर गिर नहीं जाएगा मुझे उठाकर जमीन 
पर पटक दिया। अब क्‍या बताऊँ कि मुझे केसी तीव्र पीड़ा हुई और मेरे खींचे 
गए कान केसे गूँज रहे थे। 

“क॒त्ते की औलाद !” पिताजी चिल्लाए, ““मुझे इस घर में ऐसे विश्वासघाती 
नहीं चाहिए ।? 

अपनी चमड़े की जैकेट लेकर वे बाहर चले गए। दरवाजा इतने जोर 
से बन्द किया कि दीवार से पपड़ी उतर आई। मुझे याद है कि पीड़ा या उनके 
शब्दों से में उतना नहीं डरा था, जितना कि मेरे कानों को उमेठते समय उनके 
चेहरे पर जो घृणा और वितृष्णा थी उससे। चेहरे पर ऐसा भाव तो साँप को 
मारते समय आता है। 

इस घटना पर चकित हुआ मैं देर तक जमीन पर पड़ा रहा। माँ मुझे 
उठाने का प्रयत्न कर रही थी। मेरा भाई अपने क्रोध की उमंग में मेरे चारों 
ओर दौड़ रहा था और मेरे कानों की ओर इशारा करते हुए बड़े चाव से चिल्ला 
रहा था, “क्लास में अव्वल आएगा!” 

मैं पिताजी को बहुत प्यार करता था। उन्होंने पहली बार मुझे दण्ड दिया। 
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इस घटना को कई साल हो गए हैं। मैं सूअर का सर्वसुलभ मांस भी 
खाने लगा हूँ। हालाँकि ऐसा लगता है कि इससे कोई अधिक सुखी नहीं हो 
गया हूँ। परन्तु मुझे जो शिक्षा मिली, वह व्यर्थ नहीं गई । मैं जीवन भर के लिए 
समझ गया कि ऊँचे-से-ऊँचे सिद्धान्त का सहारा लेकर भी हम नीचता और 
विश्वासघात का औचित्य सिद्ध नहीं कर सकते तथा किसी भी प्रकार का 
विश्वासघात क्षुद्र घृणा की रोएँदार सूँडी के समान है, चाहे वह कैसे भी सिद्धान्तों 
के आवरण में क्‍यों न ढका हो। 


साभार : फाज़िल इस्कन्दर-जुप्रेत्नी प्लोद (निषिद्ध फल) 
लेनिनग्राद, 966 
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एक बार अप्रैल महीने में अचानक मेरी समझ में आया कि केवल एक ही चीज 
मुझे बचा सकती हढै-वह है यात्रा । कहीं चले जाना जरूरी था। चाहे कहीं भी 
और चाहे जैसे भी हो-विमान से, स्टीमर से, घोड़े पर, उलटाऊ ट्रक में-बस 
तुरन्त चले जाना चाहिए। मेरी ऐसी हालत क्यों हो गई थी--इसकी अलग कहानी 
है, बहुत लम्बी और उससे कोई मतलब भी नहीं है। बस एकाएक सूर्योदय 
के समय जब मैं अनिद्रा और साँस की तकलीफ के मारे परेशान था--डॉक्टरों 
के अनुसार ऐसा वर्धी विक्षिप्ति (वजिटेटिव न्यूरोसिस) के कारण था, पर मुझे 
ही मालूम था कि बात कुछ और है, हो सकता है कि ऐसा हो कि कहीं तूफान 
मंडरा रहा है, कि गर्म हवा की लहरें पदोलस्क तक पहुँच गई हैं और मास्को 
की ओर बढ़ रही हैं-मुझे लगा कि मेरा दम घुटा जा रहा है, कि मेरा मस्तिष्क 
रक्‍तविहीन हो गया है, कि यदि इस सूखे पलस्तर, अमूर्त चित्रोंवाले वालपेपर, 
पालिशदार बुकशेल्फों, जिल्दों, पनीर-चिल्लों', तरल चाय, अखबारों, बातों, घंटियों, 
रसीदों, बीमारियों, नाराजगियों, आशाओं, थकानों और सुन्दर चेहरों के पिंजरे 
से मैं कल ही नहीं निकल भागा तो-मर जाऊँगा। 

यह समझाना कठिन है कि सूर्योदय के समय, अप्रैल में, मनुष्य की क्‍या 
हालत होती है जब खिड़की का खुला हुआ पलल्‍ला हवा के झोंके से हलके से 
झूम जाता है और किनारों में अभी त्क लगी कागज की पड्टी* चरचराती है। 


।. पनीर ओर मैदे से बना पकवान। 
2. कड़ाके की सर्दी में-घर की चौख2> और पल्लों के बीच ख़ाली जगह को बंद करनेवाली 
कागज की पड्टी । 
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दिन निकल आया था। बदली-सी छाई हुई थी। कुछ देर बाद ही पता 
चला कि आकाश नीला है और बादल नहीं हैं। इस साल पहली बार मैं बिना 
टोप के बाहर निकला और एक अख़बार के सम्पादकीय कार्यालय को चल दिया, 
ताकि वहाँ से बाहर का कुछ काम लेकर तुरन्त चले जाऊँ। एक बार इस अख़बार 
से मुझे दौरे पर जाने का प्रस्ताव मिला था, परन्तु इस समय उन लोगों की 
समझ में नहीं आया कि मैं क्‍या चाहता हूँ। अख़बार के उद्योग-विभाग के प्रमुख 
ने, जो नाटा और बीमार-सा तथा जर्सी-कृमीज पहने हुए था-मुझे बताया कि 
सलिकाम्स्क और कन्दापोगा में काग़ज़ के कारखाने बड़ी तेजी से स्थापित किए 
जा रहे हैं तथा त्युम्येन जिले में खनिज तेल के नये स्रोतों की खोज हुई है। 
इनसे भी अधिक रोचक बातें इकु्‌त्स्क जिले में घटित हो रही हैं जहाँ नयी औद्योगिक 
बस्ती बन रही है। यदि रसायन उद्योग की बात करें तो नवाईनस्क के रासायनिक 
कारखाने का उल्लेख किए बिना नहीं रहा जा सकता, जहाँ अमोनिया, सिन्थेटिक 
और रूपान्तरण के विभाग निर्धारित समय से पहले ही चालू हो गए हैं। 

मैंने कहा कि यह सब कुछ मेरे लिए एक बराबर है। लेकिन इसीलिए 
तो. ..कुछ छाँटना भी मेरे लिए मुश्किल है। मैंने संकेत किया कि मैं लोगों की 
जीवन-प्रक्रिया तथा जीवन के प्रति विविध दृष्टिकोणों को प्रस्तुत करनेवाली 
प्रतिदन्द्रिताओं, उत्तेजनाओं तथा उत्पादन की नाटकीयता-जैसी बातों से परिचित 
होना चाहता हूँ। 

“यह सब तो कहीं भी मिल सकता है।” विभाग के प्रमुख ने झट से 
जवाब दिया। उसके चेहरे पर एक विचित्र दोहरा-सा भाव अंकित हो गया 
था--उदासी और दंभ दोनों एक साथ। मेरे साथ बातें करते हुए वह अपनी 
सिक्‍का भरने वाली विदेशी पेन्सिल को उँगलियों से मेज पर घुमाए जा रहा था। 

उसे धन्यवाद देकर तथा “सोचूँगा' कहकर मैं बाहर चला आया। हमारी 
बातचीत के दौरान वहीं पर चुपचाप खड़ा एक नौजवान भी मेरे साथ ही गलियारे 
में निकल आया। हम सीढ़ियों से नीचे उतरने लगे। 

“आपको किसी तरह के प्रभाव की जरूरत है न?” नौजवान अचानक 
पूछ बैठा। 

मैंने कहा--““और नहीं तो! यही ता बात है कि मुझे प्रभाव की जरूरत 
है, चाहे जैसे भी हो। मैं तो प्रभावहीन होकर रह गया हूँ। सुनने में यह हास्यास्पद 
लगता है, पर बात ऐसी ही है।” 

मुझे कुछ शर्म-सी महसूस हुई, जैसे कि यह स्वीकार करते हुए कि मेरी 
जेब खाली हो गई है, मैं उधार माँग रहा हूँ। पर वह नौजवान दिल से मेरी 
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मदद करना चाहता था, यह मैं देख रहा था। 

उसने कहा-- “यदि आपको कोई प्रभाव ही चाहिए तो इतनी दूर त्युम्येन 
या इर्कूत्स्क जाने की जरूरत बिलकुल नहीं है। यहीं कहीं पास ही कार्स्क या 
लिप्येत्सक चले जाओ ॥। क़सम से कहता हूँ, ये स्थान साइबेरिया से कम रोचक 
नहीं होंगे ।”! 

“तो आपका यह विचार है?” मेंने मन-ही-मन खुश होकर पूछा। 

उसने मेरे मन की बात कह डाली थी, “हाँ, आपका कहना ठीक ही 
है, बात दूरी की नहीं है... 7” 

जब में बाहर आया तो दोपहर की धूप पूरी तेजी पर थी। सिनेमा हाल 
के बाहर भीड़ जमा थी। मैं भीड़ के बीच में से होते हुए गया, फिर बायें मुड़कर 
एक स्मारक के सामने से गुजरा, जिसके निकट लम्बे ओवरकोटों में कुछ कस्बाई 
अपने हाथों में कैमरे थामे खड़े हुए थे। वहाँ से मैं नीचे चौड़ी सड़क पर चल 
दिया। सामने से वसनन्‍्तकालीन भीड़ झुण्ड-के-झुण्ड में धीमे-धीमे चली आ रही 
थी। मैं उन चेहरों को घूर रहा था, जो लगातार मेरे सामने प्रकट हो रहे थे 
और पीछे को, पीठ की ओर, बिना कोई छाप छोड़े लुप्त होते जा रहे थे कि 
फिर कभी मेरे जीवन में प्रकट नहीं होंगे; में इस सोच में था कि कार्स्क या 
लिप्येत्स्क जाकर क्‍या करना, जबकि मैं अभी मास्को के आसपास की जगहों 
को भी ठीक से नहीं जानता हूँ। मैं कभी नारा-फ्मीन्स्क भी नहीं गया, मितीशि्शि 
क्या है-नहीं मालूम | मास्को में ही ऐसी सड़कें और बस्तियाँ हैं, जो मेरे लिए 
सर्वथा अपरिचित हैं। 

आधा घंटे बाद मैं अपने घर के पास ट्राली बस से उतरा। “फ़्तराया 
पिशनाया मार्ग” के नुक्कड़ में, जहाँ स्वास्थ्यवर्धक आहार का सामान मिलता 
है, रुककर चारों ओर नजर दौड़ाई--छोटे-से पार्क में नंगे पेड़ दिखाई दिए जिनकी 
गीली टहनियाँ धूप में चमक रही थीं। फ़व्वारे के चारों ओर लगे बेंचों पर सूरज 
की ओर मुँह करके कोई चालीस-एक पेन्शनर--बूढ़े स्त्री-पुरुष-बैठे हुए थे। 
वे लोग सटकर बैठे थे। एक बेंच पर पाँच-पाँच | में उनमें से किसी को भी 
नहीं जानता था। उनकी लटकी हुई और झुर्रीदार पुरानी खाल को धूप सहला 
रही थी। कुछ बूढ़े मुस्क॒रा रहे थे, कुछ के चेहरे पथराए और जड़वत्‌ दीख रहे 
थे और कुछ ऊँघ रहे थे। 

कुछ देर खड़ा रहने के बाद मैं अपने घर के मुख्य द्वार की ओर बढ़ा 
और लिफ्ट में चढ़कर छठी मंजिल को चल दिया। वहाँ, छठी मंजिल पर, सामने 
वाले फ्लैट से मेरा पड़ोसी दाशेन्किन बाहर निकला | हमेशा कॉपता हुआ अपना 
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हाथ उसने चुपचाप मेरी तरफ बढ़ाया और दौड़कर सीढ़ी से नीचे चला गया। 
वह हमेशा जल्दी में रहता था, कंधे झुकाकर चलता था तथा उसकी आँखों में 
घोर चिन्ता मानों छाई रहती थी। वह ट्राम डिपू में कुलईगर का काम करता 
था। सामुदायिक आवास वाली उसकी पड़ोसिन उसे पागल समझती थी और 
उसने मनोविकृति के आरोग्य-केन्द्र के अधिकारी को आवेदन भेजकर लिख दिया 
था कि उसे ले जाएँ। कुछ दिन पहले वह मेरे पास आई थी और मुझसे भी 
अर्जी लिखने के लिए कहा था या मैं कम-से-कम इतनी पुष्टि ही कर दूँ कि 
दाशेन्किन अपनी पत्नी और त्तीसरी कक्षा में पढ़ रही थी बेटी के साथ झगड़-झगड़कर 
उनकी नाक में दम किए रहता है। उनके घर में होने वाले झगड़ों और काण्डों 
का शोर मेरे आवास में अक्सर सुनाई देता है; कभी-कभी तो यह पड़ोसिन, 
उसका पति और दाशेन्किन चीखते-चिल्लाते हुए सीढ़ियों के बरामदे में आ जाते 
थे, जिसकी मैंने पुष्टि भी कर दी थी। बाद में अचानक मुझे ख़याल आया कि 
मैंने ऐसा क्यों किया। दाशेन्किन को सचमुच ही ले जा सकते हैं। उसी शाम 
मैं पड़ोसिन के पास गया कि वह मेरी हस्ताक्षर की हुई चिट्ठी वापस कर दे 
लेकिन उसने कहा कि वह तो भेज भी दी है। उसने मुझे समझाया कि दाशेन्किन 
को नहीं ले जाएँगे, बस जरा डरा देंगे। शायद चिट्ठी का असर अभी शुरू नहीं 
हुआ था, क्योंकि दाशेन्किन ने मुझसे हाथ इस तरह मिलाया, जैसे किसी अच्छे 
दोस्त से मिलाया जाता है। भारी बूटों से खट-खट करते हुए उसके नीचे दौड़ने 
की आवाज मुझे सुनाई दे रही थी और चौथी या तीसरी मंजिल में कहीं जोर 
में खैँखारकर उसने सीढ़ी पर थूक दिया था। बाहर जाने तक का थैर्य उसमें 
नहीं होता था। 

चाबी से दरवाजा खोलकर मैं अपने फ्लैट के अन्दर गया । रसोई में “नवागा' 
मछली भूनी जा रही थी। नीचे, पाँचवीं मजिल में, जहाँ कोई बहुत बड़ा परिवार 
रहता था-दस लोग होंगे--कोई पिआनो बजा रहा था। आईने में एक मन्द और 


अजनबी चेहरे की झलक दिखाई दी। मुझे लगा कि मैं ख़ुद को कितना कम 
जानता हूँ। 





ही 


.. साभार : यूरी श्रीफोनोब-पोवेस्ति ई रस्काजि (उपन्यासिकाएँ और कहानियाँ) 
मास्को, 3977 
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एक बार, कभी बहुत पहले, में एक प्रसिद्ध पत्रिका के पास कुछ कहानियाँ लेकर 
पहुँचा, कहानियाँ छोटी थीं। कोई भी कहानी पाँच पृष्ठ से अधिक लम्बी नहीं 
थी । कुल मिलाकर लगभग तीस पृष्ठ थे, बहुत तुच्छ-सी पांडुलिपि थी। और 
इसलिए भी तुच्छ कि कई सालों से मैंने ढंग का कुछ भी नहीं लिखा था। मेरी 
ओर कोई ध्यान भी नहीं देता था। लम्बे अन्तराल के बाद कहानियों का यह 
गुच्छा पहली रचना थी, मेरे लिए इसका बड़ा महत्त्व था। पन्‍नों की इस पतली-सी 
ढेरी को देखकर कोई समझ नहीं सकताः था कि मेरे लिए इसका कितना मह्त्त्व 
है, में किसी को समझा भी नहीं सकता था, क्योंकि भला समझाया भी जा सकता 
है--और, इसके अलावा, मनुष्य अपने भाग्य को उसके निर्माण होने के समय 
में नहीं समझ पाता है। समझ तो पूर्वघटना होती है, मुझे बस ऐसा लग रहा 
था कि एक क्षण भी भाग्य-विधायक होता है, में जरा काँप-सा रहा था, आतंक 
और अधघेर्य के कारण में ठिठुर रहा था, और अब उत्तर प्राप्त करने को मैं मास्को 
की सबसे पुरानी सड़क की एक अऑपधेरी-सी इमारत में आ पहुँचा था। पत्थर 
की सीढ़ियों से होकर मैं धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रहा था और अपने फड़कते हुए 
दिल को थामने का प्रयास कर रहा था। ऊपर के बरामदे में रुककर शायद 
एक मिनट तक खड़ा रहा। मैं बिलकुल नहीं दिखाना चाहता था, जैसा कि मैं 
वास्तव में था। 

आखिर मुझे महसूस हुआ कि अब में धकेलकर दरवाजा खोल सकता 
हूँ। ओर आराम से गलियारे से होकर जिस कमरे में मुझे जाना है, उसका दरवाजा 
यूँ ही खटखटाने की स्थिति में हूँ । भाग्य का चेहरा बदसूरत था-पीला-सा धब्बेदार, 
गाल धँंसे हुए, बाल छोटे और पके हुए, दृष्टि उदास भी और साथ ही निर्दय 
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भी। लकड़ी की पाइप २ बाहर निकली हुई सिगरेट के धुएँ से घिरे हुए और 
मेज को दूसरी तरफ आधा झुककर बैठे हुए व्यक्ति ने कहा, “वही घिसे-पिटे 
विषयों को लिया है।”” 

में आक्रमण झेलने क॑ लिए तैयार हो गया। पर आक्रमण नहीं हुआ। 
सब कुछ वैसे ही स्पष्ट धा-प्रसिद्ध पत्रिका में ये कहानियाँ इस कारण प्रकाशित 
नहीं होंगी, क्योंकि इनके विषय घिसे-पिटे हैं। मुझे चले जाना चाहिए था, लेकिन 
में वहीं मेज के पास खड़ा रहा, फिर सोफे पर बैठ गया, सिगरेट निकालकर 
पीने लगा, जो भी मैं कर रहा था, निरर्थक था, लेकिन मैं अपने को रोक न 
सका, एक टाॉँग को दूसरी टॉग के ऊपर रखा और पूछा, “घिसा-पिटा क्‍या होता 
है??? 

मेज के दूसरी तरफ बैठे व्यक्ति ने नीले होंठों को टेढ़ा करके कहा, “बनने 
की कोशिश मत कीजिए | आपको अच्छी तरह मालूम है कि बात क्‍या है।” 

मैंने कहा, “मुझे नहीं मालूम। कृपा करके बताइए तो सही |” 

“चलो जाने दो। रहने दो। क्‍या समझाना 7” 

“लेकिन मैं वास्तव में कुछ नहीं समझ पाया 7” 

“इसमें नहीं समझने की बात क्या है?” मेज के दूसरी तरफ बैठे हुए 
व्यक्ति ने कनधे उचका दिए। उसकी सूरत ऊबाऊ किस्म की थी और घृणास्पद 
भी “घिसे-पिटे का मतलब है घिसा-पिटा। अगर जानना ही चाहते हो तो... 
उदाहरण के लिए... ।” 


बाईस साल बीत गए। जाड़ों में रोम के 'फीनिक्स” होटल के स्वागत-कक्ष में 
मुझे एक पर्ची दी गई-इस होटल का स्वागत-कक्ष काँच के एक बहुत चीड़े 
गलियारे में स्थित है, जो दो भवनों कं; जोड़ता है, लेनिनग्राद के शीतोद्यान 
की तरह है। काँच के उस पार कटी हुई हरी-भरी घास का दालान दिखाई देता 
है, घास शीतकालीन नहीं है, दालान में ताड़ के पेड़ लगे हुए हैं, वह ईंट की 
दीवार से घिरा हुआ है और उसके ऊपर गहरे नीले रंग के आसमान का ढुकड़ा 
है--उस पर्ची में यह लिखा हुआ था कि अमुक व्यक्ति रोम में है और मुझसे 
मिलना चाहता है। मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ-जब हमने घिसे-पिटे विषयों की 
बात की थी, तब से बीस साल हुए हमने कभी एक शब्द भी आपस में नहीं 
बोला था। नहीं, इसलिए नहीं कि हमारी एक-दूसरे से शत्रुता हो गई थी, बल्कि 
इसलिए कि हमारे बीच कुछ भी न हुआ था-हम अजनबी ही रहे। मिलने पर 
अभिवादन हो जाता और तुरन्त ही एक-दूसरे को भूल भी जाते थे। मेरे परिचितों 
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की सूची में उसका स्थान तीसरे सेैंकड़े में था और उसके परिचितों की सूची 
में मेरा नाम पाँचवें सैकड़े में। परन्तु किसी वजह से हम जुड़े भी हुए थे--वह 
वजह थी, एक प्रसिद्ध पत्रिका, जहाँ उसने कभी नौकरी की थी और जहाँ मेरी 
रचनाएँ कभी छपती थीं। खेर, यह सम्बन्ध इतना औपचारिक तथा दूर का था 
कि रोम में आकर एक-दूसरे को दूँढ़ना अत्यन्त विचित्र था। हे भगवान्‌, उसे 
मेरी जरूरत क्या आ पड़ी? पर अचानक मालूम हुआ कि मेरी पत्नी भी उसे 
जानती थी। उसने भयभीत होकर पूछा था-- “वह छोटे कद का है न? चेहरा 
साँवला-सा है क्या? बाल छोटे कटे हुए? हम एक ही ब्लॉक में रहते थे। मुझे 
उससे डर लगता है?” 

८ व्क्यों 7??? 

“वह असगुनी था। जब भी मैं उससे दालान में या बाहर कहीं मिलती 
तो हमेशा कुछ-न-कुछ घटित हो जाता था।! 

“जैसे ?” 

“एक बार उससे भेंट होने पर उसी दिन हमारा कुत्ता वल्चोक गाड़ी के 
नीचे आ गया। अगली बार वह मिला तो मेरी पटकथा की छुट्टी हो गई। इसके 
बाद भी बहुत कुछ हुआ, कई बार। एक बार लिफ्ट में आ पड़ा तो एक घण्टे 
बाद वल्येरी की मृत्यु का तार आ गया। उसे टेलीफोन मत करो । उससे मिलने 
का तुम्हारा फर्ज नहीं बनता है।! ह 

हम ठण्डे कमरे में बैठे थे, यहाँ कमरों को शाम होने पर गरम करना 
शुरू किया जाता था। समझ में नहीं आ रहा था कि क्‍या किया जाए। टेलीफोन 
की पर्ची चारपाई पर पड़ी थी। दरवाज़े पर दस्तक देकर एक मोटी चैम्बरमेड 
अन्दर आई, उसने मुस्क॒राते हुए एक बड़ा-सा पीला डिब्बा दिखाकर इतालवी 
में कुछ पूछा। ज़्यादा गहराई में जाए बगैर मैंने कह दिया “ठीक है” और छुट्टी 
पाई। चैम्बरमेड फ़र्श पर पाउडर छिड़कने लगी। पाउडर में गंध नहीं थीं। मुझे 
सन्देह होने लगा--निर्गध पाउडर से चींटियाँ तो भला क्‍या मरतीं। यहाँ पर ढेर 
सारी छोटी-छोटी चींटियाँ थीं, रात में बिस्तर पर चढ़ आती थीं। डिब्बे में से 
पाउडर छिड़कते हुए चेम्बरमेड इतालवी में कुछ व्यंग्यात्मक-सा बके जा रही थी, 
शायद कुछ अभद्र भी था, क्योंकि वह हमारी ओर शरारती नज़रों से देखे जा 
रही थी। 

मेरी पत्नी ने बतलाया कि असगुनी लोगों को इटली में “पोर्तो नेरो” कहते 
हैं, जिसका अर्थ है “अशुभ वाहक” | और “पोर्तो नेरो! नाम कभी ऊँचा नहीं 
बोलना चाहिए | हर तरह कोशिश यह होनी चाहिए कि संकेत से पता चल जाए 
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कि किसके बारे में कहा जा रहा है, बस नाम न लिया जाए, क्‍योंकि उन्हें नाम 
से बुलाया जाना पसन्द नहीं है। यह सब बकवास उसने कभी पढ़ी थी, जो 
उसे याद रह गई थी। वह मुझसे अधिक पढ़ती थी। 

मैंने पूछा, “तुम्हारा उससे परिचय है?” 

““ऊपर-ऊपर से | एक-दूसरे को नमस्ते कर देते थे, बस । फिर मैंने उसस॑ 
बचना शुरू कर दिया।!” 

“तुम्हारी किसी मुलाकात को उसने गड़बड़ा दिया होगा। तुम मुलाकात 
को दौड़ी जा रही होगी, वह बाहर मिल गया होगा, सब गड़बड़ा गया होगा ४? 

पत्नी बोली, “तुम होगे दीड़नेवाले। तुम्हें ही हमेशा देरी होने का डर 
लगा रहता था। हमेशा परेशान रहते थे, मुझे तो दया आती थी।” 

“तुम जो अधिक दौड़ती थीं।” 

“में कभी नहीं दौड़ती थी, मैं तो गाड़ी में जाती थी।” 

हम कुछ देर चुप रहे, मैं पत्नी के अन्तिम वाक्य को लेकर कुछ सोच 
रहा था। जब चैम्बरमेड चली गई तो मैंने कहा “टेलीफोन करूँ जरा। देखूँ उसे 
मेरी क्या जरूरत है।” 

“हाथ जोड़ती हूँ, उसे फोन मत करो। हमारा सब ठीक-ठाक चल रहा 
था... ।”” 

“अच्छा, नहीं करता। कोई ऐसा संकट नहीं खड़ा हो जाएगा। कहीं उसे 
कोई मदद तो नहीं चाहिए?” 

“उसने की थी तुम्हारी सहायता?” 

“हूँ-अ, यह तब की बात है... |”! 

“तो मैं जाती हूँ ।”” पत्नी ने कहा ““मैं उसकी सूरत नहीं देखना चाहती । 
मैं घूमने जा रही हूँ, तुम अकेले उससे मिलना। मैं मोन्ते पिंचो जा रही हैूँ।” 

अपमानजनक-सा लगा कि वह तो मोन्ते पिंचो चली जाएगी, सम्भवतः: 
बोर्गेजे के बँगले में, और मैं यहाँ, इस बोर होटल में बैठकर उस अधभूले हुए 
और अपने जमाने के हेकड़ीबाज और अब अनावश्यक व्यक्ति की प्रतीक्षा करूँ । 

एक घण्टे से ज्यादा हो गया था। महाशय बड़ी दूर से आ रहे थे। कुछ 
देर बाद मेरी समझ में आया कि वह ज्ञास्तेवेरे से पैदल आ रहा होगा, जैसा 
कि लीरा बचाने के लिए में भी कभी किया करता था। उसका चेहरा पहले 
की तरह चितकबरा, ढीला-ढाला और घृणास्पद था, पर चेहरे का अक्खड़पन 
गायब हो गया था। वह चेहरा खाली पड़ गया था, जैसे कोई पुराना चौक साँझ 
पड़ने पर ख़ाली हो जाता है। हमने ऐसा चौक लुक्‍्की में देखा था, ठीक शाम 
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के समय चौक गोल, शान्त और धूसर-सा नजर आ रहा था, न लोग थे, न 
गाड़ियाँ, चारों ओर सब कुछ स्थिर-सा हो गया था, जिन्दगी से थका हुआ-सा, 
केवल धूसर दीवारों पर लगी रस्सियों पर टेंगे कपड़े ही अदृश्य जीवन की ओर 
ध्यान दिला रहे थे। इस पथरीले मैदान के साथ लगे मार्ग में चहल-पहल थी, 
लेकिन वहाँ विशेष कुछ नहीं था, केवल सामान ही था। सामान के अलावा कुछ 
नहीं । सामान को आँखों से हजम करती हुई भुक्खड़ भीड़ की चक्‍करदार पट्टी 
मकानों के ब्लाकों के साथ सटी पड़ रही थी। आ्नन्‍्तुक का चेहरा लुक्के के 
इस चौक, उसकी शान्ति तथा पुरानेपन की याद दिलाता था। 

हाथ फैलाकर और माफी-सी माँगते हुए उसने कहा, “देखा, ऐसा हुआ...” 

उसकी पहली पत्नी पन्द्रह साल पहले खून की बीमारी के कारण गुजर 
गई थी। दूसरी पत्नी का भी ऐसा ही दुर्भाग्य रहा । अब यह उसकी तीसरी शादी 
है, अब की पत्नी अपनी पहली शादी के बच्चों को बहुत चाहती है, उनके बिना 
जीवन की कल्पना भी नहीं कर सकती, इसीलिए वैसा हुआ। और कोई रास्ता 
नहीं था। उसकी लड़की और पति (दामाद) तीन साल पहले चले गए थे, उनके 
एक बेटी है, उसे कोई गम्भीर सस्‍्नायविक रोग हो गया था, पत्नी बेचैन रहने 
लगी थी कि वे वहाँ अकेले हैं। उसे उनसे अत्यन्त मोह है। अस्वाभाविक-सा | 
सब कुछ अजीब ढंग से उलझ गया था। बात यह है कि इस समय अतलान्ता 
शहर में विद्यमान इस युवती का पिता जो उसकी पत्नी का पहला पति था, 
वही व्यक्ति है, जिसके द्वारा मेरे अतिथि को सबसे अधिक दुःख भोगना पड़ा। 
तो इस प्रकार उसकी पोतियों के कारण कष्ट झेलने के साथ-साथ जीवन का 
पुनर्निर्माण भी करना पड़ रहा है। वह अपने पिता को लेनिनग्राद में छोड़ आया 
था-पिता इक्यानवे साल के हैं। सब गड्ड-मड्ड हो गया था। क्या रात को मैं 
कोलोसियम नहीं गया हूँ? कोलोसियम रात में जरूर देखना चाहिए। मैंने पूछा 
कि वह मुझे यह सब क्‍यों बता रहा है? हमारा इतना परिचय तो नहीं है। 

उसने आपत्ति करते हुए कहा, “कैसे नहीं है? हमारा परिचय है। मुझे 
याद है कि याल्ता में हमने छुट्टियाँ एक साथ बिताई थीं। फिर एक बार ग्रादोव 
परिवार के यहाँ मिले थे। मैं आपकी पत्नी के पहले पति को जानता था। हाँ, 
उसे मेरा नमस्कार कहिएगा ।”! 

“कह दूँगा। सब उलझ गया है, आप ठीक ही हैं।” 

रेस्तराँ के तलघर में हम रात के दस बजे तक बैठे रहे। पत्नी अभी नहीं 
लौटी थी। हमें गोली बारी की आवाज सुनाई दी। बैरे ने आकर बताया कि 
गोरित्सिया मार्ग पर घेरा डाला गया है, अस्त्रों का गुप्त भंडार मिला है। शायद 
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नव-फासिस्टों का है। कोई पकड़ा भी गया है, नोमेन्ताना से लगा सारा मोहल्ला 
घेर लिया गया है, किसी को जाने नहीं दिया जा रहा है। रेस्तराँ में हम दो 
के अलावा सारी मेजें खाली पड़ी थीं। रसोइया और बैरे टीवी के सामने बैठे 
साइकिल दौड़ देख रहे थे। मुझे चिन्ता होने लगी। मेरे मेहमान को जल्दी नहीं 
थी। उसने बोलोन्याई स्पगेति दो बार खा ली थी। उसके बाद हमने ख़रबूजा 
खाया, चाय पी और धूम्रपान किया। जैसे-जैस हमारे बैठने का समय बढ़ता 
जा रहा था वैसे-वैसे उसका चेहरा पुराना रूप ग्रहण करता जा रहा धा-भयावह 
जल्लाद का रूप । 

उसने पूछा, “आप बोर तो नहीं हो गए?” 

“क्या कहा??? 

“हमेशा लिखना-लिखना | क्‍या अभी भी दुनिया को अचंभित करने की 
उम्मीद लिये हो? क्‍या ऐसा सोच रखा है कि आपकी महान रचना पढ़कर संसार 
एक दिन टर्र बोल जाएगा? इस जलन के लिए मुझे माफ करना। मुझे जलन 
इसलिए है, क्योंकि मैं अब जा रहा हूँ। हाँ, यूरोप से भी विदा ले रहा हूँ। इसीलिए 
तो मैंने कहा कि कोलोसियम रात में जरूर जाना चाहिए क्‍योंकि न तो मुझे 
और न आपको यह मौका फिर कभी मिलेगा। वैसे मैं अपने बारे में कह रहा 
हे 

उसने दोनों हथेलियों से मुँह ढँक लिया और ऐसे ही बैठा रहा। में उठकर 
बाहर आया और कुछ देर होटल के द्वार के पास खड़ा रहा। दो कार्बाइनधारी 
पटरी पर चक्कर क्राट रहे थे, हमारे रिसेप्शन की खिड़कियों से आ रही बिजली 
की रोशनी उनके चेहरों पर पड़ रही थी, जो तनाव के कारण अकड़े हुए थे 
और जिनमें एक ग्रामीण लाली थी । उस जगह जहाँ हमारी गली नोमेन्ताना को 
निकलती थी, लोगों का झुण्ड जमा था, ब्रेक के चरमराने की आवाज हुई और 
गाड़ी आकर रुकी। पटरी खुदी हुई थी, खुदी हुई जगह से कोई फाँदा। 

कार्बाइनधारी मुड़कर उस तरफ झपटे। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि पत्नी 
चिल्ला रही है, “छोड़ दो!' मैं दौड़ा, देखा कि असैनिक वर्दी पहने हुए लोग 
गाड़ी में किसी औरत को धकेल रहे हैं, वह औरत प्रतिराध कर रही थी। भीड़ 
में से एक दूसरी औरत चिल्ला रही थी। नामेनन्‍्ताना में रोशनी कम थी, मैं धकिया 
कर और आगे को गया, ताकि पता कर लूँ कि कहीं मेरी पत्नी तो यहाँ नहीं 
है। जब मैं रेस्तराँ वापस आया तो देखा कि महाशय अभी तक व5हीं बैठे हुए 
थे, मुँह को दोनों हाथों से ढेंक रखा था। 

अगले दिन की बात है, मैं सपत्नीक मिलान जा रहा था। रेल सुरंग के 
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बीच में रुक गई। बीच-बीच में बत्ती जा रही थी। जब बत्ती फिर आई तो मैंने 
बहाना बनाया, जैसे कि पत्रिका पढ़ रहा हूँ। डिब्बे में जलने की तीखी गंध 
आने लगी। हमने खिड़कियाँ बन्द कर दीं। कूपे में हम दो ही थे। पत्नी का 
चेहरा डर के मारे सिक॒ुड़ गया, उसके चेहरे का रंग उड़ गया। उसने फु्सफुसाकर 
कहा, ““मेंने कहा था न कि तुरन्त ही कोई मुसीबत आ पड़ेगी। उससे मिलना 
नहीं चाहिए था।” 

इसके बाद मैंने बताया, “अब तुम्हारे बारें में मुझे सब पता चल गया 
है। तुम्हारे पहलेवाले पति को वह जानता था।”” 

वह मेरी ओर आँखें गड़ाए हक्‍का-बक्का-सी देख रही थी, जैसे कि यह 
अन्दाज लगा रही हो कि कया मैं उसके बारे में वास्तव में ही सब क॒छ जानता 
हूँ। मेंने पत्नी का आलिंगन किया | बहुत दूर उत्तर में साइबेरिया के किसी इलाके 
में हमारा घर था, इस समय वहाँ पाला पड़ रहा होगा, सड़कें बर्फ से पटी होंगी, 
सवेरे बुलडोजर बुलाना पड़ता होगा और छत के रास्ते सफेद धुएँ के रूप में 
घर की गरमी बाहर निकल रही होगी। 





साभार : नोवी भीर, 
अंक 7, ॥9छ9॥ 
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बसीली बेलोव 


लगभग ग्यारह बजे सवेरे इतवार को शहर के पार्क में पूरी शान्ति है। कोई 
नहीं है, बस एक जोड़ा आकर बबूल की झाड़ियों के पीछे के बेंच में बैठ गया 
है। बिन्दियोंवाला छींट का ब्लाउज़ पहने एक बूढ़ी औरत नाच करने के फर्श 
के पास के बेंच पर बैठी है। 

गम्भीर चेहरा लिये एक और बूढ़ी औरत, मोटी और पके बालोंवाली, अपने 
'तमाशे” खोल रही है--पींगवाला तथा घूमनेवाला झूला । लेकिन जब तक झूलने 
वाले नहीं आ जाते तब तक दोनों बूढ़ी औरतों की इच्छा होती है कि दो बातें 
ही कर लें। दोनों जरा पास सरककर बैठ जाती हैं। 

“अलग से क्‍यों बैठा जाए... |” 

दो-चार शब्दों का आदान-प्रदान हो जाने के बाद दोनों वृद्धाओं की बातों 
में जान आने लगती है। गठिया और अनिद्रा से शुरू होकर उनकी बात ताजे 
टमाटरों से बहुओं, बहुओं से दामादों और बच्चों तक जा पहुँचती है। 

“तुम यहीं की हो क्या?” झूलेवाली ने पूछा। 

“नहीं, बहन, यहाँ की नहीं हूँ, गाँव से आई हूँ ।” बिन्दीदार ब्लाउज वाली 
बुढ़िया ने कहा। 

“मैं तो शुरू से यहीं रह रही हूँ। पेंशन के अलावा थोड़ा-बहुत और भी 
कमा लेती हूँ। बस इसी तरह जी रही हूँ। बच्चों पर कोई उम्मीद नहीं रखी 
हैः 

“उन पर क्‍या आशा रखना। 

“बुढ़ियों को पसन्द नहीं करते हैं, यह नहीं सोचते कि हमारी भी ऐसी 
हालत होगी ।” 
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“जब होगी तब पता चलेगा । मेरे भी दो लड़के और एक लड़की है--बुलाने 
लगे कि यहीं आकर रह, बस |” 

“ख़ुद लिखकर बुलाया?” 

“ख़ुद ही तो बुलाया। में तो गाय भी पालने की हिम्मत रखती थी। पर 
उनके बुलावे पर बुलावे आ रहे थे। में भी जाने को तैयार हो गई। गाँव का 
मकान पुराने आट हज़ार रूबल में बेच दिया। पड़ोसी ने आकर समझाया-रुपये 
उन्हें मत देना । जाकर देख तो ले कि कितना रह सकेगी, रुपये काम आएँगे। 
तो मैं मान्का के पास आ गई... । | 

“अपने बेटे के पास?” 

“हाँ, बहन, बेटे के पास। स्वागत किया--आहा, अम्मा, आ गई! मकान 
बेच दिया क्या?-मैंने कहा-हाँ, बेच दिया बेटा! पर रुपये रास्ते में खो गए। 
कहने लगे-अम्मा, बात यह है कि हमारे पास जगह की कमी है। तू देख ही 
रही है। वान्‍्का के पास चली जा, अच्छा रहेगा। रात काटकर वानका के पास 
चल दी। उन्हें भी बड़ी ख़ुशी हुई--आहा, अम्मा आ गई। मैंने कहा-अरे, आ 
तो गई, बेटा, पर खाली हाथ | मकान बेचकर जो रुपए मिले थे रास्ते में खो 
गए ।--एक रात और काटी, वो कहने लगे--अम्मा, हमारे यहाँ तो सोने की जगह 
भी नहीं है। मैंने कहा-मैं जमीन पर ही सो जाऊँगी । बोले--जमीन पर ही सही, 
पर तेरे ऊपर से कोई कैसे जाएगा? मान्का के पास चली जा। उसका कमरा 
भी बड़ा है-मान्का मेरी बेटी है। मैं मान्का के पास चली आई ।--आहा, मेरी 
अम्मा आ गई । वोवा, जाकर पापा को बुला ला बाहर से, एक साथ खाना खाएँगे। 
तेरी नानी आई है ।-दामाद बाहर पासों से दोमिनो खेल रहा था। वह आ गया 
तो मैंने कहा--सुनो, मैंने मकान बेच दिया और रुपये खो दिये। लगता है रेल 
में किसी ने निकाल लिए। मेरी बदकिस्मती है।-दामाद बोला-इसमें क्‍या 
बदकिस्मती! यह तो किसी के साथ भी हो सकता है। दुःख मत करो। गलती 
हो ही जाती है। अपना घर समझकर आराम से रहो । चलो, चाय पीते हैं ।-मैंने 
कहा-बेटा, तेरा बहुत धन्यवाद! कितनी अच्छी बात कही है। बुढ़िया को नाराज़ 
नहीं किया ।-मैंने अण्टी में से आठ हजार रूबल निकालकर उसे सौंप दिए। 
इस तरह में दामाद के साथ रहने लगी। बेटों के पास नहीं |?” 

“नाती तो है?” 

“चार हैं।” 

“मेरा अपना कमरा है। हाँ। आवास-विकास वालों से मिला है। 
निकालनेवाली बात नहीं है। अकेली रहती हूँ, कहीं नहीं जाऊँगी |” 
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“अकेली ?” 

“हाँ, अकेली। बेटे के पास भी रही, फिर दो महीने दामाद के पास। 
दामाद ने पहेलियाँ बुझाना शुरू कर दिया। पूछता है--अच्छा, मुर्गा क्‍यों बोलता 
है?-मैंने कहा-क्यों बोलता है? बोलता है, इसलिए बोलता है। मुर्गे को और 
कुछ करने को नहीं है ।-दामाद बोला-नहीं । वह क्‍यों बोलता है? इसलिए बोलता 
है क्योंकि वह अकेला है। अनब्याहा है।” 

“वाह, वाह, क्‍या कहने !” 

“तरह-तरह की पहेलियाँ बुझानी शुरू कर दीं। मैं भी समझ रही थी कि 
सब मेरे बारे में हैं। मैं लड़कों के पास चली गई। लेकिन उनकी बहुएँ मेरे आने 
से बिलकुल भी खुश न थीं। साँस लेते भी डर लगता था। उनके कमरों में 
भी कौन घुसता। मन-ही-मन सोच रही थी कि लिखकर दरवाजे पर टाँग 
देते-“सावधान, ख़तरनाक कात्ता है।' 

मेंने अपने आप से कहा--““नहीं, बहुत हो गया, अब अकेली ही रहूँगी ॥” 

“बुढ़ियों को पसन्द नहीं करते हैं। चाहे मर ही क्‍यों न जाओ।!” 

“नहीं पसन्द करते, मत पूछो।” 

इतने में एक युगल जोड़ी ने झूले में बैठने का फैसला कर लिया। बुढ़िया 
कराहते हुए अपने काम को चल दी। धीरे-धीरे पार्क सैरवालों से भरने लगा। 


] 
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बसीली बेलोव 


“कहाँ जा रहे हो? “जोर्या! कलखोज तो नहीं जा रहे?” मोटी औरत ने तीसरी 
बार ट्रक के पास आकर पूछा। उसके हाथ में बुनी हुई टोकरी थी। पीछे ट्रक 
के डाले में बैठे हुए लौंडे ने उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया। दूसरा कुली 
आगे केबिन में बैठा हुआ था। 

कस्बे के शहर की पुरानी सड़कों में धूल उड़ रही थी। दफ्तरों के पास 
मुर्गियाँ घूम रही थीं, बत्तख़"ें रूक-रुककर चीख़ते हुए गर्दनों को आगे कर रही 
थीं। छोटे-छोटे बगीचे गर्मी के मारे मुर्झा गए थे। 

“क्या चाहिए तुझे?” उस लौंडे ने अलसाए स्वर में पूछा, “यहीं की है 
क्या?” 

“हॉ-हाँ, यही की हूँ। “जोर्या'! जाना है।” 

“हम “जोर्या” नहीं जा रहे ।”” 

“क्या कहा “जोर्या? ?” अधसुने में ही आपा खुश हो गई। 

“ठीक है, “जोर्या? ही सही ।...“जोर्या” होकर ही जाएँगे ।”” उस लौंडे ने 
थधूककर हाथ झटक दिया। 

आपा पीछे डाले में चढ़ गई। गाड़ी में सूत की कतरनों की दो गठरियाँ, 
कुछ भारी-से पुर्जे और डीजल का जरीकैन लदा हुआ था। 

जब ट्रक चल दिया तो आपा ने पूछा, “““जोर्या? में रहता है क्या? सुना 
है कि वहाँ सूअर के बच्चे मिल रहे हैं।” 

ढेरों ”” लौंडे ने जवाब दिया। 

“क्या कहा?” 

“कहा कि देरों हैं। हर नस्ल के हैं।॥” 
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“काश कि में खरीद सकती! तीन दिन से “क्रास्नी पाखार” के बेकार 
चक्कर काट रही हँ--बिक रहे थे, हाथ से निकल गए। तो, “जोर्या? में हैं न?” 

“और क्या?” 

“में तुझे... । अगर मुझे सही जगह पहुँचा दे तो मैं तुझे पव्वा ख़रीद दूँगी ।”” 

आधा घण्टे बाद “जोर्या” पहुँच गए, दुकान के पास आकर रुके। आपा 
ने छाई सौ ग्राम की पाउच खरीदकर लौंडे को थमा दी। 

“यहीं गाड़ी के पास इन्तजार कर। साहब आ रहा है।” लोॉंडे ने कहा। 


ड्राइवर ने साहब से कुछ बात की। उसके बाद लौंडे ने पिछला फट्टा खोलकर 
उसमें से दो गठरियाँ नीचे उतार दीं। साहब चला गया । तीनों घास में बैठ गए । 
गिलास निकाले । 

आपा दुकान के पास सब्र से इन्तजार कर रही थी। इतने में कुली आया 
जो कह रहा था कि सूअर के वच्चे का जुगाड़ करवा देगा। 

“तो ऐसा है। बात हो गई है। मिल जाएगा ।?” 

“आहा, तेरा बहुत-बहुत धन्यवाद!” आपा को बड़ी ख़ुशी हुई। 

“काम हो जाएगा, जैसे कि राइकिन' कहा करता है। लेकिन, बहन, थोड़ी 
देर और लगेगी। तुझे तो मालूम ही है... ।” 

“यह राइकिन साहब का नाम है क्या?” 

“हूँ। ठीक... ।” 

आपा अप्रसन्न मुद्रा लिये दुकान में गई। 

“हाँ, जरा ध्यान रहे कि... “क्रास्नी पाखार' के मैंने यूँ ही चक्कर काटे । 
तूने पहले ही...इधर आने को कह दिया होता |” 

“बात पक्की है! क्‍यों? मैं तेरा क्या लगता हैं? मुझे बकबक करना पसन्द 
नहीं है। बस काम बन जाएगा ।!” 

इतना कहकर वह मैदान की ओर भाग गया। लौंडों की बातें फिर शुरू 
हो गईं। दूसरी बोतल भी उड़ा दी। आपा को चिन्ता होने लगी। 

लौंडों के पास आकर पूछा, “अरे, छोकरो, काम का भी ख़याल है ना?” 

“क््या? अच्छा, चलते हैं।”” 

“किधर ?”! 

“चलते हैं, अभी चलते हैं।” 


3. एक विदृषक। हु 
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वह लौोंडा आपा का हाथ पकड़ कर दुकान के उस हिस्से में ले आया जहाँ युद्ध 
के बहादुरों की सूची टेंगी हुई थी और एक सुन्दर-सा छपा हुआ पोस्टर लगा 
हुआ था। 

“ये-ए-ह! कोई भी छॉट ले! ये वाला, चाहे ये वाला!” 

पोस्टर में मक्की की गुल्ली बनी हुई थी। गुल्ली का हरेक दाना सूअर 
के प्यारे बच्चे की थूथनी जैसा बना हुआ था। 

गाड़ी स्टार्ट हो गई थी, आपा को नमस्ते करुक्रे लौंडा पीछे कूद गया। 

“राक्षस कहीं के! एक लीटर पिला दी, पूरा एक लीटर! धोखेबाज! मैं 
तुम्हें पकड़ के रहूँगी। अभी नम्बर नोट करती हूँ।” 

आपा चीख़ती हुई ट्रक के पीछे-पीछे दौड़ी । फिर वापस हो गई । आगबबूला 
हुई आपा ने जब बेचनेवाली के पास आकर नम्बर नोट करने के लिए उससे 
कागज-पेंसिल माँगा तो उसने बताया, “यह तो जंगलात की गाड़ी है, कलखोज 
की नहीं है।” 

आपा को सुध-बुध नहीं रह गई थी, वह दफ्तर में आ धमकी, ““कामरेड 
राइकिन ! एक लीटर. ..पूरा एक लीटर पिला डाली। सूअर का बच्चा दिलवाने 
की कहता था।!” 

साहब ने उसकी ओर मुड़कर पूछा, “क्या? किसने कहा था? हम तो 
सूअर के बच्चे, नहीं बेचते हैं। इवान सब्येल्येविच, स्टोरकीपर से कह दो कि 
घोड़े की जीन कस दे और कतरनों की गठरी को ले जाए। खर्च के ऑर्डर की 
जरूरत नहीं है।...नहीं, नहीं सूअर के बच्चे बिक्री के नहीं हैं। साफ-साफ कट 
दिया,. . .एक लीटर से क्‍या मतलब है? कोई सुअर के बच्चे नहीं हैं।”” 

आखिर सूअर के एक बच्चे की बिक्री की अनुमति उसे देनी ही पड़ 
गई जब आपा ने शोर मचाते हुए कागज का वह पुर्जा दिखाया, जिसमें गाड़ी 
का नम्बर उतारा हुआ था। बात यह थी कि गाड़ी से उतारी हुई कतरनों की 
गठरी की वजह से लोंडों ने आपा के दो पव्वे नहीं, वास्तव में एक लीटर पी 
डाली थी। 


ग्राम डिपो का भोजनालय गाँव के बीच में स्थित है। गाँव से होकर एक बड़ा 
रास्ता जाता है। गाड़ी रुकी। 
“कुछ खा-पी लिया जाए।” गाड़ी की केबिन में से सुनाई दिया । 
खाने को चल दिए। 
ड्राइवर, दूधवाले, बढ़ई जूतों की खट-खट करते हुए अन्दर आ-जा रहे 
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थे। दुआ-सलाम हो रही थी। मेन्यू था-“खेत की सब्जियों का सूप”, “बछड़े 
का चटनीदार मांस” और चाय । सूप और चाय की माँग अधिक थी धर्म-प्रचारक 
की-सी गंजी खोपड़ी वाले बाबाजी ने चाय के छह गिलास लिए | चमड़े का ख़ुद 
का बनाया हुआ झोला करर्सी की पीठ पर टॉगकर बाबाजी चाय पी रहे थे। 

“बाबाजी, तुमने चाय बहुत ले ली है।” 

ढ़ हाँ 7??? 

“मैंने कहा कि चाय फालतू तो नहीं है!” 

लेकिन बाबाजी ने बात आगे नहीं बढ़ाई। 

दो आपाओं ने चाय पी ली थी। सिर के स्कार्फ खोल दिए थे, और बैठी 
हुई जोर-जोर से बातें कर रही थीं। 

“तो उसने किससे शादी की?” 

औरतों की बातों का कोई अन्त नहीं, सारे पहचानवालों का खाता खोल 
देती हैं और उनके रिश्तेदारों का भी। 

चीकटदार जैकेट पहने एक हड्टा-कट्टा छोकरा सिगरेट पीता हुआ अन्दर 
आया। सिगरेट बाजू की तरफ छिपा रखी थी। 

“मिकोलाइ, बाहर हो जा! बाहर जाकर पी!” भोजनालयवाली ने उसे 
देख लिया था। 

सब अपने ही लोग थे, सब एक-दूसरे को जानते थे। 

“तो प्याज़ का सूप बना है क्या?? 

“खेत की सब्जियों का... ।! 

“कोई बात नहीं। तीन सौ ग्राम डबल रोटी, एक चाय ।” 

“चाय शराब बिना, पी ले मेरे बिना |!” 

“सुड्टा लगाने को है या नहीं?” 

“माशा, तू...ये जो गिलास है न...इसे छोड़ दे।” 

“मिकोलाइ, सुनाई नहीं दिया? यहाँ सिगरेट मत पी!” 

“मैं कोई लम्बे कश नहीं ले रहा हूँ।”” 

मशीन आपरेटर ने मेज पर बिखरी चाय को डबल रोटी की पपड़ी से 
पोंछ दिया और बाबाजी ने डबल रोटी के चूरे को मुट्ठी में डालकर मुँह में फॉक 
लिया। 


गाड़ी फिर से दौड़ती हुई रास्ते में लड़खड़ाती जा रही है। सामने से बूढ़ों की 
हड़बड़ चाल में किसी की दादी-अम्मा चली आ रही हैं। उनके हाथ में झोला 
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है--शायद बेटे या बेटी के पास गाँव के पास की बस्ती को चल दी हैं। दादीजी 
से बस छूट गई लगती है। इसीलिए मुड़-मुड़कर देख रही हैं कि शायद कोई 
पहुँचा दे। और सचमुच ही, पहले कहीं दूर से हवा के साथ इंजन की गूँज सुनाई 
दी और फिर गाड़ी भी नजर आ गई। दादी जी बेचैन हो उठीं, रुककर पीछे 
देखा और जोश में, जैसा कि किसी सभा में मतदान के समय होता है, पहले 
से हाथ ऊपर उठा लिया। अपने साथ शहरी गंध  बुढ़िया के ऊपर बिखेरकर 
गाड़ी रुक गई और एक झटके के साथ बन्द हो गई। 

ड्राइवर ने गाड़ी को स्टार्ट करते हुए दरवाजा खोला, जैसे कह रहा हो--चल 
बुढ़िया, बैठ फटाफट !-दोनों मस्त कुली अब एक साथ डाले में बैठे जा रहे 
थे । 


दादी अम्मा गरम रेडियेटर के पास से झट से निकलकर दायीं तरफ दौड़ी। 


८ “मुझे भी तले चल, बेटा !? १ 
“बेटा, धन्यवाद !? 


गँव व्ठे उस पए भर्ज के पेड़ और नएलियों में ऋएल्डर की झांड़ियाँ नजर 
आ रही थीं। ड्राइवर बस्ती के पास आकर रुक गया और दरवाजा खोल दिया। 
दादी अम्मा निकलकर सड़क के किनारे आ गई। 

“कितने दूँ बेटा?” 

ड्राइवर ने सिर ऊपर किया, होंठ चौड़े किए, आँखों को भौंहों की ओर 
सरकाया। जैसे कि बन रहा हो। फिर गम्भीर होकर बोला, 

“चार रूबल, दादी अम्मा!?? 

“बहुत ज़्यादा है, बेटा!” 

खैर, दादी अम्मा ने निचले सफेद स्कार्फ की गाँठ दाँत से खोली। 

“अच्छा, तुझसे दो हीले लेता हूँ।” लौंडे ने मुस्कुराते हुए कहा, “जाना 
किधर है?” 

“बेटा, मेरे पास पाँच का नोट है। एक रूबल और भी है।” 

“तो रूबल और पाँच का नोट मुझे दे। मैं भुना देता हूँ।” 

टादी अम्मा ने रुककर, जरा अविश्वास के साथ, एक रूबल दे दिया, 
फिर उसी तरह रुककर, अविश्वास के साथ, पॉँच का नोट भी थमा दिया। 

“बेटा, खुले नोट तो दे दे... ४? 

“देता हूँ। देता हूँ। ये ले...दो तीन-तीन के ।”? 
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डाले में बेठे कुली अनन्त ऊँचाई का गीत गा रहे थे। ड्राइवर ने हँसी 
रोककर फुफकार निकाली और गाड़ी की स्पीड छोड़ दी। गाड़ी ने भी फुफकार 
भरी, दादी अम्मा पर गरम हवा फेंकी और चल दी। गाड़ी बस्ती के बाहर लुप्त 
हो गई। 

दादी अम्मा पीछे देखती रह गई । चिल्लाई, “धोखा दे गया, शैतान कहीं 
का। धोखा दे गया। छह रूबल दिए थे। छह क्‍यों दे डाले! उस मुए को एक 
रूबल ही काफी था।” 

खड़ी-खड़ी रूबल गिनती रही। परेशानी के मारे बहुत देर तक समझ नहीं 
पाई कि कितने हैं-ड्राइवर के भुनाए तीन-तीन के दो नोट। 








साभार : बसीली बेलोव-दिआलोग (संवाद), 
पेश्रोजवबोद्स्क, 982 
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वलेन्तीन रस्पूतिन 


जाड़ों में जिस गाँव में में रह रहा था, वहाँ अचानक यह अफवाह उड़ गई कि 
पहली फ़रवरी से वोदका सस्ती होनेवाली है। अफवाह तो आखिर अफवाह ही 
ठहरी, जीवन की सीख भी यही है कि अफवाहों पर विश्वास मत करो। फिर 
भी गाँव के लोग चक्कर में आ गए । चक्कर में इसलिए आए, क्योंकि अफवाह 
के पीछे एक आधार भी था--सुनने में आया कि वोदका तो सस्ती होगी, दाम 
काफी कम हो जाएँगे पर साथ ही सख्त जुर्माना भी शुरू होगा। नई प्रणाली 
के अन्तर्गत काम पर न आने पर हर बार पचास रूबल जुर्माना भरना पड़ा 
करेगा। मतलब यह कि सरकार घाटे में नहीं रहेगी-शराब की बिक्री से होने 
वाला नुकसान बड़े आराम से गैरहाजिरी के जुमनि से पूरा हो जाएगा इस तरह 
लोगों को सजा भी मिल जाएगी कि अच्छी आदत बिगाड़ी। चिल्लाते थे कि 
महेँँगी है, जेब में हाथ डालो तो पता चलता है--तो लो, पी लो, सस्ती है। पीओ, 
लेकिन काम का ख़याल रखो। और तो और, “प्शिनीचनाया” वोदका की नई 
कीमत सिर्फ़ तीन सत्तर सुनने में आ रही थी। 

सन्देह करनेवाले लोग भी थे। उनकी चिन्ता पहली फ़रवरी को लेकर 
थी। इस तिथि में गम्भीरता नहीं थी। याद आया कि दाम घटाने की तारीख़ 
पहले कुछ और होती थी-पहली अप्रैल हुआ करती थी। अफवाह से उत्साहित 
लोगों का कहना था कि इस बार की कीमतों की कटौती की तुलना पिछली 
कटीतियों से नहीं की जा सकती है, इसलिए तारीख़ भी अलग रखी गई है। 
फिर वोदका की गिनती तो सामान्य श्रेणी के खाद्य पदार्थों में नहीं है, यह तो 
गिरी हुई चीज़ है। इसलिए हर तरह से ख़ास ही रहनी चाहिए। अगर बात इस 
कमबख़्त वोदका की है तो पहली अप्रैल के पीछे क्‍यों पड़ा जाए, जो हर तरह 
से विधिसम्मत बना हुआ है। 
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यह अफवाह इतनी पक्‍की हो गई थी कि सोचा ही नहीं जा सकता था 
कि वह सच नहीं निकलेगी। शुरू में तो मुझे भी सन्देह था कि ऐसा केसे हो 
सकता है परन्तु बाद में मुझे भी लगने लगा था कि ये भी कोई मजाक है? 

तो पहली फ़रवरी आ गई | छुट्टी का दिन नहीं था। परन्तु एक तो वनोद्योग 
विभाग में ड्यूटी चार्ट बदलता रहता हैं, और दूसरे यह कि निचले गोदाम से 
गॉव तक की दूरी अधिक नहीं है और फिर खनखनाती ट्रॉलियों के साथ लकड़ी 
के ट्रकों की सवेरे से ही सड़क पर कतार भी बैँध गई थी। जब यह पता चला 
कि दुकान बन्द है और सामान बेचनेवाली व्येरा रेस्तराँ महकमे के दफ़्तर गई 
हुई है तो बेचैनी और विश्वास ॥ दूना हो गया। यह दफ़्तर तीस किलोमीटर 
दूर वनोद्योग विभाग की केन्द्रीय बस्ती में स्थित था। किसलिए गई है? साफ़ 
बात है कि नई कीमतों और नए आदेश के सिलसिले में गई होगी। इतने में 
एक नई अफवाह और आ गई कि लोग अंधाधुंध न पीएँ. इसलिए शुरू के 
दिनों में एक आदमी को एक बोतल से अधिक नहीं मिलेगी। 

जब व्येरा रेस्तरां महकमे में जाती थी तो वह दुकान भोजन के वाद दिन 
में तीन बजे खोलती थी | तब तक मैं भी उधर चल टिया था-मेरे मन में उत्सुकता 
भी थी और कुछ खाने का सामान भी लेना था। मैं अकेला रहता था, घर में 
जमा करके नहीं रखता था, क्योंकि दुकान में भी सामान नहीं रहता था और 
चाहे-अनचाहे हर बार जब दुकान में नया सामान आता था, तब मैं भी औरों 
के पीछे हो लेता था। 

जब मैं वहाँ पहुँचा तो बरामदे में भीड़ का शोर मचा हुआ था-ज्यादातर 
गाँव के लोग थे, सब-के-सब बदसूरत-से, चेहरे पर झुर्रियाँ थीं और बाल गौरिया 
की तरह ऊपर को उठे हुए थे। उनकी ऐसी हालत या तो पाले में देर तक 
खड़े रहने से हो गई थी या जैसा कि ठीक ही कहते हैं, वे ठिठुरन के मारे 
सिकुड़ गए थे। पर वहाँ औरतें भी तो थीं, जो आजकल किसी भी बात में 
मर्दों से पीछे नहीं रहती हैं। सड़क के बीच में खड़े थे लकड़ी ढोने के दो ट्रक, 
पानी का टैंकर, एक बस और 'झिगुली” कार। अभी मैं पहुँचा ही था और 
दुआ-सलाम की ही थी कि दरवाजा खुल गया और लोग ख़ास धकक्‍्का-मुक्की 
किए बगैर अन्दर घुस गए और लाइन में खड़े हो गए। मुझे सबसे ज्यादा हैरानी 
इस बात- की हुई कि उन्होंने धकमपेल नहीं की, जैसे कि उनके ऊपर की जानेवाली 
इस महती कृपा से वे अभिभूत थे और अवसर की गम्भीरता को समझ रहे 
थे । 
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नहीं, वह अवसर अपनी चरम पराकाष्ठा और कीर्ति को तो अब जाकर 
पहुँचा था। 

लाइन में सबसे आगे कोल्का नोवीझीलव खड़ा था जो “क्राज” ट्रक के 
कारख़ाने में काम करता था। चालीस साल उम्र थी उसकी, पर बूढ़े और जवान 
सब उसे कोल्का कह कर बुलाते थे। 

“व्येरा अफ़ानास्येव्ना, एक को कितनी मिलेगी?” कोल्का ने सबसे पहली 
बात बेचनेवाली से पूछी, जो अभी तैयार भी नहीं हुई थी और अपने विशाल 
वक्ष पर चोगे की तनियों को कस रही थी। 

“क्या कितनी?” बेचनेवाली ऐसे बनी जैसे कि वह समझी नहीं हो। 

“क्या से क्‍या मतलब? मेरा मतलब “कलाचिकी” वोदका से है।” 

“'प्शिनीचनया” वोदका को यहाँ “कलाचिकी” कहते हैं। काफ़ी समय से 
और कोई मिल भी नहीं रही है। 

भीड़ साँस रोककर उसका उत्तर सुनने को अभी तैयार भी नहीं हुई थी 
कि व्येरा ने शान्त भाव से कहा, “जितनी चाहे ले जाओ। मुझे कोई बचानी 
थोड़े है ।”” 

लोगों में खुसुर-फुसुर होने लगी-देखा, झूठ बोल रही है। झूठी है। इतनी 
छूट नहीं मिल सकती कि लोग नशे में ही डूबे रहें। 

“'तो...तो फिर...” कोल्का असमंजस में पड़ गया था और निश्चय नहीं 
कर पा रहा था। “अच्छा. ..पाँच दे दो।” 

व्येरा ने एक झटके में पाँच बोतलें उठाकर उसके सामने खन्‍न से रख 
दीं और गिनतारे की गोटियों को सरका कर हिसाब कर दिया--इकतीस रूबल | 

“तुझे क्‍या हो गया है?” कोल्का बड़बड़ाया। 

“तुझे क्‍या हो गया है?” बेचनेवाली ने उसे घूरकर देखा। 

“क्या हिसाब लगाया है? अपना ये खेल बाद में दिखाना ।” 

“अन्धा है क्या? दिखाई नहीं देता?” 

“न अन्धा हूँ, न बहरा। पढ़ा-लिखा हूँ। एक कितने की लगाई है?” 

“तू तो ऐसे कह रहा है, जैसे पहली बार देखी हो। मालूम नहीं है क्या?” 

“नए दाम कहाँ गए??? 

“कौन-से नए दाम?” 

“सरकारी रेट। और कौन-से?” आज क्‍या त्तारीख़ है?!” 

व्येरा ने काउंटर से बोतलें समेटकर अपने पाँवों के पास कहीं रख लीं। 

“तुझे क्या हो गया है?” कोल्का ने चिलल्‍लाकर कहा और समर्थन प्राप्त 
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करने को भीड़ की तरफ़ मुड़कर बोला, “ये क्‍या कर रही है? ये तो कल के 
यानी पुराने रेट से बेचना चाहती है। देखो भाई ।” 

“दफा हो जा।” व्येरा ने उसे बीच में काट दिया और बहस में नहीं 
पड़ी । बोली, “अगला कौन है?” 

“दफा हो जा” कहनेवाली तू कीन होती है? कोल्का ने चीख़कर कहा। 
“आज क्‍या तारीख़ है? सारे देश में नए दगण लागू हो गए हैं और एक तू 
है। किसे बेच रही है? भेड़ समझ रखा है हमें? बेशर्मी की हद होती है। जब 
सारा देश नए रेट से पी रहा है तो हम क्‍यों ज़्यादा दें? छह बीस के हिसाब से ।”? 

“आगे किसकी बारी है?” व्येरा छाती की आवाज को गले तक लाकर 
चिल्लाई । 


अगली बारी थी पेंशनर इवान दिम्यानोविच कर्नाऊखोव की जिसे लोग उसके 
तकिया कलाम “काबित” (जैसे कि) के नाम से बुलाते थे। वह शान्त स्वभाव 
का और शान्त किस्म का आदमी था। सारी जिन्दगी रात की चौकीदारी में 
बिता दी थी। इवान दिम्यानोविच ने जैसे तुतलाते हुए कहा, “मुझे भी नए दाम 
से तीन सत्तर के हिसाब से दे दो/” 

“तुम्हारा दिमाग तो नहीं फिर गया क्‍या?” व्येरा ने गुस्से में दोनों हाथों 
से कमर बाँध ली और ध्यान से लाइन को देखने लगी। वह समझ गई थी 
कि उसके सामने जो लोग खड़े थे, सब एक ही विचार के थे। 

“कहाँ के तीन सत्तर ? अक़ल ठिकाने तो है ना या वो भी पीकर उड़ा दी?” 

क्यू में से आवाज़ आई, “अफवाह उड़ी थी।” 

“पता नहीं लोग क्या-क्या उड़ा देते हैं। तुम क्या अफवाह के चक्कर 
में यहाँ आए हो?” 

“अफवाह नहीं, ख़बर थी। मैंने ख़ुद सुनी है ।” किसी का दबा स्वर बीच 
में से सुनाई दिया। पर ऐसे मौक़ों पर दबी आवाज कान में नहीं पड़ती है। 

सबके सब चिल्ला पड़े, “ताइगा' में रहते हैं हम लोग, इसलिए कुछ भी 
हो सकता है। माल कम पहुँच सकता हैं, लूट भी हो सकती है।”! 

“जैसे हम गैरइन्सान हो। जैसे कोई कानून ही नहीं है” 

“कानून को घोड़ा समझ रखा है--जिधर चाहो, उधर घुमा दो ।॥ 
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“ऊँह, बड़ी मोटी हो गई है”? कोल्का नोवोझीलोव फिर बीच में पड़ 
गया जो दाम गिरने की कच्ची ख़बर से सबसे ज़्यादा परेशान था। “पुराना दाम 
भी चैक करना चाहिए कि क्‍या है, पता भी नहीं कब बढ़ाए गए थे।” 

अब तो व्येरा का घेर्य टूट गया, “में अभी तुझे ठीक करती हूँ।”” और 
वह कोल्का की तरफ़ बढ़ी। कोल्का पीछे को भागा। 

“चैक करेगा। तू आगे भी तो आएगा मेरे पास, और भी लेने आएगा। 
और कौन चैक करना चाहता है?” उसने चिल्लाकर पूछा, “किस-किसको ठगा 
है मैंने? पागल हो गए हो। अकल मारी गई है, एक तो मैं तुम्हारे लिए ठोकरें 
खाती हूँ, दौड़-धूप करती हूँ, पीछे पड़-पड़ के झूठ-सच बोल के माल लाती हूँ। 
और उसके बदले में ये सुनना पड़ रहा है।” 

लाइन में खड़े लोग चुप हो गए। व्येरा से डरते थे-उससे कोई बहस 
नहीं कर सकता था। जरूरत पड़ने पर वह दो हाथ भी जमा सकती थी। होने 
को ऐसा हुआ भी था। गाँव में कोई भी उसकी बराबरी नहीं कर सकता था। 
वैसे भी बराबरी करने से अच्छा था, तुरन्त अपनी हार मान लेना। परन्तु व्येरा 
की असली ताक़त का कारण यह था कि वह काउंटर पर खड़ी होती थी, जो 
आजकल के जमाने में डाइरेक्टर के पद से कम नहीं था। 

“मुझे छह बीस वाली दे दो।” इवान दिम्यानोविच ने रुपये बढ़ाते हुए 
घुटने टेक दिए। ह 

“बस, ख़त्म ।” व्येरा ने बीच में ही काट दिया और काउंटर से हट गई। 
“में न छे वाली दूँगी न बीसवाली। बहुत हो गया।” 

इवान दिम्यानोविच पशोपेश में पड़ गया, “ऐसा कैसे हो सकता है? लेक्सेइ 
का आज चेहलुम है। मनाना जरूरी है। पुरानी कीमत से ही दे दो।!” 

“नहीं देती । जाओ, ख़बरें सुनो । अपने-अपने रेडियो खोलकर सुनते रहो ।” 
व्येरा आगबबूला हो रही थी, “जब तक ख़बरों में नहीं कह देते, नहीं दूँगी। 
मेरे ऊपर विश्वास नहीं है तो ना सही। बिना विश्वास के मैं काम नहीं कर 
सकती ।” 

“तुझे दुकान बन्द करने का कोई हक नहीं है।” कोल्का नोवाझीलोव 
ने चीख़ कर कहा। वह दरवाजे के पास खड़ा रहा। 

“है। मैं तो तेरी भी ख़बर ले सकती हूँ। तू मेरे हाथों बच्चों की तरह 
मरोड़ दिया जाएगा ।”” यह कह कर उसने कोल्का को आख़िरी धमकी दे डाली। 
“एकदम सही कहती हूँ। अब सब अपना-अपना रास्ता नापो। जो-जो बोतल 
के लिए आए हैं बाहर हो जाएँ । एड़ियाँ रगड़ लो चाहे-फिर भी नहीं देने की ।” 
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स्थिति को सँभालने के उद्देश्य से मैंने पास जाकर नूडल और डिब्बाबन्द 
सामान माँगा। व्येरा ने दोनों चीजें मुझे थमा दीं और अचानक बड़ी तेजी से 
और चीख़ती-चिल्लाती हुई अन्दर के कमरे की तरफ़ दौड़ी। रुपये भी नहीं लिये 
उसने। मैं असमंजस में कुछ देर खड़ा रहा, समझ नहीं आ रहा था कि क्‍या 
करूँ। फिर सोचा कि रकम ऐसी अधिक नहीं है, कल भी ला सकता हूँ। 

मैं अभी जरा दूर ही गया था कि पीछे से शोर सुनाई पड़ा और लोग 
गोलियों और तीरों की तरह दुकान से बाहर निकलने लगे। उनके निकलते ही 
दरवाज़ा धड़ाम से बन्द हो गया और अन्दर से सिटकनी लगने की आवाज 
आई। अपनी जबान से एक-से-एक चुनी हुई रूसी गालियों को निकालते हुए 
कोल्का नोबोझीलव दरवाज़े के पास आया और वहाँ लात जमाकर लँगड़ाते हुए 
गाड़ी की तरफ़ तेजी से चला गया। 

देख लिया केसे दाम घटे हैं, ले जाओ तीन सत्तर की। 

कोई डेढ़ घण्टे बाद मेरे पास एक प्रतिनिधिमंडल आया। इवान दिम्यानो- 
विच उनका नेता बनकर आया था। उनके साथ कोन्‍्स्तान्तीन बान्शिकोव को 
आया देखकर मुझे बहुत आश्चर्य हुआ वह गम्भीर किस्म का आदमी था और 
गाँव में उसे मानते भी थे । तीसरा था एक ख़ूबसूरत-सा कोमल चेहरेवाला नौजवान 
जिसे में जानता नहीं था। जैसा कि बाद में पता चला वह यूक्रेन से आए गुत्सूलों 
में से था जो लकड़ी को बहाकर भेजने का काम ठेके पर करते थे। इवान 
दिम्यानोविच ने निवेदन करते हुए कहा, ““ग्रिगोरिच, हमारी आशा एक तुम्हीं 
पर टिकी हुई है। वो तो पाशल हो गई है। तुम्हारी बात वो जरूर सुनेगी। हम 
लोगों की तरफ़ से उससे बात तो करो। लेक्सेइ का चेहलुम है। लोग आएँगे, 
में उन्हें क्‍या मुँह दिखाऊँगा 7” कोन्स्तान्तीन बान्शिकोव ने अजीब ढंग से हँसते 
हुए इतना और जोड़ दिया, “लड़के का तार आया है। लाम से छुट्टी पर आ 
रहा है, कभी भी पहुँच सकता है।”” यह कहकर उसने बड़े सुन्दर ढंग से हाथ 
लटका दिए। 

गुत्सूल परेशान-सा चुप रहा। 

क्या करता? मैं चला गया। नूडल और डिब्बाबन्द के रुपये भी देने थे। 
प्रतिनिधिमण्डल आधे रास्ते में मुझसे अलग होकर लकड़ी के लट्टों पर बैठ गया 
जहाँ से दृश्य भी अच्छा खुलता था। दुकान के पास की अशान्त भीड़ की ओर 
सहज ही ध्यान चला गया। मेरी ओर लोग इस तरह देख रहे थे, जैसे कि मैं 
मुक्तिदाता ईसा बनकर आया हूँ। मेरे आने के उद्देश्य के बारे में उन्हें पता 
चल चुका था। सम्भवतः मेरे लिए प्रार्थनाएँ भी की जा रही थीं। 
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जाने कौन-से चमत्कार से व्येरा ने भी पूर्वानुमान लगा लिया था कि मेरे 
आने का उद्देश्य क्‍या है। मैंने दुकान की देहली लॉघी ही थी कि वह चिल्ला 
पड़ी, “न माँगना और न मैं दूँगी। हँ-अ, खूब सोचा, मिल गया भेजने को। 
जाके आराम करें, बेशरम कहीं के। कह दिया--नहीं देने की। नहीं दूँगी।”” 

वह जोर-जोर से चीख़ रही थी, कान फटे जा रहे थे। बक्स पर बैठी 
ब॒ुढ़िया ने तो सिर झुका कर कान बन्द कर लिये थे | फिर भी मुझे उसकी आवाज 
में ज़रा-सा कंपन महसूस हुआ ॥ कहना होगा कि व्येस को ख़ुद ही अपनी करतूत 
से डर लग रहा था। कंपन जरा-सा था। बस, मामूली-सा महसूस हुआ था। 
अपना विध्वंसक काम शुरू करने के लिए मुझे इतना ही सहारा काफ़ी था। 
संक्षेप में बात इस तरह ख़तम हुर्ई कि मैंने रुपये निकालकर कहा, “छह 
बीसवाली /”! हे 

“लेकिन कोल्‍लका नोवोझीलव से कह दो कि होश में रहे ।”” व्येरा ने मानो 
आर्डर चलाते हुए कहा। 

“ठीक है।” 

जब मैं हाथ में बोतल लेकर दुकान से बाहर निकला तो डूबता हुआ 
सूरज गाँव के वास्ते फिर से आसमान में चढ़ गया। इवान दिम्यानोविच एक 
झटके में लट्ठे से उठा, जैसे कि किसी ने उसे उछाला हो । वह जल्दी-जल्दी दुलकी 
चाल में मेरे सामने से जैसे गाते-गाते दौड़कर निकल गया, ““जैसे कि, जैसे कि, 
जैसे कि...”” ह 

उस दिन गाँव में ऐसा उत्साह छा गया था कि जैसे चर्च के संरक्षक सन्त 
की जयन्ती हो। बाद में लोगों ने बतलाया कि “कलाचिकी” का हफ्ते भर का 
स्टॉक दो घण्टे में ख़तम हो गया। शाम को अनुग्रहशील गाँव के लोग बड़ी 
देर तक मेरे पास बैठे रहे। उनमें कुछ ऐसी बातें हो रही थीं-- 

“अच्छा ही हुआ कि दाम नहीं घटाए। पुराने ही ठीक हैं। जुमनि के 
साथ घटाना तो महँगा पड़ता। न लेना, न देना, पचास रूबल जुमना। यानी 
आठ “कलाचिकी?” नाली में गईं। धत्‌ तेरे की!” 

गाँववालों को अपने पर ज़्यादा भरोसा नहीं था। 
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वलेन्तीन रस्पूतिन 


कभी-कभी पुरानी यादें, ऐसा लगता है, बस यूँ ही, बिना किसी बाहरी कारण 
के, प्रकट हो जाती हैं और अपने ही किसी जीवन के नियमों के अधीन हो 
जाती हैं। मुझे अगस्त महीने की एक बहुत पुरानी शाम और अंगारा के डूबने 
के कारण बसाए गए नए गाँव के हमारे निःस्वार्थ अहाते और बरामदे में बेठीं 
दो बूढ़ी औरतों की याद अक्सर आती रहती है। उन दिनों धूप अच्छी निकली 
हुई थी और हवा में भी एक उल्लास था। तब मैंने काम करना शुरू नहीं किया 
था और अगस्त महीने में गाँव आकर जंगल से झड़बेरियाँ और खुम्भियाँ इकट्ठा 
करके लाना मुझे अच्छा लगता था। उन वृद्धाओं में से एक थी, मेरी दादी। 
वह स्वभाव से दृढ़ और न्‍्यायशील थी, साइबेरियाई गुण उसमें कूट-कूटकर भरे 
हुए थे, बिना किसी मिलावट के। रूस के उत्तरी भाग से यूराल पर्वतमाला के 
पार जाने पर भी उसमें कोई परिवर्तन नहीं आया था, बल्कि स्थानीय खुले वनों 
में विचरते हुए उसमें और भो दृढ़ता आ गयी थी। मेरी दादी सामान्यतः बहुत 
सस्‍्नेहशील और गुरुतुल्य थी। उसकी नाक ऐसी विशिष्ट थी कि किसी अशांत 
चित्त की भनक उसे अपने आप लग जाती थी और तुरन्त ही उसके कान खड़े 
हो जाते थे। अगर ऐसे में कोई उसे शान्त करने की कोशिश करने लगता तो 
उसका जोश और भी बढ़ जाता था और तब केवल काम करके ही या एकान्त 
में रहकर ही वह शान्त हो पाती थी, क्योंकि वह स्वयं ही फ़ैसला करती थी 
कि उसके स्वभाव के अनुरूप क्‍या है और क्‍या नहीं है। 

दूसरी वृद्धा थी सड़क पार की हमारी पड़ोसिन उलीता आपा, उलीता 
येफीमोब्ना। मेरी दादी और उसका दूर का कोई रिश्ता था। रिश्ता इतनी दूर 
का था कि स्वयं उनकी समझ के बाहर था। वैसे, हमारे पुराने गाँवों में हर 
कोई किसी-न-किसी का सम्बन्धी होता ही था। वैसे तो सभी गाँव अपने-अपने 
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घोंसलों” में सिमटे हुए थे, परन्तु एक घोंसले से दूसरे घोंसले को जोड़नैवाले 
सूत्र भी निकलते थे, जो पुराने और नए जमानों को मिलाने का काम करते 
थे। लेकिन वृद्धाओं की मित्रता केवल इस रिश्ते के ही कारण नहीं थी, उनकी 
यह आदत बनी हुई थी कि चाहे कितनी भी व्यस्त क्‍यों न हों, हर रोज कुछ 
क्षण आपस में बेठकर बतिया लेती थी। 

आज यह क्षण कुछ लम्बा खिंच गया था। अगस्त महीने की यह शान्त 
संध्या बहुत ही सुहावनी और तनिक गर्म थी, किसी भी प्राणी के लिए विशेष 
अनुकूल जैसी थी। ऐसा लग रहा था जैसे कि स्वयं सैघ्या इस धरती को छोड़ना 
नहीं चाह रही हो, इसलिए वह इस सोच में रुक गयी थी कि कुछ ऐसा भला 
काम किया जाए, जिससे कि अगले दिन हल्का महसूस हो। दोनों वृद्धाएँ 
अलग-अलग सीढ़ियों पर बैठी हुई थीं-मेरी दादी जरा ऊँची बैठी थी, उलीता 
आपा उससे नीचे बैठी थी और में उन दोनों से हटकर चटाई पर बैठा था। 
हम सब खाली बैठ-बेठे पक्षियों को-मुर्गियों, कबूतरों और गौरैयों को-दाना 
चुगते देख रहे थे। मेरी दादी अपने फ़ाक के घेर में रखे दाने उठाकर बीच-बीच 
में उन पक्षियों की ओर फेंक रही थी और पक्षी बिना डरे फुदकक कर आते और 
शान्‍्त हो जाते। यह शान्ति सिर्फ़ तब भंग हुई, जब उनकी मित्रतापूर्ण व्यस्तता 
के बीच अचानक मुर्गे को अपनी श्रेष्ठता की याद आयी और वह मुर्गी पर 
झपट पड़ा; थोड़ी देर पीछा करने के बाद उसने मुर्गी को पकड़ ही लिया। तब 
दादी ने मुगे पर क्रोध प्रकट करते हुए चिल्लाकर कहा, “ओफ, अन्द्रियाशा! 
ओफ़, अन्द्रियाशा !” ह 

मेंने हँसकर पूछा--““अन्दियाशा क्‍यों? किसलिए ?” 

“इसलिए कि इतनी छोटी मुर्गी की कैसी बुरी हालत कर दी है इसने! 
देख तो सही । इसकी पूँछ और गर्दन उधेड़कर रख दी है। इसमें अन्द्रिशाया 
कहाँ से आ गया-यह तू उलीता से पूछ ।” 

उलीता आपा ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपनी सूरत ऐसी बना 
ली जैसे कि उसे समझ ही नहीं आ रहा हो कि बात क्‍या है। 

“क्या तुझे क्रिवोलूत्स्कोये वाले हमारे अध्यक्ष अन्द्रियाशा की याद नहीं 
है?”-दादी ने मुझसे पूछा। “याद नहीं है क्या कि वह कैसा था? युद्ध के बाद 
के दिनों में वह भी इसी तरह औरतों के पीछे पड़ा रहता था। अगर किसी पर 
उसकी नज़र पड़ गयी तो समझो कि गाँव से भाग जाने पर भी वह उसका 
पीछा छोड़ता नहीं था। पूरा दम लगाकर, बिना मुड़े ऐसा पीछा करता था कि 
छोड़ता ही नहीं था। उलीता, बता, क्‍या मैं गलत कह रही हूँ।” 
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“तू तो वहाँ रही ही नहीं, साल में एक बार ही तो आती थी। तुझे तो 
जरूर मालूम होगा!” उलीता आपा ने समान रूप से सहमत और असहमत होते 
हुए कहा। “हमारे मामलों की जानकारी तुझे ही अधिक होनी चाहिए ना!” 

“हॉ-हाँ, इस बात को लेकर तो उन दिनों क॒त्तों ने भी भौंकना छोड़ दिया 
था।” 

“सच कहा जाए तो औरतों को भी अपना अन्द्रियाशा, अपना वह अध्यक्ष 
पसन्द आता था।” दादी ने यह सोचकर कि कहीं वह हास्य की पात्र न बन 
जाए इतना और जोड़ दिया, “पता नहीं, उन्हें उसमें ऐसा क्या दिखाई देता 
था कि उसे पसन्द करने लगी थीं। असल बात ता यह थी कि एक वही सबका 
रक्षक और सबका अन्नदाता था, पूरे गाँव में वही तो अकेला आदमी बचा था। 
गाँव के सारे आदमियों को तो छाँट-छाँटकर ले गये थे। वसीली आया था, पर 
कुछ समय ही रहा... । ऐसा आया था कि उसमें जान ही नहीं थी... । वह शायद 
एक साल भी जीवित नहीं रहा था।” 

“जिन्दा तो शायद एक साल से ज़्यादा रहा था लेकिन कुछ फायदा नहीं 
धा। वह चारपाई से तक उठ नहीं सका था।” 

“और ये शैतान! पता नहीं ऐसा कैसे हुआ? अपने तीरों की बौछार से 
सवेरे के समय सबको दौड़ाता रहता था। मान्का-इधर आ, सान्का-उधर जा, 
उलीता-इधर तो आ... ।” 

“तुझे यह सब कैसे मालूम है? तू कया वहाँ जाती थी? सवेरे की हमारी 
दौड़म-भाग तूने देखी है क्या? वहाँ का शोरोगुल क्या तूने खुद सुना है? “तीरों 
की बौछार” देखी है क्या? तीरों की बीछार वह नहीं करता था, बल्कि उस पर 
होती थी। हमसे झगड़ना...उस युद्ध से कुछ बढ़कर ही था।” 

“तो दिन में भी लड़ो और रात में भी लडो...”” 

“इसके बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम |” 

दादी ने उलीता आपा की ओर टेढ़ी नज़र से ऐसे देखा, जैसे कि कुछ 
कहना चाह रही हो। 

“फिर उन्हें यानी अपने फीजियों को घोड़ों पर सवार करा देता ।...तुझे 
अपने वहाँ तीन कोस से सुनाई देता था-मामाइ दीड़ा जा रहा है! ओफ, कहीं 
जाकर बचना होगा--मामाइ अपनी फौज के साथ दोड़ा जा रहा है! सब एक 
ही स्वर में चिल्लाते थे। उन दिनों कोई त्योहार था। क्‍या कहते हैं उसे ?...नए 
च-च-च...”” 

““च-च-च क्‍या है?” मेरी समझ में नहीं आया। 
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“आरे, डिब्बों में क्या डालते थे?” 

“चुनाव से मतलब है तेरा?” 

“हाँ, ठीक कहा। चुनाव का त्यौहार था।! 

“सारे डिब्बे हमारे ही गाँव में रखे गये थे, क्योंकि ग्राम-पंचायत यहीं बैठती 
है। बाकी गाँवों के लोगों को भी इकट्ठा करके यहीं लाया गया था। सब लोग 
सज-धजकर और एक साथ क़तारों में बैँंधकर आए थे। कहाँ-कहाँ से नहीं आये 
थे-फिलिप्पोव्स्कोये से, बरानोव्स्कोये से। कोई नह “ही लिये आ गया था, तो 
कोई शोर मचाते हुए आया था। बच्चों के लिए तो घोड़ों की कमी पड़ गयी 
थी। वे बाद में अकेले ही झुण्ड बनाकर अन्दर घुस आये थे। परन्तु औरतें 
तो सब-की-सब घोड़ों में बैठकर आयी थीं, अन्द्रियाशा के साथ। मुझे मालूम 
है, उलीता, कि तेरा तो एक घाव अभी तक भरा नहीं है। बिना जीन के घोड़े 
में बेठ गयी थी। जीनों की भी तो कमी पड़ गयी थी।” 

“अब बस भी कर!” 

“ओफ, कैसे दौड़ी जा रही थी। घर के पीछे की क्यारियों में जाकर अभी 
छिपी भी नहीं थी कि अन्द्रियाशा ने घोड़े को पिछली टाँगों पर खड़ा कर दिया 
था और घोड़े ने अपनी अगली टाँगों को कन्धे के पीछे की ओर लटका दिया 
था। वह स्वयं जैसे कि कोड़े मारते हुए खिड़कियों के पास से निकलते हुए 
चिल्लाए जा रहा था--"*मार्या! मार्या/ वे सब भी उसके पीछे-पीछे भद्दे ढंग से 
चिल्ला रही थीं--“मार्या-मार्या ! ।--“अगर तुरन्त इसी समय तूने हमारे क्रिवोलूत्स्कोये 
के लोगों को एक-एक पौओआ पेश नहीं किया तो तेरे मकान की एक-एक बल्ली 
उखाड़कर फेंक देंगे 7 उन्होंने भी इसी तरह चिल्लाकर कहा 7” 

“तो क्‍या उसने लाकर दी थी?!” मैंने पूछा। 

“हाँ, दी थी। या तीन बार ऐसा हुआ था। और कोई रास्ता भी तो नहीं 
था! मकान की बल्लियाँ तो शायद ही उखाड़ पाते। लेकिन पीछे हटनेवाले भी 
नहीं थे। हमारे सारे ढोर-डंगरों को डरा-डराकर उनकी ऐसी हालत कर देते कि 
बाद में उनसे न ऊन मिल पाती और न दूध ही। वो देख, हमारी गैया कैसी 
चुपचाप वहाँ बैठी हुई है। अगर इसे पहले देखा होता तब मुझे पता चलता । 
आँखें भभकती हुई थीं, बाल कॉपते रहते थे, कानों और नथुनों से धुआँ निकलता 
रहता था, ऐसी हालत हो गयी थी कि बस पूछो मत! लगता था कि पता नहीं 
इसका क्या हो जाएगा? सारे ढोर ऐसी हालत में थे, कोई कम नहीं था। इसीलिए 
लाकर देनी पड़ी थी। आखिर जीना तो था ही 7! 
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“जरा इसकी बातें तो सुनो ।”” उलीता आपा ने हल्का-सा खेद प्रकट करते 
हुए उसकी बात उड़ा दी। पुरानी बात याद आने से-चाहे दूसरे के शब्दों में 
कहे जाने से उसमें कुछ अन्तर आ गया था-उसमें गर्मी आ गयी, उसकी सूरत 
जैसे कि तुरन्त ही कोमल हो गयी और उसमें लाली आ गयी । वह बोली, “सुन, 
यह गप्पें हॉँक रही है। यह खुद ही फाटक से बाहर जाकर गयी और उसे पुकार 
रही थी। हमारा मामाइ त्योहार के दिनों में घूमने का शौकीन था, वह घोड़े को 
घुमाकर ले आता था...” 

“मैंने खुद उसे बुलाया था क्या?” 

“तो क्या मैंने बुलाया था? मैं अतलांका में नहीं रह रही थी, मैं तो तेरे 
पास मिलने आयी थी।” 

“जब चाहो मिलने आओ। अन्गारा नदी के तल के नीचे जोर-जोर से 
चिल्लाकर कहो ।”” 

“जब चिल्लाना था चिल्ला लिए, मजे में । तेरे पास तो सब कुछ तैयार 
रखा है, तू तो सवेरे से ही इन्तजार में बैठी है।”” 

“ओफ ९” दादी ने आह भर समर्थन के लिए मेरी ओर मुड़कर देखा और 
कहा, “मेरा तो परिवार भूखा पड़ा था और मैं उनके लिए, उनकी पूरी फ़ौज 
के लिए बनाकर देती! ऑफ! क्या कहने ९? 

“तू तो हमेशा से ही ऐसी थी।” 

“ऐसी कैसी ?”” 

“भोली-भाली /” 

दादी चुप रही । वह फ़ेसला नहीं कर पा रही थी कि गुस्सा करना उचित 
होगा कि नहीं। असमंजस में पड़कर उसने आधे-अधूरे ढंग से अपनी बात पूरी 
की, “घर को वापस भी इसी तरह एक टुकड़ी में सरपट दौड़ती थीं, किसी 
एक को भी पीछे छोड़कर नहीं आती थीं, वह स्वयं तो बेहद थक जाता था, उसका 
सिर लटक जाता था और बाकी सब उसके चारों ओर, उसके आसपास... | घोड़े 
को सब तरफ़ से सँभालते हुए कोई उसका हाथ, तो कोई उसकी टॉग को पकड़े 
रहती । अगर कहीं वह गिर पड़ता तो ये सब एक-दूसरे के बालों को ही न 
नोंच डालतीं !” 

“ठीक ही तो है। वही तो उनका मुखिया था।” 

“उसके सामने तो इनका व्यवहार सामान्य औरतों-जैसा नहीं रहता था। 
पता नहीं, इनका व्यवहार किसके जैसा ही होता था, बस, अपने जैसा नहीं रहता 
था।" 
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“उसके सामने हम अपने काम में लगी रहती थीं। मार्या, मैं तुझे क्या 
बताऊँ कि हम कितना सारा काम करती थीं। इतना काम तो मैंने स्वयं आगे 
कभी नहीं किया और न किसी को करते ही देखा हैं। कई सालों तक एक 
ही धुन में काम करती चली आ रही थीं, फिर बाद में तो, क्या बताऊरँ...गरहस्थी 
के साथ और भी कयी तरह के झंझट लग गये थे। बाद में तो समझो कि ठण्ड 
में सिकड़ते रह गये थे।”” 

यह सब कह रही थी उलीता आपा, जिसने जीवन भर एक भी दिन कठोर 
परिश्रम के बिना नहीं गुजारा था, जो अपनी जिन्दगी"'के सत्तर से भी अधिक 
सालों में अपनी गाय से कभी अलग नहीं हुई थी और जिसने उसकी सेवा-टहल 
बिना किसी की सहायता के की थी, जो अपने घर के बाड़े की साग-सब्जियों 
की देखभाल खुद करती थी, ताकि पतझड़ समाप्त होते-होते दसियों बार नदी-तट 
पर जाकर और बजरेवाले के साथ तय करके शहर में अपनी बहनों और भतीजियों 
के लिए आलू और अन्य सब्जियाँ भिजवा सके । सब कुछ बोरों में भरकर अपनी 
पीठ पर लादकर ले जाती थी, औरों की भी मदद करती थी, जो उसी बजरे 
से अपने लोगों को सामान भिजवा रहे होते थे और फिर बजरे को विदा करके 
उसके पीछे से क्रूस बनाते हुए झट से दूसरे काम के लिए दौड़ पड़ती थी। इतना 
कम है कहने को, लोग उसे शिशुओं की देखभाल के लिए भी बुला लेते थे, 
जिससे वह क॒छेक रुपये कमा लेती थी, क्योंकि केवल कलखू्ोज की पेंशन से, 
जो बस नमक और माचिस के लिए मुश्किल से पूरी पड़ती थी, शहर में पढ़ 
रही भतीजी के लिए फैशनेबुल सैण्डिल भेजना सम्भव नहीं था। उलीता आपा 
शिशुओं की देखभाल जिस त्तरह्व करती थी, वह तो केवल देखनेवाला ही जान 
सकता था। मैंने तो पड़ोसी होने के नाते यह सब देखा था, जो में कभी भी 
भूल नहीं सकता हूँ। मैंने देखा था कि युवा माता-पिता के पास से बच्चे को 
लेकर, जिसे अभी एक साल भी न हुआ होगा, उलीता आपा ने उसकी लैँगोट 
बदली, ताकि कुछ खराब न कर दे, फिर, अपने बचपन को याद करते हुए, 
डबलरोटी के छोटे-छोटे टुकड़े करके उन्हें दूध में डाला और बच्चे को दलिया 
खिलाने के बाद भगोना उसके हाथ में थमाकर ढोरों को देखने दौड़ी गयी । अचानक 
सामनेवाले घर से किसी की चिल्लाहट को सुनकर मैं उठ खड़ा हुआ। पहले 
तो यह चिल्लाहट बहुत तेज और उत्तेजित थी, फिर वह दयनीय कराह में बदलती 
गयी। मैं सड़क पार करके गया और मैंने सामनेवाले घर में झाँककर देखा--ठीक 
दह्लीज के पास एक छोटा शिशु दिखाई दिया, जो उस दहलीज को इसलिए 
पार नहीं कर पा रहा था क्योंकि रोते-रोते वह अशक्त पड़ चुका था। दहलीज 


92 / आधुनिक रूसी कहानी 


के पास से उसे हटाकर मैंने उसे चुप कराने की कोशिश की, परन्तु यह असम्भव-सा 
प्रतीत हुआ। दूँढ़ते-दूँढ़ते मुझे उलीता आपा जानवरों के गोठ में जाकर मिली, 
जहाँ वह कुछ ठीक करने में लगी हुई थी। 

“उलीता आपा, वह रोए जा रहा है। तुमने उसे ऐसे ही छोड़ दिया क्या? 
कैसी दाई हो!” 

सीधी खड़ी होकर उलीता आपा ने कान लगाकर सुनने की कोशिश की 
और बोली, ““रो रहा है क्या? तू जाकर दरवाजा बन्द कर दे । तब उसकी आवाज 
ही सुनाई नहीं देगी ।” 

“पर वह तो रो रहा है।! 

“'तो क्या हो गया ? रोने दे । इसमें उसका ही भला है, नींद अच्छी आएगी ।” 

दूसरे दिन बच्चा कम रोया और तीसरे दिन जब मैंने उत्सुकतावश उसके 
घर में झाौँका तो पाया कि उलीता आपा क्‍्यारियों में गोड़ाई कर रही है और 
वह शिशु अपने सामने रखे भगोने से ऐसे खेल रहा है, जैसे कि कुछ जाँच कर 
रहा हो। बीच-बीच में उसमें से कुछ दढूँढ़ निकालने पर वह जोर से आवाज कर 
रहा था। क्‍या कहा जाए--वह, निश्चय ही अच्छी नींद सो रहा था। 

मुझे एक और बात की याद है। घासकटाई के दिनों में में उलीता आपा 
के साथ घास इकट्ठा करने दौड़ा जा रहा था। दोपहर की गर्मी में हम दौड़े 
चले जा रहे थे। हम शायद इसलिए दौड़ रहे थे, क्योंकि मैं तो नीचे गाँव की 
ओर डबलरोटी के लिए जा रहा था और नानबाई के वहाँ उसके तैयार होने 
की प्रतीक्षा में था, जबकि उलीता आपा को गाय के लिए देरी हो गयी थी। 

तभी नदी के पास से गुजरते समय मैंने गहरी साँस लेकर कहा, “आह, 
नहाने का मन कर रहा है , ..उलीता आपा, आपने, लगता है, बहुत समय से 
नहाया नहीं है।” 

“बेटा, मैं तो वैसे भी कभी भी नहाई नहीं हूँ।” उसने उत्तर दिया। 

मुझे आश्चर्य हुआ, “क्या कभी भी नहीं नडाई हो? ऐसा क्‍यों ?”' 

“समय ही नहीं मिला। एक बार कुछ लड़कियों ने मुझे कपड़ों समेत 
पानी में धकेल दिया था। मैं एक झटके में बाहर निकल गयी थी और सीधे 
अपना हँसिया लेकर चल पड़ी थी | हम लोगों को नह्वाने का वक़्त ही कहाँ था?!” 

तब मैंने पूछा, “अच्छा, उलीता आपा, यह बताओ कि आपने शादी क्‍यों 
नहीं की?” 

“किससे करती? लड़ाई के बाद शादी करने के लिए कोई था ही नहीं। 
फिर कुछ युवक और बड़े हो गये थे, परन्तु तब तक मेरी भी उम्र निकल चुकी 
थी। किसी दूसरे गाँव में जाने की इच्छा नहीं हुई |” 
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एक बार गर्मियों में खुम्भियाँ इकट्ठा करने के दिनों में मैं अपने एक 
पड़ोसी के साथ दिन में दो-दो बार नदी पार खुम्भियाँ ढूँढने चला जाता था। 
यहाँ पर, क्रिवोलेत्स्कोये के चीड़ के जंगलों के पास के खुले मैदानों में, खूब 
सारी खुम्भियाँ होती थीं। एक बार जब शाम होने को थी मैं अपनी टोकरी 
भर कर जंगल से बाहर खुले में आया जिसके दूसरे छोर पर खाड़ी की चमक 
दिखायी दे रही थी और वहीं हमारी नाव भी खड़ी हुई थी। ज़ाहिर है, मैं चुपचाप 
निकल आया था, क्योंकि मेरी ओर, बल्कि यों कहना. चाहिए कि क्रिवोलूत्स्कोये 
के खेतों की ओर मुँह करके पेड़ के कटे तने पर बैठी हुई उलीता आपा को 
अपने आँसू पोंछने का अवसर तक नहीं मिल पाया था। उसने उन्हें पोंछना 
शायद जरूरी भी नहीं समझा और मुझसे बोली, “अगर मैं मर गयी तो, तू समझता 
होगा कि मैं कृब्र में लेटी रहूँगी? नहीं, बेटा, में यहीं चक्कर काटती रहूँगी ।”? 

“बिना किसी काम के?” 

““कोई-न-कोई काम मिल ही जाएगा-। देख लेना ।” 

जाड़ों में उलीता आपा स्वर्ग सिधार गयी। 

उसकी मृत्यु से तीन दिन पहले मैं गाँव आया था। मैंने चूल्हा गरम किया 
था ओर धुएँ को देखते ही सबसे पहले उलीता आपा ही मेरे पास आयी थी! 
हमारी बातें कम ही हुई थीं क्‍योंकि वह हमेशा की त्तरह कहीं जाने की जल्दी 
में थी। “आपा, कैसी हो?”-““बस, यूँ ही हूँ। मेरी क्‍या खैर ? कुछ नहीं हो 
रहा है।” उसने बुलाया तो था “बठियाने? को। पर उसी शाम खाट पकड़ ली 
थी। लोग बता रहे थे कि जमकर बर्फ बन गये पानी के डोल को वह क्‍्यारी 
की ओर लुढ़काकर ला रही थी, ताकि जमी हुई बर्फ के टुकड़े हो जाएँ (उसने 
देखा ही नहीं कि पानी की गाड़ी आकर कब पानी भर गयी थी और पानी 
जम चुका था)। पर तभी उसके 'सीने में कुछ” हो गया। दो दिन पड़ी रही। 
वह खाली नहीं लेटी हुई थी-मृत्यु से एक दिन पहले शाम को जब मैं उसके 
पास गया था तो देखा था कि उसके वहाँ दो लड़के पेड़ के कटे हुए तने के 
टुकड़े करने में लगे हुए थे। वह बीमार थी, किसी को भी मालूम नहीं था कि 
कितनी बीमार है, फिर भी जितना हो सका, उसने उन्हें नाश्ता दिया। जब वे 
चले गये, तब दरवाजा बन्द करके लेट गयी और फिर नहीं उठी। 

दोनों वृद्धाएँ वहीं पर लेटी हुई हैं-एक-दूसरे से बहुत दूर नहीं हैं। मेरी 
दादी गाँव के मध्यवर्ती भाग में है और उलीता आपा ऊपरले भाग में है। गाँव 
अब बढ़ गया है और शान्त भी हो गया है। कब्रिस्तान ऊँचाई पर है, मानों 
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उसके आस-पास जो कुछ भी है, उस सबसे ऊपर उठा हुआ हो। कब्रिस्तान 
की ऊँचाई से पूरी तरह उफनती हुई अन्गारा का दृश्य देखते ही बनता है, और 
यदि पानी की तरफ़ मुँह करके खड़ा हुआ जाए तो दाईं ओर क्रिवोलूत्स्कोये 
के ऊँचे मैदान और बाई ओर अतालांका के, “दादी के ऊँचे मैदान” नजर आएँगे। 
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कोमल सम्बन्ध 
अनातोली किम 


मेरी परनानी ने अपने जीवन के अन्तिम बीस वर्षों में शोक की सफेद पोशाक 
कभी भी नहीं उतारी थी अर्थात्‌ वह बहुत पहले से ही मृत्यु के लिए तैयार 
होकर बैठी थीं और शान्त भाव से उसके आगमन की प्रतीक्षा कर रही थीं। 
परनानी कभी कुछ बोली हों मुझे याद नहीं आता, अपने सारे दिन परनानी ने 
दूरवाले कमरे में चुपचाप बिताए थे जहाँ वह अकेले में ताँबे का लम्बा हुक्का 
पीती रहती थीं। एक वार उन्होंने गर्मियाँ हमारे यहाँ बिताई थीं, बाद में उन्हें 
कहीं और ले गए थे। उनके गीले-से पके बालों का जूड़ा, शान्त आँखों के ऊपर 
चढ़ी उदास घनी भौंहें और स्वच्छ पोशाक-सफेद ब्लाउज और स्कर्ट, होजरी 
के सफेद मोजे-इन सबकी बर्फीली चमक मेरी स्मृति में समाई हुई है। 

मुझे यह भी याद है कि उस साल गर्मियों में मेरे पास एक साही का 
बच्चा आ गया था। मालूम नहीं, कहाँ से आ टपका था, हमारे बरामदे में पड़ा 
हुआ था। उसकी पीठ पर मुलायम-मुलायम परों की पंक्तियाँ चमक रही थीं, 
जिनसे नुकीली सलाइयाँ बननेवाली थीं। साही अन्धा निकला। वह चिड़िया के 
बच्चे की तरह किकियाता था। मैंने उसे मुलायम कपड़े में लपेटा और चम्मच 
से एक-एक बूँद करके डालते हुए उसे गरम-गरम दूध पिलाने लगा। अब हर 
समय मैं साही के बच्चे के पीछे लगा रहता था, घण्टों गत्ते के डिब्बे के पास 
वैठा रहता था, जहाँ उसके रहने के लिए घोंसला-सा बना दिया था। वहाँ से 
दूध तथा पशु-शावक की मीठी-मीठी गंध आती थी। 

शीघ्र ही साही के बच्चे की आँखें खुल गई और वह दौड़ने-भागने लगा। 
उसके पर नुकीली सलाइयों में बदल गए, थे भी बहुत सारे, उँगली में चुभ सकते 
थे। रात के समय डिब्बे में से मुझे उसकी धड़कनें और छींक सुनाई पड़ती थीं। 
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में सोचता था कि बड़ा होकर वह सिखाए हुए क॒त्ते की तरह मेरे पीछे-पीछे भागा 
करेगा । 

घर के बड़े लोग दिन भर काम से बाहर रहते थे, परनानी और मैं 
अपने-अपने सपनों की दुनिया में जीने क॑ लिए मुक्त रहते थे। घर में शान्ति 
होती थी। हथेली में दी थपकी की तरह परनानी की सूखी खाँसी की आवाज 
दूरवाले कमरे से कानों में पड़ती थी या बुझे हुए हक्‍्के को जलाने के लिए 
दियासलाई की चिर्र सुनाई देती थी। परनानी इतनी बूढ़ी हो चुकी थीं कि किसी 
को उनमें रुचि नहीं थी। उन दिनों बुजुर्गों से उनके बारे में मैंने एक कहानी 
सुनी थी, वह कहानी बड़ी भयानक थी, इसलिए भी मैं परनानी से दूर ही रहने 
का प्रयास करता था। 

उनके पति आर बेटे की मृत्यु एक ही साल में हुई थी। तब वे लोग 
सुदूर पूर्व में रहते थे, जहाँ वे कोरिया से आकर बसे थे। उनका चौंतीस साल 
का बेटा अर्थात्‌ मेरे नाना, सात बच्चों क॑ पिता, अचानक बीमार पड़कर चल 
बसे थे। कुछ महीनों बाद उसके शोक में परनाना ने भी चारपाई पकड़ ली और 
प्रयाण कर गए । एक बच्चा भी मर गया था | तब ओझा को बुलवाया गया-उसने 
बताया कि परिवार में मृत्यु होने का कारण यह है कि घर के ऊपर कोई क्र॒द्ध 
अदृश्य भूत चक्‍कर काट रहा है। वह अभी बहु॒तों की जान लेगा, क्योंकि बहुत 
नाराज है। वह किसी सम्बन्धी का भूत है, जो इसलिए नाराज है कि उसे ठीक 
तरह से दफनाया नहीं गया था। 

तब चवृद्धा को याद आया कि उनके पति का एक भाई था, हँसमुख केुँवारा 
किसान । एक दिन वह घूमते-घ्‌मते भटककर पड़ोस के गाँव में पहुँच गया था। 
वहाँ से रात के समय घर की ओर चला । छोटे रास्ते से जाने की सोची, इसलिए 
सीधे जंगल के रास्ते चल दिया। जानवरों के रास्ते से जाते हुए उसका पाँव 
किसी शिकारी के द्वारा बिछाई हुई स्वचालित रस्सी पर पड़ गया, जो एक राइफल 
से जुड़ी हुई थी। सनसनाती हुई गोली किसान के बगल को बींध गई। सबेरे 
शिकारी आया, सुन्‍न पड़ी हुई लाश को देखकर वह घबरा गया, उसे पगडण्डी 
से हटाकर वहीं कहीं गाड़ दिया। फिर भय ओर ग्लानि के मारे वह शिकारी 
परिवार से विदा होकर भाग गया। कहीं दूर चीन की तरफ से उसने चिट्ठी भेजी, 
जिसमें अपना अपराध स्वीकार करते हुए उसने मृतक के सम्बन्धियों से निवेदन 
किया था कि मेरे निरपराध--परिवार से बदला न लें | किसी ने बदला नहीं लिया। 
मृतक को कहाँ दफनाया गया था, यह अज्ञात ही रहा। उसके सम्बन्धियों के 
लिए यह करुणा का विषय था। 
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और फिर शीघ्र ही उन्हें रूस जाना पड़ा, उस हँसमुख किसान की अन्तिम 
पार्थिव शरण भूमि अज्ञात ही रह गई। पन्द्रह साल तक किसान घैय॑पूर्वक प्रतीक्षा 
करता रहा--अन्ततः विस्मृत भाई ओर सम्बन्धी का भूत रुष्ट हो ही गया। मेरी 
कल्पना में वह भूत जंगल के ऊपर से उठकर धधकती हुई आँखों को चमकाते 
हुए उड़ता था। मुझे उससे डर लगता था, मेरे मन में यह विचार आता था 
कि अपने सगे भाई, भतीजे तथा एक लड़की की जान लेने की उसे ऐसी क्‍या 
आवश्यकता पड़ गई थी? इससे अच्छा तो उड़कर चीन चला जाता और उस 
शिकारी को दूँढ़कर उससे कहकर अपने को दूसरी जैगह गड़वाता, यदि वनप्रदेश 
की अपनी इस कुब्र में लेट रहने की ऐसी ही अनिच्छा थी। 

दूसरे कमरे में बैठी मेरी परनानी भूत के इस क्रूर व्यवहार का कारण 
मुझे समझा सकती थीं, लेकिन मैंने उनके साथ कोई बात नहीं की थी : जीवन 
की तुलना में मृत्यु मुझे इतनी बुरी लगती थी कि बीते हुए दिनों की इन सब 
उदास बातों को जानने की मेरी इच्छा ही नहीं थी। 

उन बुरे दिनों में गृहस्वामी और उसके बड़े बेटे की मृत्यु के बाद-जिसके 
घर में वह रहती थीं-उस बड़े परिवार की मुखिया के रूप में वह वहीं रह गई 
थीं। बहू अपने बच्चों के साथ, जिनमें से सबसे बड़े को चौदह साल पूरे हुए 
थे, शोक झेल रही थी। वह मृतप्राय-सी हमेशा आँसू बहाती रहती थी। सास, 
जो तब साठ साल की हो चुकी थी, परिवार की रक्षा करने के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं कर सकती थी। 

किसी को कुछ कहे बिना एक दिन वह घर से निकल पड़ी और कोरियाई 
सीमा की ओर चल दी। यह ॥920 के दशक की बात है। सीमा पूरी तरह 
बन्द थी। वृद्धा ने रात के समय सीमान्त नदी को तैरकर पार किया। भींगी 
स्कर्ट का गुब्बारा बनाकर उसका सहारा लिया था। नदी के बीच में पहुँचने 
के बाद गुब्बारा फट गया था, वह डूबते-डूबते बच गईं, तैरकर बाहर निकलीं । 
दूसरे किनारे पर जापानी सैनिकों की आवाजें सुनाई दी। उन्होंने वृद्धा का सिर 
ही उड़ा दिया होता। 

वृद्धा पहाड़ी गाँव तक पैदल पहुँची और वहाँ उसने शिकारी का घर ढूँढ़ 
ही निकाला। उसे परदेस से लोटे बहुत समय बीत चुका था। खेती-बाड़ी करता 
था। वृद्धा ने उससे पूछा कि एक निरपराध व्यक्ति के प्राण ले लेने के बाद 
क्या उसकी यह इच्छा है कि सारा-का-सारा परिवार ही बबदि हो जाए? 

नहीं-शिकारी ने कहा। उन्होंने एक साथ प्रार्थना की। उसके बाद वह 
शिकारी उस अनाम कब्र को दूँढ़ने चल पड़ा। एक हफ्ते तक खोज करने के 
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बाद वह कब्र मिल गई। हड्डियों को खोदकर निकाला और किरमिच के स्वच्छ 
कपड़े में लपेटकर उन्हें दूसरी जगह ले गया। दफनाने के लिए एक सुन्दर-सी 
कम ऊँची पहाड़ी को चुना गया। वहाँ चीड़ के कुछ पेड़ उगे हुए थे, उनके सुनहरे 
तनों के बीच में उस हँसमुख किसान की हड्डियों को दुबारा गाड़ दिया गया। 

इसके बाद वृद्धा अपने घर वापस लोट आई थीं और अब, तीस साल 
बाद, हमारे गाँव के मकान के दूरवाले कमरे में बैठी हुई थीं-कज़ाख़्स्तान के 
किसी इलाके में, जहाँ सन्‌ 930 के दशक में हमारा सारा परिवार चला गया 
था। उनकी एक पोती मेरी माँ बनी। रूखी-सूखी, नाटी-ठिगनी वृद्धा के सामने 
अपने शरीर को वह हमेशा सीधा और रोबीला बनाए रखती थी। मेरे लम्बे-तगड़े 
मामे और मुटल्ली मामियाँ सब उसके सामने झुककर चलते थे। सहकारी खेतों 
की बूढ़ी औरतें घर आया करती थीं, हुक्का पीतीं, रंगीन जापानी ताश से खेलतीं, 
लेकिन हमारी परनानी कभी भी उनकी बातों में शामिल नहीं हुई, ताश को छुआ 
तक नड़ीं। वह निर्लिप्त बैठी रहती थीं, कुछ उदास-सी, लगता था जैसे सोच 
रही हों कि जीवन का सबसे बड़ा काम पूरा कर लेने के बाद अब लागों के 
बीच मुझे कुछ करने को है या नहीं। और लोग भी शायद इसलिए कि उन्‍होंने 
अभी तक इस तरह का कोई बड़ा काम नहीं किया था, उनकी ओर सम्मान 
और अपराध-लाभ से देखते थे। कम-से-कम मुझे ऐसा ही लगता था। 

लेकिन उस दिन मेरे आश्चर्य की सीमा न रही जब रूई के सफेद अस्तर 
वाले मोजे पहने वह चुपचाप कमरे से बाहर निकलकर मेरे पास आ गईं। में 
फर्श पर बैठा हुआ था और झुककर सरकण्डे से साही के बच्चे को छेड़ रहा 
था। परनानी की घनी मुड़ी हुई भौंहें ऑसुओं से भरी आँखों की उसी उदास 
ऊँचाई पर विद्यमान थीं, एक शब्द भी नहीं बोलीं लेकिन ध्यान लगाकर साही 
को दौड़ते हुए देख रही थीं। पास ही धीमे से बैठ गई और अपने छोटे-से कमजोर 
हाथों को घुटनों पर लपेट लिया। और में परिश्रमपूर्वक सरकण्डे से साही को 
भगाने में लग गया। 

उस दिन के बाद से हम अक्सर एक साथ ही साही के बच्चे के साथ 
मजे करते थे। मैं बेधड़क उनके कमरे में घुस जाता, साही को फर्श पर छोड़ 
देता और फिर पूरे कमरे में उसके पीछे-पीछे रेंगता । वह साही बहुत अच्छा था, 
बड़ा हो गया था। मैंने उसे कागज की गाड़ी ढोना सिखलाया, जिस पर मैं 
अधिक-से-अधिक सामान लाद देता था। जब उसके लिए भार बहुत बढ़ जाता 
था तो वह क्रोध में आकर अपने परों को समेट लेता था, मेहनत से कतराता 
था। परनानी, जो पुरानी कृषक-महिला थीं, साही की भार ढोने की क्षमता जानना 
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चाहती थीं। एक बार उन्होंने हुक्के की लम्बी नली के छोर से उस गाड़ी में 
से लकड़ी का एक चौकोर टुकड़ा बाहर फेंक दिया, फिर धागे की रील भी फेंक 
दी। मेरी उम्र छह साल की थी, मैं हैरान था कि पके बालोंवाली वृद्धा, जो बेचेन 
होकर कब से अपनी मृत्यु की प्रतीक्षा में बैठी हैं, मेरे साथ बच्चों के खेल खेल 
रही हैं। हमारे अस्तित्व का प्रमुख रहस्य यहीं छिपा हुआ था। पर उस समय 
मुझे यह समझ में नहीं आया था। 

मुझे मालूम नहीं कि परनानी को हमारे पास से कब ले गए, न मुझे याद 
है कि साही का बच्चा मेरे पास से कब गायब हो गब्ग। हो सकता है कि मेरे 
पास से भागकर अपनी माँ के पास चला गया हां, जो मकान के नीचे रहती 
थी। उस साल मैंने स्कूल जाना शुरू किया था। बहुत सारे नये काम-काज, 
खेल-खूद और हँसी-मजाक़ देखने को मिले।...और फिर जैसे कि दीर्घकालीन 
शान्ति और विस्मृति छा गई।...तब से तीस साल गुजर गए हैं। 


में दौरे पर सखालिन गया हुआ था। झरने के निकट एक भीगे पत्थर पर खड़ा 
था। यह सुन्दर विशाल झरना सखालिन द्वीप के दक्षिणी भाग में है। हाथ में 
कैमरा लिये मैं फोटो खींचने की तैयारी कर रहा था। झरने की धारा एक चोड़े 
पारदर्शी पर्दे की तरह चट्टान से नीचे को गिर रही थी और पत्थरों से टकराकर 
शोर पैदा कर रही थी। उसकी स्वच्छ सफेद झाग उबलने का आभास देती थी। 
अर्धवायवी इन्द्रधनुषी स्तंभ झरने से ऊपर को उठता हुआ अपने ऊपरी छोर 
के साथ आकाश की ओर कहीं उड़ता जा रहा था। 

में इस इन्द्रधनुष को तथा झरने के गाढ़े सफेद उबाल को देख रहा हूँ, 
पानी के छींटे मेरे मुँह से टकरा रहे हैं। आँखों के सामने दृश्यमान समस्त अनिन्‍्द्य 
सौन्दर्य का रहस्य धीरे-धीरे मेरी समझ में आने लगता है और कैमरे के साथ 
मेरा हाथ अपने आप ही नीचे आ जाता है। यह एक अनुपम सोन्दर्य था।... 

उस दौरे की याद के रूप में में अपने साथ ले गया था-सतरंगा इन्द्रधनुष, 
भींगी चट्टान, जिसके साथ प्यासी मधुमक्खियाँ और ततैये चिपट रहे थे--और 
मेरे साथ थी-झरने के नीचे से उठते हुई असाधारण सफेदी की याद। 

और अब, जब में सखालिन के उस झरने की सफेदी के अनुभव की 
किसी भी चीज से तुलना करने लगता हूँ तो सबसे पहले मुझे याद आते हैं 
स्वच्छ आकाश में छाए सफेद बादल, फिर याद आती है बर्फ की वह टोपी, 
जिसे गाँव के मकान की छत फरवरी में पहने होती है, फिर याद आते हैं, किर्गीजिया 
के खेतों में विलुप्त कपास के फूल, सफेद ग्लैडिओलाइ--और मुझे हमेशा याद 
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आता है अपनी परनानी का शोक-परिधान। इसके बाद-मुझे याद आती है, 
उनके जीवन और उस साही के बच्चे की कहानी, जिसे मैंने पाला-पोसा था 
और गँवा भी दिया था, ओर भी बहुत क॒ुछ याद आता हि, और मुझे लगता 
हैं कि मुझे सब कुछ याद आ सकता है। तब ऐसा सोचने की इच्छा होती हि 
कि इस संसार में मरा अमरत्व भी क्‍या है, वह तो मुझसे पहले के और मेरे 
बाद के जीवन में समा रहा है। मेरा काम यह हे कि कोमलता की करीनेदार 
कड़ी के द्वारा उन्हें आपस में मिला दूँ। 


साभार : अनातोली किम-सलावीनये एखा (बुलचुल की गज) 
मास्को, 980 
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भाई और बहन 
अनातोली किम 


] 

हमें मिले इतना समय बीत चुका था कि मुझे अब लगता ही नहीं था कि वह 
मेरी बहन है। एकदम सूखी हुई औरत मेरी ओर दौड़कर आई और उसे मैंने 
गले लगा लिया। 

“रास्ते में तकलीफ तो नहीं हुई?” आँसू निकले जा रहे थे, हमेशा की 
तरह । 

“बहुत अच्छा रहा।” 

मेंने देखा कि वह अस्त-व्यस्त है, बाल पकने शुरू हो गए हैं और हाथ 
में खिलोनेवाली पिस्तौल लिए हुए है। दो भानजे जिनकी आँखें रोते-रोते सूज 
गई थीं, चुपचाप मुझे देख जा रहे थे। तीसरा दूर वाले कमरे से अपनी रोबीली 
आवाज में कुछ कह रहा था। 

“कुछ दिन तो रहोगे ना?!” 

“मालूम नहीं। जैसा बन पड़ेगा।” 

शाम को बहनोई काम से लौटे । हम दोनों ने जरा मदिरापान किया । उन्होंने 
मुझे अगले दिन मछली पकड़ने के लिए चलने को मना लिया। मैं शुक्रवार को 
पहुँचा था। शनिवार से मूसलाधार बारिश होने में थी। खाड़ी की ओर से ठण्डी 
हवा आ रही थी। दो दिन तक मौसम ख़राब रहा। रविवार को बहनोई सोफे 
में लेट कर अख़बार पढ़ते रहे । बीच-बीच में शोर मचाते हुए बच्चों को झिड़क 
देते थे। में भी दूसरे कमरे में लेटा हुआ अख़बार पढ़ रहा था। बहन नाश्ता 
तैयार कर रही थी। फिर दिन के भोजन की लैयारी में लग गई। बीच-बीच 
में मेरे पास आ जाती और चारपाई के किनारे में बैठकर बिना कुछ बोले आंसू 
बहाती और फिर दुबारा दौड़कर रसोईघर में चली जाती थी। उसके हाथ बहुत 
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पतले थे, जो बिना बाजू के ब्लाउज़ की बहुत चौड़ी काट के बाहर झूल रहे 
थे। मेरी याद में तो वह हमेशा से बड़ी मांसल, गोरी और हँसमुख थी। 

सोमवार को बहुत अच्छी धूप निकल आई थी। पूरी खाड़ी में प्रशान्त 
जल की सफुंद-सफेद पट्टियाँ चमक रही थी। तट से होकर मैं बन्दरगाह तक 
गया, इसमें मेरा सारा दिन निकल गया। दूर खाड़ी में मछाआरों की किश्तियाँ 
छोटे-छोटे धब्बोंसी नजर आ रही थीं। खुले समुद्र की ओर जाते हुए स्टीमर 
दिखाई दे रहे थे, भोंपुओं का गहरा और उदास स्वर गुँज रहा था। 

इसके अगले दिन में कहीं नहीं गया। घर में बैठा रहा, चापेक' के दो 
खण्ड पढ़ता रहा-बिल्कुल यही मेरे पास मास्को में थे। बहनोई काम से लौटे, 
हमने शतरंज खेला और एक बार फिर थोड़ी सी शराब पी। पता नहीं क्‍यों, 
बहनोई को यह खग्कता था कि मैं चित्रकार हूँ। उनका विचार था कि चित्रकार 
लोग आसानी से अन्धाधुन्ध रुपये कमा लेते हैं-मैंने इस मामले में विवाद नहीं 
किया । उनके विचार से आजकल के चित्रकार निरे निठल्ले होते हैं-इस बात 
से में तुरन्त ही सहमत हो गया और तब बहनोई अपने को रोक नहीं सके--अगर 
में सब समझता हूँ तो चित्रकार बनने की क्‍या पड़ी थी! 

“नाम कमाने की इच्छा हुई होगी? या ऐश की जिन्दगी की?” वह तो 
मेरे पीछे ही पड़ गए थे। 

“जवानी की उम्र थी, इसलिए ।” मेंने कबूल किया। 

“तो कैसा रहा? बात बन रही है क्‍या?!” उन्होंने पूछा। 

“बहुत तो नहीं ।” मैंने जवाब दिया और झट से इतना और जोड़ दिया, 
“टीक ही कमा लेता हूँ।”” 

“यानी थोड़ा-बहुत लीपा-पोती चल रही है।” 

“कभी-कभी लीपा-पोती भी करनी पड़ती है ।”! 

बहन को पति का ऊँचा स्वर सुनाई दिया और रसोईघर के दरवाजे के 
शीशे के पीछे से उसका घबराहट भरा चेहरा प्रकट हुआ। मैंने चुपके से उसे 
हाथ से इशारा कर दिया, वह वहाँ से हट गई। 

बुधवार के दिन मैंने पूछा कि खूँटी के पास की कील में ये केसी चाबियाँ 
लटक रही हैं। बहन ने बताया कि उख्की सहेली चाबियाँ छोड़ गई है। पति 
के साथ छुट्टी पर गई है, कह गई थी कि जब गरम पानी आएगा तो उनके 
घर में जाकर देख ले। तभी मुझे यह सूझा कि क्‍यों न वहीं जाकर काम किया 
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जाए? बहन को आश्चर्य तो हुआ ही। थोड़ा बुरा भी मान गई-घर में क्‍यों 
नहीं काम करता? मैंने कहा कि बच्चे बाधा डालते हैं। तो बच्चों की तो दो 
ही दिन की बात है-रोगनिरोधन के दिन पूरे हो जाएँगे तो वह उन्हें नर्सरी में 
छोड़ आया करेगी। 

“नाराज मत होओ!” मैंने उसके बालों को अस्त-व्यस्त करते हुए कहा 
और उसके ठोस तथा छोटे-से पश्चकपाल को हथली से पकड़ा, “'तो में भी 
दो ही दिन वहाँ रहूँगा, ठीक है?” 

“ऐसा ही सही ।” बहन बेमन से मुस्क॒रा दीं। 

उसी दिन में पाँचवीं मंजिल में स्थित एक कमरेवाले पराए मकान में चला 
आया । पूरी इमारत बहुत लम्बी थी और उसकी खिड़कियाँ बहुत बड़ी-बड़ी थीं । 
सबसे पहले मेंने खिड़की खोली-बन्द मकान में हवा भी रुकी हुई थी, घुटन 
हो रही थी। यहाँ से बड़ा शानदार दृश्य दिखाई देता था। ऊँचाई से “जलातोइ 
रोग” नामक खाड़ी बिलकुल सामने ही दिखाई पड़ती थी | यह रूसी सान फ्रांसिस्को 
पहाड़ियोंवाले सीढ़ीदार समुद्र तट से ऊपर को जाकर अपनी कंपायमान छाया 
में डूब रहा था। धूप की चमक से आँखें जल रही थीं ओर चोंधिया रही थीं। 
आकाश तथा पानी में धूप का स्पष्ट प्रतिबिम्ब पड़ने से उनकी गहराई में धूप 
एक असाधारण शक्ति प्राप्त कर रही थी। 

दूर बन्दरगाह दिखाई पड़ रहा था और लंगरगाह में ऊपर को उठे हुए 
मस्तूलवाले स्टीमर नजर आ रहे थे। शानदार चमकदार लाइनर जहाज़ धीरे-धीरे 
अपनी सफेद आग्नेय परछाई के आगे-आगे मुड़ रहा था। धूसर-नीले रंग के 
दो युद्ध-पोत लंगर डाले स्थिर और उदास खड़े थे। मछआरों के जहाज खाड़ी 
में इस तरह रेंग रहे थे, जैसे चरागाह में मच्छर ।। 

कमरे के पालिश किए हुए फर्श पर धूल बिखरी हुई थी। गुसलखाने में 
मुझे चिलमची और पोंछा मिल गया, जिससे मैंने फर्श साफ किया। हल्के पीले 
रंग की ताज़ी परत तुरन्त चमक उठी, चमकीली पट्टियाँ नजर आने लगीं, कर्सियों 
की टाँगों की छाया फर्श पर फैल गई और जैसे व और लम्बी हो गईं। मकान 
में घूमकर मैंने उसके मालिकों से पहचान करने की कोशिश की। मुझे कहीं 
कोई तस्वीर नहीं मिली, इसलिए यह अनुमान नहीं लगा सका कि वो कैसे होंगे। 
आसपास पड़ी चीजें यथासम्भव कुछ बता रही थीं। 

अपना निश्शब्द सर्वेक्षण पूरा कर लेने के बाद मैं ठण्डे-ठण्डे और स्वच्छ 
फर्श पर लेट गया। “रमान-गज्येता” नामक उपन्यास-पत्रिका की जिल्दों के ढेर 
का मैंने सिरहाना बना लिया था। कमरे में सोफा नहीं था, बस एक पलंग था, 
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जिसके ऊपर एक गुलाबी पलंगपोश बहुत करीने से बिछा हुआ था, जो सुरुचि 
का परिचय देता था। पलंग पर आसपास दो तकिये पड़े हुए थे जैसे कि उनमें 
हवा भरी हो। उनके कान अकड़े हुए ओर ऊपर को उठे हुए थे। तकिये इतने 
चिट्ठट सफंद थे कि उन्हें छूते हुए भी डर लगता था। 

फर्श पर लेटे-लेटे सिगरेट की राख सर्पाकार समुठी शंख में डालते हुए 
में धूम्रपान में मग्न था | सिरहाने के नीचे से रमान-गज़्येता की एक जिल्द निकाल 
कर पढ़ने की कोशिश की और आख़िर मुझे नींद ही आ गई ॥ नींद बहुत बढ़िया 
आई थी। आँख खुली तो अँघेरा हो चुका था। शहर हजारों वत्तियों की रोशनी 
से जगमगा रहा था और प्रकाश सीधे मरी आँखों में पड़ रहा था । अँधेरी खाड़ी 
में स्टीमरों का प्रकाश दिखाई दे रहा था और उसका प्रतिबिम्ब पानी में पड़ 
रहा था। बिना बत्ती जलाये में बाहर चला आया। 

मकान से नीचे ढलान पर जाती हुई अँधेरी पक्की सड़क से होकर मैं 
टीले के नीचे तक पहुँच गया-उसके आगे रोशनीदार चौड़ी सड़क थी। यहाँ 
पर पटरी की जगह सीमेंट की सीढ़ियाँ बनी हुई थीं। सीढ़ी में एक जगह गँवारू 
कपड़े पहने एक लड़की मछली बेच रही थो। उसने मछली प्लास्टिक की शीट 
में अपने पाँवां के पास रखी हुई थी। वह किसी वजह से अशान्त थी और 
वार-बार बेचैनी से सिर का स्कार्फ ठीक कर रही थी और स्कार्फ के नीचे से 
बिखरे हुए बालों को सँवार रही थी। वह लड़की मुझे अपनी बहिन से मिलती 
हुई लगी। मैं रुककर ध्यान से मछलियों को देखने लगा--कुछ छुटकी-सी हेरिडः 

मछली के बराबर छोटी-सी थीं, कुछ चाँदीली लाल पंखों वाली क्रास्नाप्योर्का-थीं 

जो सड़क की रोशनियों के कीच में धैंधली-सी चमक रही थीं | लपेटी हुई आस्तीन 
वाली सफेद कमीज पहने एक छोटा लड़का मेरे पास आकर खड़ा हो गया। 
उससे यूडीकोलोन की सुगन्ध आ रही थी। मैंने घड़ी देखी--दस के आसपास 
का समय हो गया था। घर में सम्भवतः काफी देर से मेरा इन्तजार हो रहा 
होगा, मुझे भूख लग आई थी। 


2 
दूसरे के मकान पर कब्जा किए मुझ दा नहीं, दस दिन हो चुके थे। बच्चों ने 
कब से नसरी में जाना शुरू कर दिया था। मरी बहिन और बहनोई सवेरे काम 
पर चले जाते थे। मैं चाबियाँ लेकर इधर आ जाता था कि खिड़की से बाहर 
समुद्र का दृश्य देख लूँगा या फर्श पर लेटकर सिगरेट पीते हुए रमान-गज़्येता 
पढ़ लूँगा, या फिर एक कोने से दूसरे कोने में टहलने को ही इधर मिल जाएगा। 
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पहले मेने काम करने की कोशिश की-“जलातोइ रोग” खाड़ी का जलरंगचित्र 
बनाने का प्रयास किया। पर एक-दो दिन उलझने के बाद रंगों से पुता कागज 
उठाकर फाड़ डाला और रंगों को दूर छिपा दिया। खाड़ी के ऊपर के आकाश 
का चित्र बनाना असम्भव था, जो पकड़ में ही नहीं आता था और जिसका 
रूप लगातार बदलता रहता था--कभी सफेद, नीला और चमकदार होकर उड़ता 
नजर आता था, तो कभी धुन्ध के मोती जैसे तलछट से ढक जाता था, कभी 
एकदम सलेटी, पूरा-का-पूरा मख़मली दिखाई देता था ।भ.झ्ेरी इच्छा हुई कि लगातार 
देखता ही रहूँ--काम करने की अपेक्षा देखते रहने में मुझे अधिक आनन्द आ 
रहा था। चित्रकार के रूप में अपनी असहाय स्थिति के आगे मैं दबा हुआ था 
ओर इसलिए भी कि सामने दिखाई देता दृश्य मेरे पूरे अस्तित्व से अधिक महत्व 
का प्रतीत हो रहा था। थैर्यपूर्वक चित्र की रूपरेखा बनाने की अपेक्षा मैं भविष्य 
के चित्रों का स्वप्न ले रहा था जो जीवन के समानार्थक होंगे। 

कभी में ट्रॉलीबस में बैठकर शहर घूमने को चला जाता था और अगर 
अपने उपनगर जल्‍दी लौट आता था तो फिर से पहाड़ी पर चला जाता था, 
जहाँ से मीनारों जैसे ऊँचे-ऊँचे घरों की बड़ी अच्छी संयोजना बनती थी। वहाँ 
से अपने परिचित पाँच मंज़िले भवन को चला जाता था, जो सैर-सपाटे की नाव 
जैसा था | सीढ़ियों से दौड़ता हुआ पाँचवीं मंज़िल में पहुँच जाता था और आत्मिक 
शान्ति से दरवाजे के दो ताले खोलता था । दरवाजे के दूसरी तरफ अदृश्य मालिक 
मेरा स्वागत करते थे जो वैसे बड़े बढ़िया लोग थे। मकान का गृहस्वामी खूँटी 
में टेंगी हुई जैकेट में वहाँ मौजूद था। जैकेट पुरानी थी, जिसकी आस्तीन के 
किनारे घिस चुके थे। कोट के भूरे चमड़े में बुढ़ापे की झुर्रियों का जाल बना 
हुआ था। गृहस्वामी इंजीनियर था, उसे सब अपने हाथों से बनाना पसन्द था, 
तरह-तरह की चीजें बनाने का शौक था। बिजली के बरमे से दीवार में छेद 
करना हो, आरी से फट्टा चीरना हो या पर्दे के लिए स्टेनलेस स्टील की पाइप 
काटनी हो--वह हमेशा अपनी चमड़े की जैकेट और घुटनों से उठे हुए ट्रैक सूट 
का नीला पाजामा पहन कर काम करता था। 

में हाथ धोने को गुसलख़ाने के भीतर जाता तो वहाँ मालकिन से भेंट 
होती धी-वह रंग-बिरंगा रेशमी गाउन पहने होती थी । सोच-समझकर कम जगह 
में एक साथ बनाए गए प्रसाधन-कक्ष (पाख़ाने-गुसलख़ाने) में वह मजे से घूमती 
थी। में अपने अतिक्रमण के लिए उससे विनयपूर्वक माफी माँग लेता था। मेरे 
हाथों से बेसिन में बहते हुए गँदले झाग के कारण मुझे उसके सामने झेंप आती 
थी । इस वाशबेसिन और गुसलख़ाने की टाइलों तथा शीशे का अन्य सामान 
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चमकाकर इतना साफ किया गया था कि उनसे और ज़्यादा सफेद जीवन में 
मैंने ओर कुछ नहीं देखा था। कई खानों और शेल्फों पर पड़ी सारी शीशियों, 
गत्ते के डिब्बों का मैं पूरा-पूरा ध्यान रखता था। और कपड़ों के लिए रखी जस्ते 
की चिलमची को एक बार भी टॉँग नहीं लगाई थी। 

अपने तौलिये से हाथ पो कर मैं तीन कृदम की नाप के गलियारे में 
बाहर आ जाता था और अगर सिर उठाता तो दरवाजे के ऊपर जालीदार आले 
में रखी हुई दो जोड़ा सकी दिखाई देती । सकी की दोनों फड्डियों के बीच में धार 
को तेज करने के लिए उभार की जगह में फोम प्लास्टिक लगाया गया था और 
खूबसूरत सकी के सिरे अच्छी क्वालिटी के फीते से बाँधे गए थे। 

इस फ्लैट के निवासी दो ही थे-एक पुरुष और एक स्त्री, नवविवाहित । 
तीसरा में, बाहरी ओर बिन बुलाया, उनक॑ लिए एकदम अनावश्यक था, यह 
मुझे मालूम था। पर भला हुआ कि किसी ने मुझे यहाँ से भगाया नहीं । मैं कमरे 
में प्रवेश करता, दम्पति के स्वच्छ बिस्तर की ओर से नजर झट हटा लेता और 
अपराधी कुत्ते की तरह फर्श पर लम्बा पड़ जाता था। मुझे तुरन्त शान्ति मिलती 
थी। मुझे सिर्फ इस बात का खेद होता था कि मन पसन्द पुस्तकें मेरे पास 
नहीं हैं--गृहस्वामियों ने रमान-गज़्येता को छोड़कर और कुछ अपने पास नहीं 
बचा रखा था। सुन्दर झाड़फ़ानूस को देखता हुआ में बेमतलब की बातें सोचने 
लगता था। धत्‌ तेरे की! छत की ओर धुआँ छोड़ते हुए मैं बड़े मजे में गालियाँ 
देता था। क्‍या कारण है, जो में भी इसी तरह नहीं रह सकता, अपने लिए ऐसा 
ही फ़ानूस और इसी तरह का टी-सेट मैं क्‍यों नहीं ख़रीद लेता? मैं सपने ले 
रहा था कि अपने सामुदायिक घर में लौटकर सबसे पहले कमरे के फर्श को 
रंगूगा, खिड़की में गुलदस्ता सजाऊँगा और अपनी कार्यशाला में पुराने कालीन 
और सुन्दर झालरदार पर्दे टॉगूँगा। 


पी फटने तक में ऊँघता और सपने लेता रहता था। फिर उठकर खुली हुई खिड़की 
के पास बैठकर चाय पीता था। मेंने मालकिन का एक लाल कप, चाँदी की 
चम्मच और केतली ले ली थी; सेव, टाफियाँ और डबलरोटी मैं अख़बार के 
थैले में लपेटकर अपने साथ ले आता था; खिड़की के पास खड़ा होकर वहाँ 
के पुराने निवासी की तरह मैं नीचे घटित हो रहे जीवन को काफी समझने लगा 
था। साइकिलनुमा स्लेज़ में बैठकर बच्चे घर के कोने से खड़-खड़ करके शोर 
मचाते हुए बाहर निकले--उनके आगे वही घुँघराले बालोंवाला “दादा” है, निक्कर 
पहने । इतने में मुझे कँपकँपी हुई--जानी-पहचानी जुड़वाँ बहनें सामने से निकलीं । 
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मोटी और पूरी तरह एक जैसी पोशाक में । हाथ पकड़े, आँखें झुकाए और किसी 
को देखे बिना सड़क पर जा रही हैं। वे कन्धे से कन्‍्धा मिलाए जा रही हैं। 
लम्बे सफेद मोज़ों में उनकी टाँगें चमक रही हैं, राख के रंग की उनकी दो चोटियाँ 
पीठ के पीछे उछल रही हैं। इन लड़कियों को देखकर मैं हमेशा काँप जाता 
था और चाय पीने लगता था। उनकी मादक अर्धमुस्कान में और उनकी नीचे 
झुकी हुई आँखों म॑ ओर मुख्यतः: उनकी पूरी-की-पूरी समानता में मुझे कुछ 
अस्वाभाविकता दिखाई देती थी। 

बाहर को निकले हुए गोल होंठों से साँस छोड़ते हुए लाठी लिये एक 
मोटा अपंग व्यक्ति धीरे-धीरे पहाड़ पर चढ़ रहा था। उसके सामने से नीला 
स्वेटर और गुलाबी स्कर्ट पहने एक लड़की धीरे-धीरे कूल्हे मटकाती आ रही 
थी । उसने हाथ आगे की तरफ स्कर्ट की जेबों में डाल रखे थे। रोड़ी के ढेर 
के पीछे से नोवहन शिक्षालय का एक तगड़ा-सा छात्र सकी ओर आ रहा था। 
वे दोनों ढलान से चुपचाप नीचे को जा रहे थे। 

सीधी कमर और घने, पके बालों वाली दुबली बुढ़िया अभी घर से निकलेगी 
जो पहली क्लास की छात्रा जैसी दिखाई देती है और इसलिए उस पर दया 
आती है। वह बेंच के कोने में बैठ जाएगी, जो बेढंगे तरीक़े से जोड़ी गई मेज 
के पास, जमीन में गड़ा हुआ है। वह अन्य बूढ़ी ओरतों से अलग बैठेगी, जो 
जोर-जाोर से अपने-अपने किस्से सुना रही होंगी। 

दूसरे लोग भी वहाँ से गुजरेंगे और सब-कं-सब मुझे परिचित लगेंगे। अकेले 
में शाम का समय काटते हुए में उनकी तरफ देखता रहूँगा। बीच-बीच में ठण्डी 
हुई चाय के घूँट लेता जाऊँगा॥ एकाध बार ही खाड़ी में बहुत दूर तक आत्मसन्तुप्ट 
टृष्टि डालूँगा, जहाँ इस समय दिन शान्त होकर समाप्त हो रहा होता है और 
रात में बदल रहा होता है। 

इस तरह यहाँ से हटने का और बहन के पास जाने का मेरा मन नहीं 
करेगा। न ही बहनोई को बर्दाश्त करने की इच्छा होगी, जिसको मुझसे, पता 
नहीं क्‍यों, वैर-भाव है ओर न अपना मुँह बन्द रखकर बहन की शिकायतें सुनने 
का मन होगा-रसोईघर के धुँधलके में उसकी निराश फुसफुसाहट! फिर भी 
में जाऊँगा, अँधेरे में अपने परिचित रास्ते पर शान्त इलाकों से होता हुआ जाऊँगा 
और एक बार मुझे दो भरे हुए थैले लिये एक औरत मिलेगी । मैं उसकी सहायता 
करने को कहूँगा। पहले वह मुझसे डर जाएगी और फिर एक थैला मुझे पकड़ा 
देगी। में उसके घर तक ही उसे छोड़ आऊँगा। रास्ते में हम मजे से बातें करते 
जाएँगे। इतने में एकदम अचानक, जल्दी में, में उसे अपने बारे में बताना शुरू 
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कर दूँगा। बाद में में अकेला रह जाऊँगा और उसे जाते हुए देखूँगा। वह जाती 
जाएगी ओर फिर कभी मुझे नहीं मिलेगी । वह अकेली रोशनी के नीचे के प्रकाश 
से निकलकर अँधेरे में गायब हो जाएगी। मैं वहीं बहुत देर तक सोच में डूबा 
खड़ा रहूँगा कि किस दिशा में जाऊँ? 

पर इस अन्तिम शनिवार को मैं अपने प्रिय मित्रों के पास चला आया 
और एकाएक मुझे ऐसा महसूस हुआ कि सब समाप्त होना चाहिए। मेरे मकान 
में तम्बाकू की बू फैली थी। मालकिन का लाल कप मुझसे टूट गया था। और 
फिर इन लोगों के धैर्य को में बिन बुलाया मेहमान अब और कितना सह सकता 
था? में खिड़की से बाहर शहर और खाड़ी की तरफ देख रहा था-वहाँ दुलबुलेदार 
पानी की चमकती हुई चौड़ी पट्टियों को हवा धकेल रही थी, लम्बे बैंगनी बादल 
आकाश में छाए हुए थे। सुन्दरता के इस अपार समूह को मैं देखे जा रहा था 
और सोच रहा था कि यह मेरा नहीं है। अब यहाँ से चल देना चाहिए। और 
हमेशा के लिए यहीं, इसी मकान में, रहने की मेरी प्रबल इच्छा हुई, जो दुनिया 
की सुन्दरतम खाड़ियों के ऊपर विराजमान था। मेरी इच्छा हुई कि मेरी आत्मा 
भी ऐसी ही स्वच्छ और आरामदेह हो, कि मेरी मेज़ पर भी हल्के बैंगनी रंग 
के पतले कॉच का गोल गुलदान पड़ा हो और जो द्विफल (मैपल) के लाल-लाल 
पत्तों से सजा हो। 

में फर्श पर लेट गया, अपनी पुरानी जगह पर। पर लेटने में आराम नहीं 
मिल रहा धा--सारा बदन दर्द कर रहा था। सख्त फट्टों पर बिताए दिन याद 
आ रहे थे। मैं उठा, परेशानी में थोड़ी देर तक एक कोने से दूसरे कोने के 
चक्कर काटे। फिर खिड़की को जरा-सा बन्द करके बाहर चला आया। 

में स्टेशन तक गया, बिजली की गाड़ी में बैठा और किसी स्टेशन में उतर 
गया। पार्क को पार करके मैं समुद्र के स्नान-तट पर आ गया, अमूर खाड़ी 
के तट पर। वहाँ इतने सारे निर्वस्त्र लोगों को देखकर आश्चर्य में डूब गया। 
सितम्बर लग चुका था, हवा भी अच्छी नहीं थीं, शरद ऋतु की जैसी ठण्डी हवा 
धी। खाड़ी का पानी बोतल के रंग का हो रहा था और दूर का पहाड़ी छोर 
नीला नज़र आ रहा था। तट से कुछ दूरी पर दो-तीन सिर नज़र आ रहे थे, 
किश्ती में स्त्री-पुरुष नौका-विहार कर रहे थे। 

मैं पानी के साथ-साथ टहलते हुए विचित्र मुड़ी हुई सीपियाँ जमा कर 
रहा था और उन्हें इकट्ठा करके फेंके जा रहा था। पता नहीं क्यों, में ऐसा कर 
रहा था, यहाँ क्‍यों आया धा? इस तरह में क्‍यों टहल रहा था? आसपास के 
लोगों के बारे में मैं कुछ भी तो नहीं जानता था, जिन्हें ऐसी ठण्ड में नग्न घूमने 
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और नहाने में आनन्द आ रहा था। खाड़ी के दूर के छोर की बस्ती का नाम 
तक मुझे मालूम नहीं था। 

खड़े बालोंवाला एक व्यक्ति हाथ में झाड़ू और कूड़ा जमा करने की कचरिया 
लिये बड़बड़ाते हुए तट के चक्‍कर लगा रहा था और बेढंगे तरीके से तथा बड़ी 
कोशिश करके रेत में से सिगरेट के टुरों को और आइसक्रीम के काग़ज़ों को 
उठा रहा था। सारा जमा किया कचरा सीमेंट के कूड़ेदान में डालते हुए वह 
जोर-जोर से भद्दी गालियाँ दिए जा रहा था। मैं ब्रूझने की कोशिश कर रहा 
था कि यह व्यक्ति कौन है? मैं उसकी ओर आँखें गड़ाए देख रहा था। मैं सत्तर 
लाख की आबादी वाले शहर से आया था--सत्तर लाख सवाल थे, जिनका 
सही-सही जवाब देना बड़ा मुश्किल था। 

इस स्नान-तट पर उदासी थी, ऐसी उदासी कि मैंने इस दिन को भूल 
जाने का निश्चय कर लिया और कि फिर कभी इसकी याद नहीं करूँगा, जैसे 
कि और भी हजारों दिन भुला दिए हैं। 
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इतवार को बहनोई के साथ गाली-गलौज हो गई । मछली पकड़ने का और जिक्र 
नहीं हुआ-मैं घर देर से लौटता था, जब उनके सोने का समय हो जाता था। 
इस तरह आज के दिन तक सब कुछ शान्तिपूर्वक चल रहा था। पर इतवार 
के दिन हम उलझ ही गए 

जब बहनोई ने कमरे में प्रवेश किया उस समय मैं अपने तीन भानजों 
के साथ लगा हुआ था। उन्होंने बच्चों को भगा दिया और सोफ़े पर विराजमान 
हो गए। हम दोनों ने थोड़ा मदिरापान किया। मोटे बहनोई जल्दी-जल्दी साँस 
ले रहे थे और उदास दृष्टि से देख रहे थे। मैं बच्चों की कुर्सी पर बैठा हुआ 
था। 

बहनोई ने पूछा, “तुम्हारी छुडटी कब ख़तम हो रही है?” 

मैंने जवाब में कहा कि मेरी छुट्टियाँ नहीं होती हैं, क्योंकि मैं कहीं नौकरी 
नहीं करता हूँ। 

“बड़े मजे हैं।” बहनोई ने कहा। 

“ठीक ही है।” मैंने प्रतिवाद नहीं किया। 

इतने में अचानक हमारी गाली-गलौज़ शुरू हो गई। 

अभद्र ढंग से गर्दनें आगे को करके और एक-दूसरे की अनसुनी करते 
हुए हम चीखे-चिल्लाए। कुर्सी से उठकर मैंने बहनोई को घूँसा बस जड़ ही दिया 
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था। उन्होंने सामने से पकड़कर बनियान के नीचे मेरी कमज़ोर और दुर्बल छाती 
को मसला और ख़ून से लाल-पीली आँखें दिखाईं। उन्होंने मुझे परजीवी, स्वार्थी 
और निठल्ला कहा और मैंने उन्हें नौकरशाह, हैवान और भी पता नहीं क्या-क्या 
कहा। पारस्परिक घृणा से हम कॉँप रहे थे। 

बाद में मुझे होश आया, मैं बैठक से दौड़कर अन्‍न्तर्दारे में आया और 
जूते पहनने लगा। मेरे जूतों के पास बहन की चप्पलें भी पड़ी थीं, पुराने फैशन 
की, एड़ी से घिसी हुई और अभागी। बहन मेरी ओर झपटी और मुझसे चिपट 


गई। 

“क्या हुआ?” उसने फ्सफुसाकर पूछा। वह दयनीय दृष्टि से मुझे देख 
रही थी। और रोने लगी थी। 

“क्या हुआ?!” 

मैंने धीरे-से उसके हाथों को हटाया और बाहर निकल आया। 

ट्रॉलीबस में बैठकर मैं अन्तिम स्टॉप तक गया और बन्दरगाह पर पहुँच 
गया। प्रतीक्षालय में जाकर स्टॉल से सिगरेट ख़रीदी और फिर लंगर में चला 
गया-भीड़ में धक्का-मुक्की के लिए। 

तट से कोई सो मीटर पर स्टीमर जा रहा था। विशालकाय । उसके पार्श्व 
का रंग उखड़ गया था। मैं तो यह सोचने को था कि वह तट से आकर लग 
रहा है कि इतने में हरी फ्राक पहने हुए एक रोती हुई वृद्धा दिखाई दी। वह 
रूमाल हिला रही थी। मैं समझ गया कि स्टीमर आ नहीं, जा रहा है, कहीं 
दूर। 

बन्दरगाह की दीवार के साथ सेना के जवान अपना अलग झुण्ड बना 
कर बैठे हुए थे। पसीना, तम्बाकू और चमड़ी का गहरा मिश्रण, पुरुषों के कठोर 
जीवन की गन्ध जवानों के आसपास की गरम हवा में फैली हुई थी। मैं उनके 
पास से निकला, मुझे लगा कि उनकी चमकीली और काली, चमचमाती, प्रसन्न 
तथा भावहीन आँखें मेरी ओर देख रही हैं। 

बन्दरगाह के निकट मैं ट्राम में बैठा और फिर से आखिर तक चला गया। 
वहाँ, ट्राम के अड्डे पर नीले खोखों के पास कुछ लोग जमा थे। खाड़ी वहाँ से 
भी, अभी तक हरे बागों के बीच में से, बिजली की लाइनों के काले तारों के 
जाल के बीच में से भी नजर आ रही थी। स्टीमर अभी तक खाड़ी में से निकल 
नहीं सका था। दूर से वह जहाज सुघड़ लग रहा था और उसकी बनावट भी 
अच्छी दिखाई दे रही थी। 

मुझे भूख लग आई थी। मैंने खोखे से दो भरवाँ पिरष्की' ख़रीदीं। हाथ 
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में पिरष्की लिए मैं आगे चल दिया और जल्दी ही एक अजीब जगह पहुँच गया । 
जैसे कि मैं नदी के तट पर पहुँच गया था, पत्थर की मुँडेर के दूसरी तरफ़, 
बस पानी की कमी थी। नीचे रेलवे लाइन थी। कंक्रीट के सूखे तल से होकर 
चमकती हुई पटरियाँ दोनों तरफ को जा रही थीं। 

मेरे नीचे पटरियों के पास काले मोबिल ऑयल का डबरा चमक रहा था। 
मेंने जरा-सा दाँत से काटकर बाकी पिरष्की डबरे में फेंक दी-एक मैंने खा 
ली थी, दूसरी नहीं खाई गई क्योंकि उसके अन्दर से बास आ रही थी। मैं 
खड़ा-खड़ा चारों तरफ नज़र दौड़ा रहा था, समझ नेहीं आ रहा था कि आगे 
जाऊं या नहीं । 

शुष्क और मनन्‍न्द आकाश में एक कबूतर अपने सफेद पंख फड़फड़ा रहा 
था। वह आगे बढ़ते हुए उल्लासपूर्वक गोते लगा रहा था। उसके उल्लास का 
में अनुमान नहीं लगा पा रहा था। मुझे अपने चित्र याद आ गए । उनकी उदास 
और असहाय स्थिति, उनके सामने और उनके साथ का मेरा एकाकीपन मुझे 
याद आया। कठोर मायूसी ने मुझे जकड़ लिया था। अचानक कबूतर हवा में 
तैरते हुए पंख फेलाकर मुड़ा और नीचे पत्थर की मुँडेर के पास आकर उतर 
गया। बस, क्षण भर के लिए उसने मेरे ऊपर नज़र टिकाई और फिर अशान्त 
भाव से गर्दन मोड़कर नीचे तेल के डबरे को देखने लगा। 

मैंने उससे कहा, “उधर किधर देख रहा है, बुद्धू परिन्दे? तू पिरष्की लेना 
चाहता है क्या? ऐसा करने की हिम्मत मत करना, अभागे। वहाँ मोबिल ऑयल 
का डबरा है, तेरे सफेद पंखों में धब्बे लग जाएँगे। कबूतर, नीले आकाश में 
उड़, वहीं तेरी दुनिया है। अपना भोजन कहीं और जाकर दूँढ़ | मुझे मालूम है 
कि तू हमेशा भूखा रहता है। तुझे कूड़ेदानों को टटोलना पड़ता है। पर तू सफेद 
और सुन्दर है। इसी में तेरी सच्ची पहचान है। इसीलिए इस डबरे से दूर चला 
जा, उड़ जा, प्यारे कबूतर ।” 

कबूतर ने मेरा कहा मान लिया और वहाँ से उड़ गया। 


आसपास कुछ नहीं बदला था। पहले जैसी ठण्ड बहाल थी, मुड़ी हुई तलवारों 
के घावों की जैसी। रेल की पटरियाँ चमक रही थीं। स्टीमर अभी तक खाड़ी 
में से बाहर नहीं निकल सका था। अभी वह सीमेंट के स्तम्भ के पास दिखाई 
दे रहा था, जिसमें से उच्च वोल्टवाले के तार जा रहे थे। काले डबरे में पड़ी 
पिरष्की पीली-पीली दिखाई दे रही थी। 


). बड़े या पैटी जैसा एक खादय । 
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मैं ट्राम के अड्डे पर वापस लौट आया। गाड़ी में बैठा और शहर को चल 
दिया। ट्राम ख़ाली थी। महिला-कंडक्टर माथा सिकोड़े और सिर लटकाए चुपचाप 
कुछ गुनगुनाए जा रही थी। 


में किसी सीढ़ी पर ऊपर चढ़ रहा था। इस शहर में सीढ़ियाँ बहुत थीं। मैं किसी 
बड़ी सड़क पर आ गया था। शहर और समुद्र रात की रोशनियों में चमक रहे 
थे। इतने में मैंने पीछे मुड़कर देखा तो एक भव्य जुलूस जाता दिखाई दिया। 
सब-के-सब युवा थे। सब चुपचाप और शान से चले जा रहे थे। मैंने कभी 
इतने लम्बे युवकों और इतने अच्छे ढाँचे की बलिप्ठ कन्‍्याओं को नहीं देखा 
था। सब बहुत अच्छे कपड़ों में थे-महँगे और उजले स्वेटर पहने और पतली 
सिन्थेटिक बरसातियाँ ओढ़े । ये किसी और ही नस्ल के भीमकाय लोग थे । कैसे 
तो चेहरे थे और कैसी थीं उनकी आँखें। कितना अभिमान और शान्तिमयता 
थी! उनकी दृष्टि में कसा प्रशान्त प्रकाश था! यह क्या है?-मेंने अपने आप 
से पूछा। मैं किस दुनिया में आ गया हूँ? ऐसे लोग कहाँ से आ गए? इन्हें 
मेरे सफेद कबूतर, मेरी बहन और मुझसे क्‍या लेना-देना है? पर मुझे वे पसन्द 
आ रहे थे, मुझे उनमें आनन्द आ रहा था। उनके गर्वीले संसार का इस बात 
से कुछ रहस्यपूर्ण सम्बन्ध था कि मुझमें रंग की ऐसी बुरी समझ नहीं थी, कि 
मैं स्वयं अपना बड़ा चित्र बना सकता था। 

पर अचानक मैं सिहर गया-मुझे अपनी ओर आती हुई जुड़वां बहनें दिखाई 
दीं। उन्होंने एक-दूसरे के हाथ पकड़ रखे थे, दोनों एक जैसी पीली बरसातियाँ 
ओढ़े थीं और भारतीय देवताओं की तरह आँखें झुकाए हुए थीं। वे बाई तरफ़ 
से मेरे पास से गुज़रीं। जब मैं मुड़ा तो मझे दो एक जैसे पश्चकपाल दिखाई 
दिए | वहाँ मोटी चोटियाँ लटक रही थी। मुझे दो बिलकुल एक जैसी पीठें दिखाई 
दी 

यह दृश्य एक क्षण में लुप्त हो गया। अचानक शहर की रोजमर्रा की 
भीड़ ने, शाम की भीड़ ने मुझे झकझोर दिया। काम करने की वर्दी पहने एक 
नौसैनिक सोडावाटर पी रहा था। सफेद सूती कोट पहने बेचनेवाली बिना नज़र 
उठाए उबासियाँ लेते हुए गिलास धो रही थी। 


बहनोई को मुझसे अपार घृणा थी, जिसे सहन करने का घैर्य अब मुझमें नहीं 
रह गया था। मेरे बहनोई शक्‍की किस्म के थे और उनका शायद यह ख्याल 
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हो कि मैं उनके भीतर झाँक रहा हूँ, कि स्‍लीपर पहने और सिगरेट पीते हुए 
में विद्वेषपूर्ण आनन्द के साथ ऊपर से नीचे तक उनका मुआयना करता रहता 
हूँ, जब वह सीढ़ियों पर लड़खड़ाते हुए गिरते-पड़ते आते हैं और नशे में सीढ़ियों 
के जंगले का सहारा लिए रहते हैं। मुझसमें कोई विद्वेष नहीं था। मुझे मालूम 
था कि वोदका पीकर वह अपना दिमाग कितना भी क्‍यों न ख़राब करें, कितना 
भी स्वयं अपने से विमुख क्‍यों न हों ओर केवल किताबी सच्चाइयों को ही 
पसन्द क्‍यों न करें, जो उन्हें बगेर सोचे-समझे, बिना चिन्तन के जीने का अवसर 
देती हैं, फिर भी अपनी अनन्यता से वह मुक्त नहीं हो सकती हैं, उसी तरह 
जिस तरह अपने जन्म और अपनी मृत्यु से | चिन्तनहीनता कालान्तर में पीड़ादायक 
दुर्गुण बन जाती है 

अपनी अनन्यता की पीड़ा को कम करने का कुछ अवसर चित्रकार को 
प्राप्त होता है, जो उसके चित्रों में प्रतिबिम्बित और प्रतिस्थापित होता है--आखिरी 
सॉस में भी चाहे अफसलता ही हो और जीवन भर कोरे कागज के सामने असमंजस 
स्थिति में एकाकी ही क्‍यों न बैठना पड़े-पर मैं उनसे ज़्यादा ही सुखी था। 
तो क्‍या किसी की निनन्‍्दा करने का मुझे अधिकार था? मेरे प्रति उनका क्‍या 
दोष था? 

पर एक दिन ऐसा हुआ कि ज़रा नशे में आकर बहनोई साहब किताब 
ही फाड़ने पर उतारू हो गए । यह किताब थी मोदिल्यानी के बारे में एक मोनोग्राफ़, 
जिसमें उसके रंगीन चित्रों की प्रतिकृतियाँ दी हुई थीं। यह पुस्तक मुझे किताब-कबाड़ी 
के यहाँ अचानक ही मिल गई थी। मैंने फाड़ने का मौका नहीं दिया और किताब 
उनके हाथ से झपट ली। वह चिललाए कि यह सरासर जुल्म है-इस तरह लोगों 
को विकृत करना जैसे कि इस चित्रकार ने किया है। छाती पीटते हुए वह चिल्लाए 
जा रहे थे-““मुझे नहीं जरूरत ऐसे चित्रों की ।” मैंने सुलह के भाव से कहा--“'तुम्हारे 
बच्चों को बड़ा होने पर इनकी जरूरत होगी ।” पर वह आगबबूला हुए जा रहे 
थे। उन्हें इससे कोई मतलब नहीं था कि कला का सौन्दर्य इसी बात में ही 
तो है कि वह सोन्दर्य अनन्य होता है, कि कलाकार बाह्य जगत से केवल आधा 
ही ग्रहण करता है, शेष आधा उसकी आत्मा में छिपा होता है और प्रत्येक की 
आत्मा की दृष्टि अलग-अलग होती है। वह चिललाकर कह रहे थे-““भाड़ में 
जाए आत्मा! तुम ऐसा करो कि मुझे समझ में आ सके ।/” वह किताब को 
फाड़ डालना चाहते थे, पर मैंने बचा ली। मैंने उसे दूसरे कमरे में ले जाकर 
सूटकेस के तले में सबसे नीचे छिपा दिया। उनकी दृष्टि में वास्तव में ही मैं 
औरों के लिए अहितकर और व्यर्थ का इंसान था। दूसरी ओर मेरा विचार था 
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कि नामहीन पंछी के तक आत्मा होती है और वह मुझे उसी कबूतर के रूप 
में दिखाई देती थी-जो चिट्ट सफेद और बेदाग था तथा जिसकी छाती और 
पंखों में शानदार और स्पष्ट रेखाएँ खिंची हुई थीं। 


में बहन क॑ पास देर से लोटा । घण्टी का बटन दबाया ही था कि बहन ने दरवाजा 
खोला । 

“उन्होंने झगड़ा तो नहीं किया?” मैंने धीमे स्वर में पूछा। 

“नहीं तो। छाती में दर्द होने लगा था। सो गए हैं।” बहन ने गुस्से में 
जवाब दिया। 

मुझे ख़ुद ही अन्दाज हो गया था कि वह सो रहे है-खर्राटों की आवाज 
आ रही थी। रसोईघर में आकर बहन ने पूछा, “क्या किया उन्होंने तुम्हें? तुम्हारी 
आपस में बिलकुल भी बनती क्‍यों नहीं है? कुछ खाओगे ?” 

“नहीं । दीदी, कल में चला जाऊँगा /” मैंने कहा। 

“वाह!” इत्तना कहकर वह रोने लगी। उसका रोना बहुत स्वाभाविक था, 
“क्या कहने मेहमानी के! कितने सालों से नहीं मिले थे!” 

“दीदी, तुम्हारा कोई दोष नहीं है। और मेरा भी शायद कोई दोष नहीं 
हैः 


“तुम्हें किसने दोष दिया है? अब कब मिलेंगे ?.. .ह भगवान, हे भगवान !” 
वह विलाप कर रही थी। 

“दीदी... ।”” में कुछ कहते-कहते रुक गया। 

सफेद कबूतर का विधाद मुझमें अभी भी गूँज रहा था। मैंने बहन को 
अपनी तरफ खींचा और उसके दुबले कंधों को सहलाया, पर ढाढ़स देने को 
दिमाग में कुछ नहीं सूझा। मैंने कहा, “वहाँ एक लाल कप मुझसे टूट गया 
है। तुम उसके लिए मेरी तरफ से उन लोगों से माफी माँग लेना। अगर कहीं 
दिखाई दे तो बिलकुल वैसा ही ख़रीद देना।... अपने पति के साथ मजे से 
रहो |... वह बुरे आदमी नहीं है। मेरा विश्वास करो । उन्हें ज़रा और सुखी बनने 
में मदद दो । और तुम ख़ुद भी जरा और खुश नज़र आओ। जीवन को उदास 
लोग पसन्द नहीं हैं। दीदी, जीवन में अच्छाई न देखना असह्य है, अन्यायपूर्ण 
है, अनुचित है। और जहाँ तक हो सके रोया मत करो 7” 

यह कहकर मैं वहाँ से चल दिया। फिलहाल मैं उसके लिए और कुछ 
नहीं करं सकता था, मैं उसे केवल प्यार कर सकता था। अभी तो मुझे अच्छा 
चित्रकार बनने के लिए जी-तोड़ मेहनत करनी थी। 
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सोमवार को जब हम सब-बहन, बच्चे, और मैं-अहाते में टैक्सी के 
पास खड़े हुए थे तो बहनोई हॉफते हुए वहाँ पहुँचे। दफ़्तर से छुट्टी मॉँगकर 
आए थे। हमने कसकर आलिंगन्‌ किया। 

जो भी हो, वह ऐसे व्यक्ति थे, जिनसे मैं जीवन में अब और शायद 
ही मिलूँ और...मेरे लिए वे सर्वथा निर्दोष थे। 

दो भानजे मुझे पीछे से हाथ हिलाए जा रहे थे, तीसरा-छुटका-बहन 
की गोद में था। 





शी 





साभार : अनातोली किम-सलाबीनोये एसखो (बुलबुल की गुँज) 
मास्को, ]980 
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सम्पत्ति की त्रासदी 
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व्याचेस्लाव पेत्सूख 


प्रूदों के अनुसार सम्पत्ति चोरी है। प्रूदों निश्चय ही ठीक था। वह निश्चित रूप 
से इसलिए ठीक था, क्योंकि उसकी बात तब भी सही बैठती है, जब सम्पत्ति 
वास्तव में चोरी का परिणाम नहीं होती है। उदाहरण के लिए, यह सम्पत्ति इस 
बात का परिणाम होती है कि आपकी कमाई बहुत ज़्यादा है और चूँकि मुल्क 
में समय तो सीमित मात्रा में है और यदि आप बहुत अधिक कमा हहे हैं तो 
निश्चय ही कोई बहुत कम कमा रहा होगा। तो यह चोरी से मिलता-जुलता 
ही हुआ। वस्तुत: उक्त विचार अपने आप में विचार उतना नहीं है, जितना 
कि श्लेष अलंकार है। वास्तव में बात इस प्रकार है--लिखने-पढ़ने, उठने-बैठने, 
खाने-पीने और ढैंकने-ओढ़ने की कोई भी सुविधा यदि हमारे सामाजिक अस्तित्व 
से उत्पन्न उपयोगिता के सही अनुपात में होती है तो वह वैध है, जायज है 
और प्राप्त की जा सकती है। बाकी सब क॒छ निरी चोरी है, चाहे वह किसी 
को दूर तक भी न छूए। 

यह विषयान्तर सिद्धान्ततः आवश्यक था, क्योंकि कुछ समय से हमारे 
यहाँ ऐसा धोखे का विचार प्रचलित हो गया है कि यदि कोई व्यक्ति चोरी करता 
है, परन्तु उसे जेल की सजा नहीं दी जा सकती तो यह चोरी नहीं है। ऐसे 
दृष्टिकोण का पर्दाफाश करना जरूरी है, परन्तु इसके लिए केवल इतना कहना 
ही पर्याप्त नहीं होगा कि “चोरी करना बुस है”, न यह कि “चोरी करना बुरा 
है, चाहे वह कितनी भी आसान क्‍यों न हो” और न यह कि “जब तक हो सके 
करते जाओ / चोरी के बारे में तो ऐसी साफगोई की जरूरत है कि समझदार-से- 
समझदार औरर मूर्ख-से-मूर्ख भी पूरी तरह आश्वस्त हो जाए कि चोरी करना 
लाभदायक नहीं है, मूर्खता हे, इसलिए चोरी न करने में ही अधिक समझदारी 
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और लाभ है! खैर, जो भी ही, हमारी परिस्थिति में, सोवियत संघ की भौगोलिक 
सीमा के अन्दर, यहाँ की विशिष्ट जीवन-शैली और जातीय स्वरूप के कारण 
अनुपात से अधिक सम्पत्ति का होना तो त्रासदी है, दुर्भाग्य है और एक बोझ 
है। अकाकी अकाकियेविच को ही लो, जिसने जैसे-तैसे एक नया ओवरकोट 
जोड़ा था और उसे प्राप्त करते ही चल बसा। 

इसमें तो कोई कहने की बात ही नहीं है कि क्लासिकल श्रेणी के चोर 
को कुछ सिद्ध करके नहीं दिखाया जा सकता, वह भकेताबों से दूर ही रहता 
है और क्योंकि बहुत पहले से ही हमारे देश में ऐसा रहा है कि या तो कोई 
पढ़ेगा ही या चोरी ही करेगा। लेकिन जो चोरी करता है-सामान्य बुद्धि यही 
कहती है--वह अच्छा-ख़ासा जीता है और जब चोरी नहीं करता, तब कभी-कभार 
हाथ में किताब भी ले लेता है। यह बात एकदम स्पष्ट है। तो उन्हीं के लिए 
यह प्रमाण प्रस्तुत है कि हमारे यहाँ की परिस्थितियों में चोरी न करने में ही 
अधिक बुद्धिमानी और लाभ है। 

मास्को की निकीतिन्स्किये वरोता नामक बस्ती के एक नए विशाल भवन 
में एक अपेक्षाकृत जवान व्यक्ति रहता है, जिसका नाम है, स्पिरिदोनोव | वह 
पुराने सामान की ख़रीद के दफ़्तर में सामान के जाँचकर्ता के पद पर काम 
करता है। पचास के रूमानी दशक में जब इस तरह के पेशे से लोग बचा करते 
थे और पुराने सामान को कबाड़ कहा करते थे जाँचकर्ता की नौकरी से गुजारा 
मुश्किल से हो पाता था। अस्सी के बदले हुए दशक में वही स्पिरिदोनोव इसी 
नौकरी में खूब रुपये बना रहा है। वह ऐसा कैसे कर लेता है!...एक : वह 
बटन बेचता है। दो : पुरुषों के पुराने बेकार हुए सूटों को थोक में बेचता है, 
जिन्हें प्राइवेट धन्धा करनेवाले हाथों-हाथ ले लेते हैं और उनसे टोपियाँ बनाते 
हैं। तीन : रही के बहाने लाई गई किताबों से भी उसकी अच्छी आमदनी है। 
चार : उसने एक औरत रख रखी है, जो उसे ऊनी सामान लाकर देती है और 
अलग से भी वह ऊन बेचता है ।. . .इत्यादि-इत्यादि । कुल मिलाकर स्पिरिदोनोव 
के पास ऊपरी कमाई के इतने तरीके हैं कि उनकी संख्या एक दर्जन तो होगी 
ही। परन्तु सबसे विशिष्ट बात यह नहीं है, सबसे बड़ी विशिष्टता तो यह है 
कि अपराध कानून की दृष्टि से उक्त सब कुछ तो दूर त्तक भी किसी को छू 
नहीं सकता और यह कि स्पिरिदोनोव को जेल में डालना सम्भव ही नहीं है। 

उसके हेराफेरी के कामों का नतीज़ा सामने है : उसके पास दाचा है, 
चीनी मिट्टी के दाँत हैं, गाड़ी है, खूबसूरत पत्नी है और पालदार नोका है, जिसे 
उसने यारोसलावूल के निकट रखा है। अभी कुछ समय पहले तो उसके मकान 
में जाते भी डर लगता था-प्रवेश द्वारवाले गलियारे की दीवार में कीमुख़््त की 
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ख़ाल मढ़ी थी, बैठक की एक दीवार शीशे की थी, दूसरी भी शीशे की और 
तीसरी दीवार में क्योतो के राजकीय महल का विशाल दृश्य चित्रित था, शयन-कक्ष 
में क्रीम कलर का रेशम लगा हुआ था, स्नानागार में बाँज के वृक्ष की लकड़ी 
लगी हुई थी, शौचालय नकली डालरों से सजा हुआ था और रसोईघर जहाज 
के कप्तान के उपाहार-गृह जैसा था। 

अब स्पिरिदोनोव के पास केवल चीनी कं दाँत और यारोस्लाव्ल के निकट 
पड़ी पालदार नोका ही बची है, बाकी सब कमो-बेश मिट्टी में मिल गया है। 
मजेदार बात तो यह है कि स्पिरिदोनोव के ख़ानदान में ऐसा दिवाला पहले भी 
निकल चुका था। स्पिरिदोनोव के परदादा को जिनकी बिसात की मिल महान 
अक्तूबर क्रान्ति में जाती रही थी, उसकी मृत्युपर्यत अखोत्नी र॒याद के इलाके 
में सिगरेट बेचते देखा जा सकता था। स्पिरिदोनोव के दादा ने खानदानी शान 
को फिर से बनाने की शुरुआत की थी और यों कहना होगा कि उनका तरीका 
एकदम अनोखा था-वह नजराना लिया करते थे। सन्‌ 926 में जब स्पिरिदोनोव 
के दादा बाइकाल पार के क्षेत्र में बोर्ज्या स्टेशन से दो सौ किलोमीटर दूर जंगल 
के पहरेदार लगे थे, तब एक बार उनका सम्पर्क एवेंक जनजाति के लोगों से 
हुआ जो इतने नेक और सरल स्वभाव के थे कि उनको धोखा देना उन्हें बड़ा 
सहज मालूम हुआ उन्होंने अपने को बाइकाल पार के गाँवों का कमिस्सार बताकर 
नजराना वसूल करने का आदेश दिया। तीन साल बाद धोखे का पर्दाफाश हुआ 
और यह झूठा कमिस्सार तब रूस की तरफ भागता गया। व्लादीमिर ज़िले के 
मुरोम स्टेशन पर उनका रुपयोंवाला बक्सा चोरी चला गया। उसमें एवेंक लोगों 
से ऐंठे हुए रुपये पड़े थे। चोरी के आघात को वह सह नहीं सके और वही 
मुरोम के अस्पताल में स्नायविक तनाव के कारण वह चल बसे। इस तरह 
+ »ग्दोनोव के पिता को भी शून्य से ही शुरू करना पड़ा। उसकी शुरुआत 
ऐसे हुई-उसने अपना जलाशय खुदवाया और उसमें कुछ चमकीली शफ्री 
मछलियाँ डलवा दीं। दो साल बाद जब शफ्री वजनदार हो गईं, तब उनसे उसने 
दस हजार रूबल बना लिए, तीसरे साल पन्‍न्द्रह हजार रूबल, परन्तु चौथे साल 
आसपास के खेतों में कोई ऐसा विनाशक उर्वरक डाला गया कि सारी मछलियाँ 
एकाएक मर गईं। इसके बाद तो स्पिरिदोनोव के पिता को पीने को ऐसी लत 
लग गई कि उसने अपने बेटे के लिए, समझो, कुछ भी नहीं छोड़ा, सिवाय उन 
एक हजार खूबलों के, जो उसने अपने बेटे को माध्यमिक स्कूल पास करने पर 
उपहारस्वरूप दिए थे। इन्हीं रुपयों से स्पिरिदोनोव ने पुराने सामान के जाँचकर्ता 
की नौकरी हासिल की थी, जहाँ वह ख़ूब रुपए बनाने में लगा है। 
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अब अचानक एक अंप्रत्याशित मोड़ आता है। उसी भवन में एक और 
लगभग युवा व्यक्ति रहता है, दो मंज़िल ऊपर। दोनों के घर का प्रवेश एक 
ही रास्ते से है। उसका नाम है बुरुन्दुकोव। वह स्वचालित नियन्त्रण प्रणाली 
का विशेषज्ञ है। बुरुन्दुकोव को गम्भीर, किन्तु कुछ अस्पष्ट कारणों से स्पिरिदोनोव 
से बहुत पहले से ही नफरत रही है। पहला कारण : बुरुन्दुकोव को स्पिरिदोनोव 
की अनुपात से अधिक समृद्धि से चिढ़ थी, जो स्वाभाविक बात थी, क्‍योंकि 
पढ़ा-लिखा साधारण सोवियत व्यक्ति नेक किस्म का इन्सान होता है, यहाँ तक 
कि क॒छ-क॒छ कवियों जैसा, जो और कुछ नहीं तो इतना तो करता ही है कि 
ढाई सौ रूबल की सीमा से बाहर जो भी हो उसे शंका के साथ टेढ़ी नज़र 
से देखता है। दूसरा कारण : वह स्पिरिदोनोव की छिपी हुई प्रसिद्धि से तथा 
उसकी सामान्य रंग-ढंगवाली सूरत से चिढ़ता था, जिस पर लिखा धा--““मूर्खो, 
जीना सीखो ।” तीसरा कारण : स्पिरिदोनोव कुछ-कुछ उजड्ड भी था। और चौथा 
तथा अन्तिम कारण यह था कि बुरुन्दुकोव को स्पिरिदोनोव की पत्नी से लगाव 
था बल्कि उससे अधिक कुछ और भी। इस बात को इसलिए भी नजरअन्दाज 
नहीं किया जा सकता क्योंकि जब भी बुरुन्दुकोव की अचानक स्पिरिदोनोव की 
पत्नी से भेंट होती थी तो वह आँखों-आँखों में उसे अपनी बात अवश्य कह 
देती थी--“हो सकता है कि तुम अच्छे मुझिक हो, पर बड़े कामों में तुम मुझिक 
नहीं हो।” 

इससे बुरुन्दुकोव आपे से बाहर हो जाता था। ऐसा सोचना भी उसके 
लिए असह्य था कि महीने के .डेढ़ हजार रूबल बनानेवाले धूर्त को मुझिक माना 
जाए, सम्मान दिया जाए और सम्भवतः पूजा भी जाए और दूसरी ओर वह 
है--स्वचालित नियन्त्रण प्रणाली का विशेषज्ञ-जिसे मुझिक नहीं माना जाता है 
क्योंकि वह हेरा-फेरी करना नहीं जानता और अपनी साधारण हालत की जिसे 
चिन्ता नहीं है। परिणामस्वरूप उसके पास केवल वह है, जो पढ़ा जाता है, जिस 
पर बैठा जाता है, खाया जाता है, जिससे शरीर को ढँका जाता है। हाँ, इसमें 
शायद सभ्यता की प्रतीक कुछ छोटी-मोटी चीज़ों की भी गिनती हो संकती है, 
जैसे “स्तार्त! टेलीविजन, जिसमें पता नहीं क्‍यों केवल शैक्षक्षिक प्रोग्राम ही आते 
हैं और “ख़ार्कोवब”ः साइकिल, जिसकी ब्रेकें ही ख़राब होती रहती हैं। अन्ततः 
इन विचारों के मारे बुरुन्दुकोव ने एक ऐसी करतूत कर डाली, जो अप्रत्याशित 
तो थी ही, पूरी तरह उचित भी नहीं कही जा सकती थी-किसी कड़वे क्षण 
में उसने स्पिरिदोनोव की पत्नी को लिफ्ट में झट से दबोच डाला। 
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जब स्पिरिदोनोव की पत्नी ने अपने पति से चौथी मंजिल में रहनेवाले 
मूर्ख की शिकायत की तो स्पिरिदोनोव ने उसी क्षण एक गिलास कोन्याक गटकी, 
पेंचकस हाथ में लिया और लिफ्ट का बटन दबाकर बदला देने को चल दिया। 
उसने बुरुन्दुकोव के घर की घण्टी दबाई और मन में सोचने लगा-““मैं इसकी 
ऐसी-की-तैसी करके रख दूँगा, चाहे जेल ही क्‍यों न जाना पड़े!” 

बुरुन्दुकोव पड्टीदार चड्ठी और बुना हुआ ऊनी स्वेटर पहने दरवाजा खोलने 
आया। 

“नमस्ते, कुत्ते के बच्चे! में अभी तेरी ऐसी-की-तैसी करता हूँ /” स्पिरिदोनोव 
ने कहा। 

“आइए!” बुरुन्दुकोव ने जवाब दिया। निर्लिप्त भाव से कहे गए “आइए! 
ने स्पिरिदोनोव पर कुछ-कुछ ऐसा प्रशमनकारी प्रभाव डाला कि उसकी बदला 
लेने की इच्छा ही गायब हो गई। यहाँ तक कि उसने ऐसा प्रयास भी किया 
कि चेहरे का प्रचण्ड भाव लुप्त न हो। इस तरह वह अन्दर प्रविष्ट हुआ। 

“घर में कोई नहीं है-जैसे कि जान-बूझकर ऐसा हुआ है।” यह कह 
कर बुरुन्दुकोव ने इतना और जोड़ दिया, “इसलिए तुम अपनी बात शुरू कर 
सकते हो।” 

“कौन-सी बात?” स्पिरिदोनोव ने पूछा। उसके चेहरे का प्रचण्ड रूप 
सामान्य गुस्सेवाला हो गया था। 

“कौन-सी बात? तुम तो मुझे--मालूम नहीं, तुम उसे क्‍या कहोगे--जान 
से मारने आए थे।...तो मार डालो! वर्ग-संघर्ष तो ख़ू्न की बात है।” 

“कोन-सा वर्ग-संघर्ष/ः आपका मतलब क्‍या है?” स्पिरिदोनोव ने कहा। 
अब वह “तुम” से आप पर आ गया था। 

“एकदम असली वर्ग-संघर्ष, जिसके मोर्चे के एक तरफ मजदूर हैं यानी 
हम लोग और दूसरी तरफ हैं बदमाश यानी, आप लोग । आप चाहे मुझे इसी 
समय क्‍यों न मार डालें, हम देर-सवेर आपके देशद्रोही गिरोह को नष्ट कर ही 
डालेंगे, जो सुनियोजित ढंग से समाजवाद की जड़ों को खोखला करने में लगा है ।”” 

स्पिरिदोनोव ने वहा, “देखिए आप अपनी उत्तेजनात्मक बातों को अपने पास 
ही रखिए। मैं कहाँ का वर्ग-शत्रु हो गया? धत्‌! मैं तो बिजनेसवाला आदमी हूँ। 
समझे ? अगर मेरे जैसे लोगों को जिम्मेदारी के पदों पर रखा जाता तो दस साल बाद 
अमेरिका पूर्व के देशों के साथ आर्थिक सहयोग के लिए संघर्ष कर रहा होता ।”” 

बुरुन्दुकोव बोला, “ये तो कहने की बातें हैं। बिजनेसमैन तो धन्धा करता 
है, आप तो रुपये बनाते हैं। वास्तव में आप सब दिमागी मरीज हैं। समझे?” 
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“आपने हमें दिमागी मरीज यानी पागल कैसे कह डाला?”” स्पिरिदोनोव 
ने बुरा मानकर पूछा और कुर्सी क॑ एक सिरे पर बैठ गया। 

“उदाहरण के लिए, इसलिए कि समय-समय पर आपको रुपयों के कारण 
जेल जाना पड़ता है। कोई पैसे की वजह से जेल चला जाए-ये तो, भई, हँसी 
की बात है। आपको यह बात समझ में कैसे नहीं आती ? एक और भी उदाहरण 
ले लो--आप सबको इस बात का पूरा विश्वास है कि आप जीना जानते हैं, 
पर असलियत यह है कि आपको यही नहीं मालूम कि: जीना किसे कहते हैं। 
आप बच्चों-जैसे हैं, जिनकी दुनिया एक छोटी-सी खिलौना बाल्टी और बच्चा 
गाड़ी तक सीमित होती है जबकि दुनिया को दालान में या सड़क में या शहर 
अथवा पूरे देश में बॉधकर नहीं नापा जाता।...” 

स्पिरिदोनोव ने जेब से रूमाल निकालकर नाक पोंछी और फिर कहा-- 

“यह तो आदर्शवाद है और जीवन से बिलकुल कटा हुआ है। सच बात 
तो यह है कि दर्शन की बातें बिना बोतल के समझ में नहीं आती हैं। वैसे, 
आपके पास बोतल तो होगी ही?” 

“में नहीं पीता ।”” बुरुन्दुकोव ने गुरोाकर कहा और टेढ़ी नज़र से देखा--वास्तव 
में वह पीता था। 

स्पिरिदोनोव को कुछ अच्छा-सा नहीं लगा। 

“सुनो, भई। “आप' के बदले “तुम” कहना ज़्यादा अच्छा रहेगा?” उसे 
ऐसा लग रहा था कि मामला बिगड़ता जा रहा है, इसलिए उसने ऐसा प्रस्ताव 
रखा है। “तुम्हें किस नाम से बुलाते हैं, भलेमानस?” 

“पावेल ।” बुरुन्दुकोव ने उत्तर दिया। 

“मुझे सेयोंगा कहते हैं।” 

बुरुन्दुकोव ने एक मिनट तक स्पिरिदोनोव पर नज़र जमाए रखी, जैसे 
कि वह हमेशा के लिए उसका काम तमाम कर देने की सोच रहा हो। फिर 
वह रसोईघर में गया और वहाँ से वोदका की आधी खाली बोतल और फ्राइडः 
पेन में रखे तले आलू लेकर अचानक आया। 

“गरम करूँ या ऐसे ही चलेगा?” आलू की तरफ इशारा करके उसने पूछा । 

“चलेगा ।” स्पिरिदोनोव ने हाथ हिलाकर कहा। 

दो-दो गिलास पीने और कुछ आलू खाने के बाद बुरुन्दुकोव ने चिढ़ाने 
के लिए कहा, 

“सेयोंगा, मुझे तुम पर बड़ी दया आती है कि अमूल्य जीवन को तुमने 
यूँ ही गवाँ दिया ।”! 
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“शायद नहीं भी ।” स्पिरिदोनोव ने अपनी ओर से आपत्ति की। 

“नहीं, सेयोंगा। यह सुनिश्चित है। आम आदमी के लिए और चाहे जो 
हो, पेसा ही सब कुछ नहीं होता। संग्रह का साधन, भुगतान का साधन, 
दुनियादारी-लेकिन सब कुछ फिर भी नहीं। इसीलिए तो कहता हूँ कि सेयोॉगा, 
तुमने अपने को बर्बाद कर डाला है। बिना चाकू के काट डाला है और जिन्दा 
दफना दिया है।” 

“नहीं, तुम्हारी जिन्दगी बेकार रही है।”! 

“क्या कहा-बेकार ? मैं आपकी बात समझा नहीं।...” 

“आपकी या तुम्हारी?” 

“ तुम्हारी” । बेकार से क्या मतलब है तुम्हारा?” 

“सभी कुछ तो। तुम शायद मेरी आलोचना करने में इसलिए लगे हो, 
क्योंकि तुम्हारे पास पैसे नहीं हैं।” 

“सरासर झूठ है!...”” बुरुन्दुकोव ने सिर हिलाते हुए उत्तेजित होकर कहा | 
“अगर मेरे पास रुपए होते तो, बताऊँ, मैं उनसे क्या करता? मैं एक ट्रक भर 
का टॉफ़ी ख़रीदता । किसी चौराहे पर खड़ा होकर मास्कोवासियों को यूँ ही टॉफियाँ 
बॉटता। प्रसिद्ध लेखक इल्फ इसका सपना देखा करता था।! 

“तुम सोचते हो कि में ऐसा नहीं कर सकता?” स्पिरिदोनोव ने कहा । 

“बिलकुल नहीं कर सकते, क्योंकि तुम झूठे और बदमाश हो और केवल 
मीन-मेख ही निकाल सकते हो |” 

“इसीलिए तो ऐसा कर सकता हूँ?! 

“नहीं, तुम नहीं कर सकते !” 

“मैं तुम्हें अभी सिद्ध करके दिखाता हूँ। दिखा दूँगा कि कर सकता हूँ। 
तुम सोचते होगे कि मेरे लिए सामान-वामान ही सब कुछ है, कि रूसी आत्मा 
मेरे अन्दर नहीं है।...”” 

“तुम्हारे पास एक पर्स के अलावा और कुछ नहीं है, आत्मा-वात्मा कुछ 
नहीं है” 

“नहीं, नहीं, ये सब तो बह़ान हैं। चलो कोई शर्त लगाकर देखते हैं ॥” 

“कोई से क्‍या मतलब?” 

“एक हजार रूबल की /” | 

“जरा सोचो तो सही-मेरे पास एक हजार रूबल कहाँ से आएँगे ।”” 

“सही है।...तो मैं बिना एक हजार रूबल के भी अपनी बात सिद्ध कर 
सकता हूँ। तुम्हारे पास सब्बल है क्या?!” 
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बुरुन्दुकोव ने ज़रा सोचकर कहा, “नहीं है।”” 

“कोई मजबूत डण्डा तो होगा?” 

“वह भी नहीं है। ये वाली पेलमेट निकाली जा सकती है।” बुरुन्दुकोव 
ने सिर से पेलमेट की ओर इशारा किया, जिसमें पर्दे टेंगे हुए थे। 

स्पिरिदोनोव ने पेलमेट को ध्यान से देखा, पेचकस लेकर उसे उतारना 
शुरू किया। जब काम पूरा हो गया, तब उन्होंने पेलमेट को कंधों पर रखा और 
चौथी मंजिल से सीढ़ियों के रास्ते नीचे उतरना शुरू किया। वैसे अधिक-से-अधिक 
आधे मिनट का काम था, किन्तु पेलमेट जगह-जगह टकरा रही थी। इसलिए 
उन्हें कम-से-कम आधा घण्टा लग गया। सहन में आकर स्पिरिदोनोव ने 
बुरुन्दुकोव के हाथ से पेलमेट ले ली और उसे अपनी “नीवा” गाड़ी में बोनट 
के ऊपर ऐसे पटक दिया जैसे कि मूसल हो और चिढ़ाते हुए बोला, ““मतलब, 
में नहीं कर सकता?” 

“नहीं ।” बुरुन्दुकोव ने पुष्टि की। 

पेलमेट गाड़ी के बोनट पर ऐसे टकराई कि वह बीच से चिपक गई। 

“मतलब, मैं नहीं कर सकता?” स्पिरिदोन्‍्ेव ने फिर पूछा और उत्तर 
की प्रतीक्षा किए बगैर पेलमेट को बगल के शीशे में दे मारा।... 

वह और दस मिनट तक गाड़ी को पीटता रहा, जब तक कि बुरुन्दुकोव 
के मुँह से यह नहीं निकला-““ठीक है, सेयोंगा, मैं मान गया। अब मेरा फ्लैट 
तोड़ने चलते हैं, नहीं तो न्‍याय नहीं होगा ।”” 

स्पिरिदोनोव ने आपत्ति की, “उसे क्‍या तोड़ना! वह वैसे ही टॉम काका 
की कूटिया है। मेरा तोड़ने चलते हैं। अच्छा रहेगा। वहाँ मेरे लिए काम ही 
काम है 7” 

“नहीं भई, तुम्हारी पत्नी बुरा मान जाएगी।” 

“वह तो इधर है।” स्पिरिदोनोव ने मुट्ठी दिखाकर कहा। 

“ऐसी बात है तो मुझे एतराज नहीं है।”” 

गले मिलकर और गाते हुए दोनों स्पिरिदोनोव का फ़्लैट तोड़ने चल पड़े । 


ग 
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मुझिक, क॒त्ता और कयामत 
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व्याचेस्लाव पेत्सूर् 


तो इसलिए, हमारे यहाँ इतने सारे बेघर लोग हो गए हैं, क्योंकि क॒त्तों को स्वभाव 
से बिल्लियों का भोजन रास आता है। अर्थात्‌ रूस की धरती पर कभी-कभी 
विचित्र परिणाम देखने को मिलते हैं लेकिन कारण तो उनसे भी अधिक विचित्र 
होते हैं। 

अक्तूबर उन्‍नीस सौ तिरानवे से मुझिक ख़ाली बैठा था--तब से जब मस्कवा 
नदी के तट पर “कलीनिन सेतु” के इलाके में प्रगतिवादियों ने प्रतिगामियों की 
रक्‍तरंजित धुनाई की थी। इस काण्ड ने उसे ऐसे “डिप्रेशन” या अपनी भाषा 
में कहें ऐसी उदासी में डुबो दिया था कि वह ऐसा कटा कि उसने अपने दोहरे 
अर्थवाले कायलिय में जाना ही छोड़ दिया, जहाँ सामाजिक नियोजन का काम 
होता था और जहाँ वह अपनी नोवीं मंजिल की खिड़की से स्वेच्छापूर्वक हमेशा 
बाहर तक नहीं देख सकता था। उसकी पत्नी जो मास्को की नगर परिषद में 
कानूनी सलाहकार के पद पर काम करती थी पहले तो बहुत ख़ुश थी कि मेरा 
पत्नीव्रत पति घर पर ही बैठा रहता है, क्योंकि वह यूँ ही मटरगश्ती करने वालों 
में नहीं था और वैसे भी उसे बहुत कम रुपये मिलते थे। परन्तु धीरे-धीरे पत्नी 
को इस बात से झल्लाहट होने लगी थी | सच, यह भी क्या बात हुई कि हृष्टा-कट्टा 
पुरुष दिन भर सोफा पर पड़ा रहे और कभी अपवादस्वरूप ही बिजली की हॉ2-प्लेट 
की मरम्मत कर दे ।.. .जब तक हुआ उसने सहन किया-एक महीना हुआ, दो 
महीने हुए, तब तक जब तक कि, यों कहें, एक मामूली-सी घटना ने उसे आपे 
से बाहर नहीं कर दिया। हुआ यह कि कुत्ते ने बिल्ली की पूँछ काट दी। यह 
बताना भी जरूरी है कि 'सेवास्तोपोल पथ” पर स्थित उनके दो कमरेवाले फ्लैट 
में मानों एक छोटी-सी “दूरोव सर्कस” के जानवर जमा थे-बिल्ली, कुत्ता और 


मुझिक, कुत्ता और कयामत / 25 


तोता | तोता लोहे के पिंजड़े में अलग से रहता था; बिल्ली ने छोटी-बड़ी अलमारियों 
में अपना घर बनाया हुआ था; कुत्ता कहीं निचले हिस्से में पड़ा रहता था, जैसे 
कि विमान का निचला हिस्सा होता है। इसलिए उन पशुओं में कभी भी विशेष 
तनातनी नहीं रहती थी। बस, एक दिन ऐसा हुआ कि कुत्ते ने बिल्ली की 
अनुपस्थिति में उसके भोजन में से एक टुकड़ा खा लिया, बिल्ली ने बदले की 
सहज भावना के वश में आकर कुत्ते की चटाई में मूत दिया और तब कत्ते 
ने क्रद होकर उसकी पूँछ काट दी। 

पत्नी तो लगता था कि जान-बूझकर कुत्ते के पति पर्याप्त उदासीन थी 
जबकि बिल्ली के प्रति उसके मन में इतना अधिक स्नेह था कि उसने कोई 
तूफान न खड़ा करके अपने पति से मृतक के से स्वर में बस इतना कहा, “अपने 
इस हत्यारे को यहाँ से ले जाओ, फिर कभी तुम्हारे कदम इस घर में नहीं पड़ने 
चाहिए ।” 

वैसे इस बात की सम्भावना से इनकार नहीं किया जा सकता है कि 
बात पूँछ काटने की नहीं थी, बल्कि दरअसल बात यह थी कि वह दिन भर 
घर में सोफे पर पड़े रहनेवाले मुझिक से तंग आ चुकी थी या फिर उसकी नजर 
सार्वजनिक निर्माण विभाग के एक फ़ुर्तीलि नौजवान पर गई हुई थी। पर लगता 
है कि बात शायद पूँछ की ही थी। जो भी कारण रहा हो, मुझिक ने एक गहरी 
साँस छोड़ी, क॒त्ते की गर्दन में चेन बाँधी और विदाईस्वरूप दरवाजा धड़ाम से 
बन्द करके वहाँ से निकल गया। 

प्रवेश-द्वार से बाहर निकलकर वे पहले चौराहे तक पहुँचे और किसी सोच 
में पड़कर वहाँ ठिठक गए-दोनों जैसे कि अपने-अपने सोच में डूबे थे कि किधर 
जाएँ। वस्तुत: जाने को कहीं था ही नहीं। गल्यानोवो में एक लापरवाह किस्म 
का मित्र रहता था, जो मुझिक को मगरमच्छ के साथ तक शरण दे सकता था, 
मगर सड़क के रास्ते गल्योनोवो तक पहुँचना सम्भव ही नहीं था और भूगर्भ 
रेल में कत्ते के साथ प्रवेश वर्जित था। 

मुझिक ने क॒त्ते को कोसते हुए कहा, “सब तेरी वजह से हुआ है। तेरा 
पेट कभी भरता ही नहीं है। बिल्ली का खाना खाने की तुझे क्या पड़ी थी?” 

क॒त्ते ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया और फिर उसने अपराध-बोध के साथ 
श्वास छोड़ी । उसने अपनी जीभ इतनी बाहर निकाली कि वह लगभग जमीन 
तक पहुँच गई । मुझिक ने अपनी जेबें टटोलकर देखीं-वहाँ मिला उसे एक टुथब्रश, 
शेम्पेन का डाट, छोटा पाना और डाकघर की रसीद | फिर उसने अपनी सम्पत्ति 
वापस जेबों में डाल दी और उसी दिशा में देखने लगा जिधर को कुत्ता देख 
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रहा था। दोनों सजे-सँवरे जैसे दिखाई दे रहे थे-कृत्ता अपने शरीर से और मुझिक 
चमड़े की जाकेट और इस्त्री की हुई पतलून में । फिर भी उन्हें देखकर एक 
प्रकार को दयनीयता, उपेक्षा और उदासी का आभास होता था। 

अँधेरा होने लगा था और रात के लिए कोई डेरा तो दढूँढ़ना ही था। किसी 
गलती के कारण घर से भगाए हुए अन्य पतियों की तरह वह बेचारा मुझिक 
भी रेलवे स्टेशन की ओर चल दिया। कहीं देर तक, तो कहीं थोड़े समय के 
लिए मास्को की उनींदी बत्तियाँ जल रही थीं। दो बार बर्फ गिरना शुरू हुई और 
दो बार गिरना बन्द भी हुई। पास से गुजरनेवाले लोगों की भीड़ भी स्पष्टतः: 
कम हो गई और निकटतम स्टेशन अर्थात्‌ कीयेव स्टेशन की ओर बढ़ रही थी 
जो लोगों से पटा हुआ था; यह स्टेशन वैसे भी अपनी अलग ही जिन्दगी जीता 
था। बहुत लम्बी खोज करने के बाद मुझिक को अन्नतः दवाओं के कियोस्क 
के पीछे एक कोना मिल ही गया और वहीं पर उसने अपने और क्‌त्ते के लिए 
फर्श पर जगह बना ली, फर्श पर नहीं, बल्कि वहाँ पर बिखरे हुए गत्ते के डिब्बों 
के टुकड़ों पर। जैसे ही वे सोने को हुए कि बात बिगड़ गई-वहाँ दो सिपाही 
आ धमके और डॉट-डपट करते हुए उन्हें वहाँ से खदेड़ने लगे। कूत्ते ने तो 
समझदारी दिखाते हुए उनके आदेश को मान लिया, वह बाहर जाने को तैयार 
भी हो गया, परन्तु मुझिक ने बड़बड़ाना शुरू कर दिया। 

“अरे भाई, आप लोग भी क्‍या हैं! मुझे घरवाली ने निकाल दिया है। 
जेब ख़ाली पड़ी है, होने को शैम्पेन की बोतल का डाट जेब में पड़ा है। अब 
में कहाँ रात गुज़ारूँ? सड़क पर?” 

उसे जवाब मिला, “हमें इससे कया मतलब? एक तो लोफर और साथ 
में कत्ता भी लिये है...!”” 

“ऊपर से मुसका भी नहीं पहना रखा है। केसी बेहूदगी है!”” दूसरे 
पुलिसवाले ने इतना और जोड़ दिया। 

“ठीक है। तो क्या आपके थाने में रात गुजार सकता हूँ?” 

“क्यों नहीं । उस चश्मेवाले को एक घूँसा जमा दो तो हमारे यहाँ रैनबसेरा 
पा जाओगे ४? 

दूसरे पुलिसवाले ने फिर इतना और जोड़ दिया, “सच, काफी समय के 
लिए। दो-एक साल को |” 

“क्या मुझे अपने साथ कुत्ते को ले जाने देंगे??? 

पता नहीं क्यों, पुलिसवालों को इस प्रश्न पर बिलकुल भी हँसी नहीं आई। 
उलटे गुस्सा ही आया और उन्होंने मुझिक को गर्दन पकड़कर बाहर धकेल दिया, 
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साथ में उसकी खोपड़ी पर दो-चार घूँसे भी जड़ दिए। दूसरी ओर, ऐसे कठोर 
व्यवहार से मुझिक ने अपने को बिलकुल भी अपमानित नहीं महसूस किया बल्कि 
उससे उसके सामने एक समस्या खड़ी हो गई, क्योंकि यह समस्या एक रहस्यपूर्ण, 
उच्चतर स्तर के रहस्यपूर्ण कार्य-कारण सम्बन्ध की थी-कत्ते द्वारा बिल्ली की 
पूँछ काटते ही मनुष्य एक दूसरे प्रकार के जीवन-चक्र में पड़ जाता है, मानो, 
कि किसी पराये देश में जा पड़ा हो, जहाँ पुलिसवाले आपस में झगड़ रहे हैं 
और जहाँ बहुत देर तक पैदल चलना पड़ रहा है।...ग्रानी सिर्फ इस वजह से 
कि कुत्तों को स्वभाव से बिल्लियों का भोजन पसन्द है, मनुष्य को कितना कुछ 
नया देखने को मिल सकता है! 

स्टेशन के सामनेवाले चौक में बाहर आकर मुझिक और कृत्ता दाई ओर 
मुड़ गए, उस ओर जहाँ कभी टैक्सी-स्टेन्ड होता था। वहाँ, सच, पहले की तरह 
सामान-घर बचे हुए थे। उन्होंने थोड़ी देर लोगों के बीच में चक्कर काटे, ढेर 
सारी दुकानों ओर खोखों के सामान पर नजर डाली और अन्त में सीमेंट की 
बाड़ के सहारे आकर टिक गए जो “स्लव्यान्स्काया होटल” के निर्माण-स्थल को 
अलग करने के लिए बनाई गई थी। कुत्ता अपनी जगह खड़ा रहा और 
मुझिक पालथी मार कर बैठ गया। उसने अपने सिर को मुट्ठी से ढँक लिया। 
क॒त्ता बहुत देर तक मालिक को देखते हुए अपनी आँखों से उदासी भरा 
प्रश्न व्यक्त कर रहा था कि अब और कितना इस तरह लटकते रहेंगे, जिसका 
उत्तर म॒ुझिक ने गहरी उसाँस से दिया। ठण्ड हो रही थी, लोगों के पाँवों के 
तले काला कीचड़ छप-छप कर रहा था और उस कीचड़ में बत्तियों के 
नारंगी धब्बे झलक रहे थे; आसपास कुछ सन्देहास्पद लोग चक्कर काट रहे थे, 
जिनकी आकृतियाँ पाशविक थीं; तीखा कर्कश स्वर ट्रेनों के आने की सूचना 
दे रहा था। 

“मालूम है कि मास्को से टैक्सियाँ क्‍यों ग्रायब हो गई हैं?”-दाईं ओर 
से यह प्रश्न सुनाई दिया। मुझिक यह आवाज़ सुनकर उस ओर को मुड़ा-पास 
ही में बियर के क्रेट पर एक बूढ़ा बेठा था, जिसका चेहरा नीला पड़ा हुआ था। 
वह रोएँदार टोपी और मोटा ओआवरकोंट पहने हुए था। ओवरकोट में इतना सारा 
कीचड़ लगा हुआ था जैसे कि उसमें पाँव पोंछे गए हों ।--““इसलिए कि मास्को 
में बोलने की आजादी हो गई है ।” 

मुझिक ने कहा, “मुझे तो सन्देह है। जैसे, निश्चय ही, यह शर्म की बात 
है। मैं स्वयं शायद ही किसी देश की ऐसी राजधानी का नाम ले पाऊँ, जहाँ 
मास्को की तरह टैक्सियाँ मिलती ही ना हों 7”! 
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“शायद ल्हासा में भी टैक्सियाँ नहीं मिलती हैं । लहासा और काठमाण्डू में !”” 

“काठमाण्डू में तो हैं।” 

“आपको कैसे मालूम?” 

“मैंने काठमाण्डू की गाइड-बुक में देखा है।”” 

“यदि आप इतने पढ़े-लिखे हैं तो बताइए कि क्‍या ईश्वर होता है 7! 

“कुल मिला कर तो लगता है कि नहीं है। यदि मुझे पत्नी ने इस तरह 
बेवजह घर से निकाल बाहर कर दिया है और आपने ऐसा बेहाल ओवरकोट 
पहन रखा है तो इसका मतलब है कि ईश्वर नहीं है।” 

“इसीलिए तो है।” बूढ़े व्यक्ति ने चिल्लाकर कहा। 

“सबूत क्‍या है?” * 

“सबूतों के बारे में कहते हैं कि उनकी प्रतीक्षा नहीं करनी चाहिए | कुछ 
पीने की इच्छा है क्या?” 

“चलेगा ।...”! 

“तो चलते हैं।”” 

बूढ़े व्यक्ति, मुझिक और कूत्ते ने उठने के लिए जैसे ही जोर लगाया 
कि उनका शरीर काँप गया और फिर वे चल पड़े। वे चौक के पास से होकर 
गुजरे जो बसों और ट्रकों से पटा पड़ा था, फिर अन्तर्पथ-सबवे-के पास से 
निकले, जहाँ ढेरों भिखारी भरे पड़े थे, फिर आया छोटा-सा बाग जहाँ उर्वरक 
के पीलीथीन बैग बिछाकर जिप्सी लोग सोए हुए थे, उसके बाद आया बोरोदिनो 
पुल जिसे पार करने के बाद वे दाएँ मुड़े, फिर बाई ओर रोस्तोव गली में मुड़े 
और अन्ततः मास्को के एक अहाते में पहुँचे, जिसमें एक साथ दो परस्पर विरोधी 
गुण सम्मिलित थे अर्थात्‌ वह एक साथ गंदा और आरामदायक दोनों ही था। 
बीच अहाते में कूड़ेदान रखे हुए थे। वहा से जरा-सी टेढ़ी दिशा में लोहे के 
दरवाजेवाली कोई घनाकृति दिखाई दे रही थी; उसके दरवाजे पर ताला लटका 
हुआ था; उसमें खिड़कियाँ नहीं थीं और उसकी छत सपाट थी। इस रहस्यपूर्ण 
इमारत में से पानी का एक सामान्य किस्म का नल बाहर को निकला हुआ 
धा--यह नल वैसा था, जैसा कि गली के जमादार लोग और गाड़ियों के मालिक 
इस्तेमाल करते हैं। बूढ़ व्यक्ति ने अपनी जेब में से बिललौरी काँच का गिलास 
निकाला, उसे नल के नीचे रखा और दूसरे हाथ से टोंटी खोली । हे ईश्वर, यह 
क्या हुआ! उसमें से रूसी लोगों की दिलपसन्द वोदका की तेज धार निकल 
पड़ी-ऐसा क॒छ पहले से ही लग रहा था, क्योंकि नथुनों में एक तीखी, कड़वी 
गनध आ पड़ी थी। 
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“आपका कहना है कि ईश्वर नहीं है ।”” बूढ़े व्यक्ति ने यह कहकर मुझिक 
की तरफ़ गिलास बढ़ा दिया। 

मुझिक ने शीक्‌ से गिलास गटककर पूछा-““यह वोदका कहाँ से आ 
रही है? जरा यह तो बताइए 7” 

बूढ़े व्यक्ति ने उत्तर दिया, “शैतान ही जानता होगा। बस आ रही है 
आती ही जा रही है। कसम खाओ कि इस जीवनदायक स्रोत का रहस्य हमारे 
दोनों के बीच में ही रखोगे। 

मुझिक ने कुसम खा ली। उन्होंने एक-एक गिलास दोस्ती के नाते पीया। 
क॒त्ते की दयनीय गुर्राहट की ओर उन्होंने ध्यान नहीं दिया, जिसे अपनी उपस्थिति 
में मालिक का शराब के नशे में डूबना पसन्द नहीं था। सम्भवतः हल्के-से नशे 
के परिणामस्वरूप ही बूढ़े व्यक्ति ने मुझिक को एक परित्यक्त मकान में रात 
गुजरने के लिए आमन्त्रित किया था, जहाँ वह काफी अर्स से अपनी पत्नी के 
साथ रहता आ रहा था। 

“आपकी पत्नी नाराज तो नहीं होगी?” मुझिक ने पूछा। 

“चिन्ता मत करो, वह ऐसी नहीं है।...हम दोनों में मेल-जोल है ।” बूढ़े 
व्यक्ति ने उसे उत्तर दिया। 

मालकिन ने सचमुच ही मुझिक का सहर्ष स्वागत किया, जिसमें ओर-तो-और 
सांसारिकता का स्वर भी था। इसमें क्‍या कि उसने ऊनी जूते और मिर्जई पहन 
रखी थी, जिसमें से पेट्रोल की गन्ध आ रही थी; इसमें कया कि इस परित्यक्त 
मकान की खिड़कियाँ फटे कम्बलों से ढँकी हुई थीं; इसमें क्या कि जगह-जगह 
दीवारी काग़ज़ उखड़ रहा था; और इसमें भी क्‍या कि भोजन के साथ एक 
बदबूदार सूप परोसा गया था, जो शायद मछलियों के सिर और हिलसा मछली 
के छीछड़ों का बना धा। फिर भी इस संध्या में एक असम्भव-सा आकर्षण था-- 
वहाँ मिट्टी के तेल की ढिबरी जल रही थी, जलती हुई अँगीठी अपनी तीखी 
गर्माहट तथा कोई अपरिचित-सी, बहुत पुरानी गन्ध बिखेर रही थी, जो राशन 
की डबल रोटी और लेसवाले कालरों के साथ बहुत पहले कहीं अतीत में विलीन 
हो चुकी थी। बूढ़ा व्यक्ति रूसी भाषा के संस्कृतमूलक शब्दों की व्याख्या कर 
रहा था। परन्तु, दूसरी ओर, यह विचित्र भी लग रहा था, क्योंकि मुझिक ने 
ऐसा अनुमान नहीं लगाया था कि बीसवीं शताब्दी के अन्त में शक्तिशाली देश 
की राजधानी में लोग इस ढंग से भी रह सकते हैं और वहाँ का माहौल उसके 
मन में एक व्यग्रतापूर्ण तथा सतर्क कौतूहल जगा रहा था। उसने अपने आप 
से कहा-“हे परमेश्वर यीशू, हमारा जीवन कितना समृद्ध है!” 
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ऐसे नृतत्त्वपरक दृष्टिकोण से बूढ़े व्यक्ति को बुरा लगा और वह बोला, 
“मुख्य बात यह हे कि दिन में तीन बार आँखें धोनी चाहिए। अब मुझे ही 
ले लो-मैंने इस हद तक पी ली है कि मुझे अपने आसपास कुछ भी दिखाई 
नहीं दे रहा है।.. .ऊपर से एक लाभ यह भी है कि पागल कत्ते तक मुझसे 
बच कर निकल जाते हैं।” 

मुझिक उलझन में पड़ गया और बोला, ““मेंने ऐसा नहीं... । मेरा मतलब 
यह है कि मुझे कोई आपत्ति नहीं है। इसलिए कि आगे चलकर मुझे भी यही 
करना है-दिन में तीन बार आँखों की धुलाई 7” 

उसने वृद्ध दम्पत्ति को सूचित किया कि किस तरह उसकं कत्ते ने बिल्ली 
का भोजन जूठा किया, बिल्ली ने उसके बदले में कुत्ते के बिस्तर पर पेशाब 
कर दिया, क्‌त्ते ने बिल्ली की पूँछ में काट दिया और इस सबके परिणामस्वरूप 
पत्नी ने उसे घर से बाहर निकाल दिया है। 

बढ़िया ने कहा-- 

“आपकी जगह मैं होती तो मुकृदमा दायर कर देती । यदि बीवी ने आपको 
ऐसी छोटी-सी बात पर घर से बाहर निकाल दिया है तो उसे आपको गुज़ारा-भत्ता 
देना चाहिए। वैसे, क्या आप मेहनती किस्म के आदमी हैं?!” 

“ऐसा कहना तो मुश्किल है?! 

“फिर तो अवश्य ही गुजारे को देना चाहिए। तब आपका यह कुत्ता बच्चे 
की तरह मान जाएगा 7? 

उन तीनों ने थोड़ी देर इस विषय पर चर्चा की और आखिरकार मुझिक 
सहमत हो गया कि उसे ऐसा ही करना चाहिए। सच तो यह है कि सवेरे उसे 
अपने इरादे पर सन्देह पैदा हो गया था। पर बूढ़े व्यक्ति ने उसे “अमर टोंटी” 
से वोदका का नशीला गिलास छानकर दिया और तब उसने निर्णय कर लिया 
कि वह अवश्य ही लोक-अदालत में जाएगा। 

जैसे ही वह अपने कत्ते को सैर कराने के लिए उलटी दिशा में--अपने 
सुपरिचित सेवस्तोपोल पथ की ओर-मुड़ा कि तभी उसका ध्यान इस ओर गया 
कि उन्हें इस तरह भटकते हुए अभी सिर्फ चोबीस घण्टे ही तो हुए हैं। मुझिक 
की जैकेट जैसे कि घिस ही गई हो और कत्ते की कभी प्रसन्‍न दिखाई देने वाली 
दुम भी लटक गई थी। स्पष्टत:, जीवन में घटित होनेवाला तीव्र परिवर्तन हमारे 
यहाँ व्यर्थ नहीं जाता है। डिम्मत के साथ शर्त लगाई जा सकती थी कि अगर 
वे किसी भीड़-भाड़वाले इलाके में भीख माँगने के इरादे से बैठ जाते तो बिना 
किसी विशेष प्रयत्न के अच्छी-ख़ासी पूँजी इकट्ठा कर लेते | 
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चूँकि किसी रूसी व्यक्ति को विचलित करना कठिन होता है, इसलिए 
मुझिक को उस समय आश्चर्य लगभग नहीं ही हुआ, जब अदालत ने उसकी 
अर्जी बिना किसी ननु-नच के स्वीकार कर ली और सुनवाई की तारीख अगले 
सोमवार की तय कर दी-या नो शायद इसलिए कि नई सामाजिक-आर्थिक 
परिस्थितियों में हमारी न्‍्याय-व्यवस्था को दिशा-बोध नहीं रहा है या फिर इसलिए 
कि एक रात पहले ही मास्को का अपराध-तन्‍्त्र अपने पूरे जोश पर था। पर 
हमारी न्‍्याय-व्यवस्था की तत्परता तो और भी असंघारण निकली, बल्कि 
अविश्वसनीय । उसको ऐसी तत्परता संदेहास्पद भी प्रतीत सकती थी, यदि बाहर 
अहाते में सन्‌ 7996 का तूफानी साल विद्यमान न होता। मुझिक और उसके 
क॒त्ते ने यह हफ््ता बूढ़ दम्पति के साथ एक परित्यक्त मकान में बिता दिया 
था | थोड़ा-थोड़ा पीते हुए वे लोग आपराधिकता की वृद्धि तथा श्रम की उत्पादकता 
में आई गिरावट पर लोकतान्त्रिक विचारों के प्रभाव को लेकर चर्चा कर रहे 
थे। 

और तब अदालत का उत्तेजक दिन भी आ गया। बेठक इस बात से 
शुरू हुई कि अदालत की युवती सेक्रेटरी ने, जिसकी नाक में मुँहासा था, कुत्ते 
को वाहर निकालने का आदेश दिया, जिसका मुझिक ने हतप्रभ होकर विरोध 
किया-““सवाल यह है कि में इसे कहाँ रखूँ! इसका और कोई है ही नहीं । 
इस पशु को रखने के लिए मेरे पास कोई जगह नहीं है। क्योंकि हम बेघर 
हैं। और तो और हमारे पास मेट्रो रेल के सिक्के तक नहीं हैं।...”” 

इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता कि इसी अस्पष्ट घोषणा ने 
आरम्भ में ही पूरे मामले का फैसला कर दिया, क्योंकि इसे सुनकर वहाँ उपस्थित 
लोगों में कचोटती हुई दया का भाव पैदा हुआ; ऊपर से यह बात भी थी कि 
न्यायाधीश तथा दोनों पंच पुरुष थे, जो पारिवारिक दुख में अपने भाई को 
अनुग॒हीत किए बिना नहीं रह सकते थे। कुत्ते को वहीं रखने का निर्णय किया 
गया और, निश्चय ही, न्यायपालिका के इतिहास में यह पहली घटना थी-सिर्फ 
धर्माधिकरण के युग को छोड़ कर-कि किसी निरीह पशु को जवाब के लिए 
बुलवाया गया। 

पत्नी को तुरन्त आभास हो गया कि मामला किधर को जा रहा है और 
उसने झट से चुनौती दे डाली, “यह षड्यन्त्र है, न्याय नहीं है!”” उसने चिललाकर 
कहा, “इसलिए कि आप लोग वादी के साथ मिले हुए हैं। आप भी ऐसे ही 
निठल्ले होंगे। आप लोग आग में घी डाल रहे हो। संक्षेप में, मेरी यह माँग 
है कि इस मामले की सुनवाई किसी महिला की अध्यक्षता में की जाए।”” 
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“ज़्यादा ही ख़्वाब देख रही है।” न्यायाधीश ने कहा। 

इस उत्तर से पत्नी इतनी स्तम्भित रह गई कि उसने और अधिक शोर 
नहीं मचाया और शान्ति के साथ फैसला सुना, जो इस प्रकार था-प्रतिवादी 
को यह आदेश हुआ कि वह वादी को प्रति माह अपनी आय का पच्चीस प्रतिशत 
दिया करेगी और घरेलू पशु के निर्वाह के लिए पाँच प्रतिशत इसके अतिरिक्त 
दिया करेगी, क्योंकि 4 अक्तूबर 993 को पहुँच मानसिक आघात के कारण 
वादी की कार्यक्षमता आंशिक रूप से चली गई है, जबकि कूत्ते का पंजीकरण 
पति के नाम से है। 

सजा सुनने के बाद पत्नी बोली-““मुझे तो इस अदालत पर कोई भरोसा 
था ही नहीं। इस देश में रहते हुए केवल कयामत के दिन होनेवाले न्याय पर 
ही भरोसा किया जा सकता हहै 7”! 

अध्यक्ष ने कहा, “हमारे रग्हाँ हर अदालत कृयामत की अदालत ही होती 
है। आनन्द की अदालत हमारे यहाँ होती ही नहीं है । हमारे यहाँ कोई भी उदाहरण 
ले लो, कयामत का ही मिलेगा ।” 

पत्नी बोली, “इन परिस्थितियों में निर्वाह-भत्ता में तो देने से रही। अपनी 
तनख़्वाह का पच्चीस प्रतिशत अपने दिल से निकालकर दे दूँ--ऐेसा तो जिन्दगी 
भर नहीं हो सकता। ये तो ऐसे ही हुआ जैसे कि न खाया, न पीया ओर खर्च 
हुए लाख! नहीं, इससे अच्छा तो ये दुष्ट घर ही वापस आ जाएँ, रुपए तो 
बचे रहेंगे।” 

जैसे कि मुझिक और कुत्ता यही तो चाह रहे थे, परन्तु मुझिक ने अपने 
घर लौटने से साफ इन्कार कर दिया। और तो और, कोई दो महीने बाद उसने 
जज की सेक्रेटरी से शादी भी कर ली-उसी युवती से जिसकी नाक में दाना 
था। इसीलिए तो हमारे यहाँ मुझिक लोग थोड़ा कुछ हो जाने के बाद युवतियों 
के साथ ब्याह रचा रहे हैं-क्योंकि कुत्तों को स्वभाव से बिल्लियों का भोजन 


ही रास आता है। 
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आकाश और धरती के बीच 
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विक्तोरिया तोकारेवा 


ऊएाशा हवाई अड्डे में बैठी हुई अपनी उड़ान की प्रतीक्षा कर रही थी। उसकी 
उड़ान बार-बार स्थगित हो रही थी-शुरू में तीन घण्टे के लिए, फिर चार घण्टे 
के लिए | इसी विमान से बलगारी सर्कस भी अपना खेल दिखाने बाकू जा रहा 
था। सर्कसवाले जहाँ मर्जी बैठे हुए थे, रोमाओं (जिप्सिओं) की तरह--कोई जमीन 
पर, तो कोई कुर्सियों पर। उनके आसपास एक ही उम्र और कद के छुटके 
क॒त्ते दौड़ रहे थे। क॒त्ते खूब नहाए हुए थे और उनके बाल सँवरे हुए थे। शायद 
उनकी कोई अपना श्वान-संगीत का कार्यक्रम था। 

एक ऊँचे कद का पुरुष नताशा के सामने से गुजरा, जिसकी शक्ल किसी 
बात में उसके पहले पति से मामूली-सी मिलती थी। समय बहुत था, दिमाग 
खाली पड़ा था और ख़ालीपन के कारण ही नताशा को अपना पहला वैवाहिक 
जीवन याद आ गया। किसी अन्य स्थिति में वह उसे याद नहीं आता। उसकी 
शादी अठारह साल की उम्र में हुई थी। उसके पति की उम्र बाईस साल थी। 
तभी तलाक भी हो गया था। बिलकुल तभी तो नहीं। कोई आठ महीने उन्होंने 
गुजारे ही थे। शादी टिकाऊ नहीं रही। जैसे ही आसक्ति कम हुई, नदी उथली 
पड़ गई, तल दिखाई देने लगा और तल में तरह-तरह के डिब्बे-शीशियाँ और 
निरी बकवास पड़ी हुई थी। उनकी आपस में गाली-गलोज होने लगी, हमेशा 
और बेवजह गाली-गलीज होती रहती । उनका प्रेम बीमार पड़ गया था, वह गला 
साफ करके विषमता को दूर करते-करते मर गया। परन्तु तलाक़ के बाद भी 
वे बहुत देर तक आपस में मिलते रहे थे और गाली-गलौज़ भी चलती रही थी। 
वे एक साथ नहीं रह सके और अलग-अलग रहना उन्हें आता नहीं था। उनके 
झगड़ों का कारण कुछ इस प्रकार का होता था-नताशा अपने पति को मूर्ख 
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समझती थी, जो उसकी सुन्दरता के अनुरूप नहीं था। उसका विचार था कि 
सुन्दरता ऐसा निमित्त है जिसके आधार पर जीवन में कुछ अतिरिक्त सुविधाएँ 
मिलनी चाहिए, जैसे नए साल के बॉल डान्स का टिकट । इसके विपरीत पति 
का कहना था कि सुन्दरता अल्पकालिक और अस्थायी चीज है। बीसेक साल 
बाद तो उसने निश्चय ही रहना नहीं है, वह अलविदा हो जाएगी । इसके विपरीत 
उसकी स्थिर भावना की योग्यता-जिसे “निष्ठा” नाम दिया गया है--हमेशा बनी 
रहेगी। समय के साथ उसका अवमूल्यन नहीं होता है। इस प्रकार पति के रूप 
में वह उससे बढ़कर ही है। अभी क॒छ कमी हो सकती है, पर बाद में एकदम 
सही बेठेगा। परन्तु अठारह साल की उम्र में बाद के बारे में तो नहीं सोचा 
जा सकता है। जीवन बेहद लम्बा प्रतीत होता है, लगता है कि आगे सब कुछ 
ढेरों होगा और सब कुछ आगे ही है... । 

उनमें तलाक हो गया और फिर बीस साल बाद वे मिले। वह दूसरी शादी 
कर चुका था, उसके एक लड़की थी जिसको पहली पत्नी का नाम दिया था। 
वह दूसरे शहर में रहता था। नताशा का दफ़्तर के किसी काम से इस शहर 
में आना हुआ था। उसे मालूम था कि उसका पूर्व-पति यहीं कहीं रहता है। 
उसने 9 नम्बर पर टेलीफोन करके उसका कुलनाम बताया, उसे उसका टेलीफोन 
नम्बर पता चल गया। नताशा ने नम्बर घुमाया, बीस साल बाद उसने अपने 
पहले पति की आवाज सुनी। स्वर बदला नहीं था। स्वर आत्मा का उपकरण 
है और आत्मा बुढ़ाती नहीं है। उनकी बातचीत पहले जैसे तरुण स्वर में हुई । 

नताशा ने कहा, “नमस्ते। बस हैरान मत होओ |” 

“कौन बोल रहा है?” उसने चौकस होकर पूछा। 

“तुम्हारी पहले नम्बर की पत्नी। 

इतनी देर तक चुप्पी बनी रही कि नताशा ने समझा कि फोन कट गया 


हलो-ओ /” उसने कहा। 

“में अभी आता हूँ। किधर आऊंँ??” पूर्व-पति ने पूछा। 

उसने होटल और कमरा नम्बर बता दिया। 

चोंगा रख देने के बाद उसे बेचैनी ड़रोने लगी। समझ नहीं आ रहा था 
कि उसने क्‍यों फोन किया? क्‍यों बुलाया? 

उसने सफेद फ्रांसीसी ब्लाउज़ पहना। फिर कुछ सोचकर बदलकर कालां 
वाला पहन लिया--शरीर के साथ जँच रहा था, सूरत के साथ नहीं। सूरत और 
शरीर के बीच में चयन करना था। 
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दरवाजे पर दस्तक उसके हिसाब से क॒छ जल्दी ही हो गई । दरवाजा खोला । 
सामने वह दिखाई दिया। बीस सालों में वह कुछ चौड़ा हो गया था परन्तु चेहरे 
का भाव और उसका सारा सत्व पहले की तरह था और यह सत्व ही हरी और 
पिलोंसी-भूरी बड़ी-बड़ी आँखों की खिड़कियों में से खुलकर झाँक रहा था। 

“तुम कैसी हो गई हो... ।”” उसने कहा और इस तरह सिर हिलाया, 
जैसे अपनी कही बात की सच्चाई की पुष्टि कर रहा हो--सुन्दरता स्टेशन की 
तरह गुजर चुकी थी, ठीक उन्हीं बीस सालों में जिमक़ी उसने स्पष्ट चेतावनी 
दे दी थी। 

“और तुम वैसे-के-वैसे ही हो ॥” नताशा ने जवाब दिया। उसका संकेत 
स्पष्टतः इस बात की ओर था कि जैसा मूर्ख वह पहले था, वैसा ही अब भी है। 

बीस साल में नताशा वास्तव में ही बदल गई थी । यदि नताशा के सौन्दर्य 
की तुलना प्रकृति के सौन्दर्य से की जाए तो पहले चरागाह-सी थी और अब 
खेत-सी हो गई है। परन्तु कौन जानता है कि अच्छा क्‍या है-चरागाह या कि 
खेत ? 

आश्चर्य की बात तो कुछ और ही थी-उनका झगड़ा ठीक उसी वाक्य 
से शुरू हुआ, जहाँ आकर वे बीस साल पहले रुके थे। जैसे कि ये बीस वर्ष 
रहे ही न हों और वे बस कल ही इन्हीं शिकायतों को लेकर विदा हुए हों। 

इसके बाद भोजन के लिए नीचे रेसस्‍्तरों में गए । अंगूरी मदिरा पी। उसने 
बताना शुरू किया कि कितने लम्बे समय से ओर कितनी बुरी तरह वह बिछुड़ने 
का कष्ट भोगता रहा है। शादी इसलिए की, क्योंकि पीने की लत पड़ जाने 
का अन्देशा था। 

“सब भुगत तो लिया ही है।?” नताशा ने उसे शान्त किया, वह अप्रिय 
विषय को बदलकर यह जतला रही थी कि बुरे दिन बीत चुके हैं। अतीत में 
चले गए हैं। 

“पर मुझे तो भोगना पड़ा है... /” उसने “भोगना पड़ शब्दों को जैसे 
रेखांकित करके कहा, जिसके द्वारा वह कष्ट को समर्पित जीवन के लम्बे हिस्से 
पर ज़ोर दे रहा था। 

“कष्ट झेलना लाभदायक है ।” नताशा ने एक प्रकार से अपनी बात को 
उचित ठहराया, “कष्टों से आत्मा का निखार होता है।” 

लेकिन वह तो सहमत नहीं था, “बकवास हडै। पता नहीं किसने कहा 
है कि “सुख ही विश्वविद्यालय है। कष्टों से आत्मा सूख जाती है। सूखे में 
से काम का कुछ पैदा नहीं होता है। विद्वेष जैसी जंगली घास-फूस ही ।॥” 
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वह वास्तव में ही स्थायी भावना के योग्य निकला । पहले वह उससे प्रेम 
करता था। फिर छूणा करने लगा। और अब क्षमा नहीं कर रहा था। अर्थात्‌ 
वह हमेशा उसके साथ थी। 

उन्होंने थोड़ी और पी। नताशा ने अपने शोध-प्रबन्ध के बारे में बतलाया । 
उसने द्रोजोफिल नामक छोटी-छोटी मक्खियों के आनुवंशिक कूट का अध्ययन 
किया था । द्रोजोफिल उन्हें कहते हैं, जिन्हें फल पसन्द हैं । फलों के ऊपर मँडराती 
हुई द्रोजोफिल मक्खियाँ किसी जीव की अपेक्षा धूल से ज़्यादा मिलती हैं। उसने 
उनका संकरण करके अध्ययन किया था और उनके माध्यम से गम्भीर निष्कर्ष 
निकाले थे, जिनका सम्पूर्ण मानव जाति से सम्बन्ध है। 

पूर्व-पति ने बताया कि आयुर्विज्ञान की शिक्षा के बाद उसने नकली दाँत 
लगाने के काम में विशेषज्ञता प्राप्त की । उसके पास बहुत बढ़िया विदेशी पोर्सिलिन 
का माल है और उसकी माँग उसकी शारीरिक क्षमता से बहुत अधिक है। इतना 
सव कहने का मतलब यह था कि रुपयों की बारिश हो रही है और यह कि 
तब अर्थात्‌ बीस साल पहले नताशा ने जल्दी कर दी थी। इस समय वह उसके 
लिए बिलकुल ठीक होता । 

“तुमने शादी कर ली है?” 

“हाँ ॥” नताशा ने झूठ बोल दिया। उसने शादी की थी, परन्तु पूरी नहीं 
की थी। 

“क्या तुम अपने पति के साथ विश्वासघात करती हो £” 

यह मुख्य प्रश्न था। निष्ठा-किसी भी महिला से उसकी यही मुख्य माँग 
है और यदि नताशा इस माँग को पूरा करती है तो इसका मतलब है कि उसके 
लिए एक अपूरणीय क्षति हुई है। 

“तुम्हें शर्म नहीं आती ॥” नताशा ने आश्चर्य व्यक्त किया। 

“तो हॉ या नहीं?” 

“कभी भी नहीं |” 

उसका मूड ख़राब हो गया और वह मुरझा गया। विगत जीवन में जो 
कुछ उसमें नीचे बैठ गया था और शान्न हो चुका था वह दुबारा आत्मा के 
तल से ऊपर को उठ आया, जैसे कि तालाब में छड़ी घुमाने से नीचे की काई 
और कीचड़ ऊपर को आ जाते हैं। 

इसके बाद वे विदा हो गए। फिर बीस साल के लिए। जिस शहर में 
वह रहता और नौकरी करता था, वह छोटा शहर था। वहाँ किसी का दौरे पर 
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आना संयोग की ही बात थी। लेकिन बात यह नहीं थी। बात थी पारस्परिक 
व्यर्थता की। 

नताशा को लगता था कि पति से तलाक होने के बाद वह बहुत जल्दी 
शादी कर लेगी। बाहर निकलकर चिल्लाने की देर थी-““शादी करना चाहती 
हूँ” कि भीड़ जमा हो जाएगी...एक लम्बी क़तार लग जाएगी। परन्तु अपने 
आत्मविश्वास के मामले में वह बहुत भोली थी। सुख की खोज में सभी लगे 
हुए हैं लेकिन वह इक्के-दुक्कों को ही प्राप्त होता है।द्सेक ही सही।...चलो 
सैंकड़ों में ही सही। परन्तु सम्पूर्ण मानव-जाति के लिए एक सैंकड़ा क्‍या माने 
रखता है?...फिर भी कुछ समय बाद नताशा इस सैंकड़े में बल्कि दहाई में शामिल 
होने में सफल हो गई जब उसने जीव रसायन के प्रोफेसर कितायेव से प्रेम किया, 
जिसे चौदह महान खोजों का श्रेय प्राप्त था और जिसने पृथ्वी की आयु की 
परिकल्पना प्रस्तुत की थी। लगता था कि प्रोफेसर की खोपड़ी में मस्तिष्क के 
बदले कोई अति शक्तिशाली बिजलीघर है, जो विचारों का उत्पादन करता रहता 
है, जिनसे आपस के लोग भी आवेशित हो जाते हैं। वह अपने विचारों को 
दाएँ-बाएँ फेंकता रहता था, वह उदार था, जैसा कि प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति होते 
हैं, जैसे सोने के आण्डे देने वाली धब्बेदार मुर्गी, जो हरेक अण्डे की कंजूसी 
नहीं करती है--उसे मालूम है कि अगला अण्डा भी सोने का ही होगा। 

ऊपर से कितायेव गंजा-सा, पीला-सा और शुष्क था, बुढ़िया-जैसा दिखाई 
देता था। नताशा का ध्यान इस ओर नहीं गया था। सुन्दर व्यक्ति तो उसके 
पास पहले था ही। वह कितायेव को स्वयं अपनी दृष्टि से देखती थी, जिसके 
मुकाबले में और सब आदमी निस्तेज और घुँधले प्रतीत होते थे, जैसे कार्बन 
पेपर के नीचे की दसवीं छाप। 

कितायेव को बहुत समय तक नताशा के प्रेम पर विश्वास नहीं हो सका 
था, बाद में विश्वास कर ही लिया और इतने सालों में उसके साथ पत्नी की 
तरह थोड़ा अनुकूलित भी हो गया था, यद्यपि नताशा उसकी पत्नी नहीं थी। 
पत्नी तो कोई और मानी जाती थी। परन्तु वह कोई और किसी प्रकार की 
बाधा नहीं उत्पन्न करती थी, न नताशा की ही कोई माँग थी। इस प्रकार कुछ 
भी न बदलने की सम्भावना बन गई। कितायेव के सुनहरे मस्तिष्क में निरन्तर 
परिवर्तन के बादल मँडराते रहते थे, लेकिन बाहरी परिवर्तनों के प्रति वह बेरुखा 
था। 

कभी-कभी नताशा को ऐसा लगता था कि कल, बिलकुल कल ही, परसों 
नहीं, वह उसके सामने शादी का प्रस्ताव रखनेवाला है, उनका पारस्परिक अंकुरण 
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इतना गहरा था। कभी उसे लगता कि ऐसा कभी नहीं होगा। इस तरह पहेलियाँ 
बुझाने से अच्छा सीधे पूछा जा सकता था। परन्तु प्रश्नों में तथा किसी भी प्रकार 
के शब्दों में निश्चितता होती है। जबकि प्रेम, संगीत की तरह, शब्दों से परे 
होना चाहिए। कम-से-कम प्रश्नों से परे तो होना ही चाहिए। 

आज सुबह जब कितायेव ने बाकू शहर से-जहाँ वह एशियाई और 
अफ्रीकी देशों की संगोष्ठी में गया हुआ था--नताशा को टेलीफोन करके उसे 
वहाँ कुछ दिनों के लिए बुलाया तो नताशा ने उससे यह नहीं पूछा कि “क्यों? 
वैसे ही स्पष्ट था। ऊब चुका था। उसके बगैर बाक़ी दिन जीना मुश्किल था। 
लेकिन इन दो दिनों में से नो घण्टे तो वैसे ही निकल गए। वह मास्को के 
हवाई अड्डे में बेठी है और वह बाक्‌ के हवाई अड्डे में-वह निष्क्रियता और 
प्रतीक्षा में फैसा हुआ है और निश्चय ही इस हनुमान-कूद का चक्कर चलाने 
का उसे अफसोस हो रहा होगा। 

लॉबी के ऊपर ताँबे की आवाज ने जहाज में चढ़ने की घोषणा की। 
सर्कसवालों में हलचल शुरू हुई, क॒त्ते मैत्री के स्वर में भोंकने लगे, जैसे कि 
उन्हें समझ आ गया था और वे ख़ुश थे। 


नताशा ने पेटी बाँध ली। डर और ऊपर उठने के कारण उसे क़ै आने जैसा 
हो रहा था। 

विमान हिचकोले खाता हुआ उड़ रहा था, फिर कहीं नीचे को जाने लगता, 
हर बार जब वह नीचे को जा रहा होता तो अन्त की सोचकर उसकी सॉस 
ऊपर की ऊपर और नीचे की नीचे रह जाती थी। उसे अन्त का उतना डर 
नहीं था, जितना कि उसके मार्ग का। रास्ता लम्बा था, कोई तीस सेकेंड का, 
सबसे बुरी बात तो यह थी कि यह मार्ग सोचा-समझा हुआ था। नताशा का 
एक दूर का रिश्तेदार था वालिक, जो खान में दबकर मर गया था। उसके ऊपर 
चालीस टन मलबा गिर गया था। इतने ढेर में से उसे निकालने के लिए कई 
ट्रालियों की जरूरत पड़ी थी। जब उसे बाहर निकाला गया तो उसकी भीहें 
सफेद हो चुकी थीं, यद्यपि वह तो जवान था। इसका मतलब है कि कुछ समय 
तक, शायद तीस सेकेंड तक, या साठ सेकेंड तक, वह जीवित था और उसे 
अच्छी तरह मालूम था कि उसके साथ क्या घटित हुआ है। इटली की महान 
अभिनेत्री आन्ना मान्यानी की तरह उसकी पत्नी नादका निराशाजन्य सहज 
पागलपन॑ के साथ कब्र पर गिरे जा रही थी। उन दक्षिणी भागों में दफूनाना 
भी एक तरह का तमाशा, विरेचन (कैथार्सिस) और शुद्धिकरण होता है, जब 
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समस्त निराशा और भाग्य से असहमति को रोकर साँस के साथ निकाल दिया 
जाता है। आसपास के लोग भी दूसरे की असहमति से संक्रमित होकर रोने 
लगते हैं और अपनी असहमति को साँस के साथ बाहर निकाल देते हैं, जिससे 
कि आत्मा का बोझ हल्का हो जाए और आगे जिया जा सके। नादका कब्र 
पर गिरे जा रही थी, लोग उसे खींच रहे थे। फोटोकार ने इन क्षणों के चित्र 
ले लिए थे। पर एक हफ्ते बाद ही से प्येत्को नाम के किसी आदमी ने रात 
में नादका के यहाँ रहना शुरू कर दिया था। लगता है. कि पति के जीवित रहते 
भी उसका स्थान बना हुआ था। एक हफ्ते की यह इन्तजारी उनके लिए बड़ी 
मुश्किल से बीती थी। पड़ोसी खुश नहीं थे। चारों ओर यह सुनाई पड़ रहा 
था--“अभी एड़ियाँ भी ठण्डी नहीं हुईं /” एड़ियों से मतलब था, वालिक की 
एड़ियों से। पर नादका के विश्वासधास को लेकर सबसे अधिक सिर पीट रही 
थी उसकी माँ यानी वालिक की सास | उनके घर आकर वह नादका की किशोर 
उम्र की बेटी से पूछ जाती थी-“रात को फिर वहीं था क्या? बेटी गुस्से में 
कहती थी-चारपाई पर?-वहीं था 7?-नादका की माँ डरकर पूछती थी। बेटी 
हैरान होकर कहती थी--“तो और कहाँ? चारपाई के नीचे सोएँगे क्या?-हाथ 
पटकते हुए नादूका की माँ रोना शुरू कर देती थी--“यह क्या हो गया है?. . .क्या. . .ऐसा 
तो पहले कभी नहीं हुआ था। नादका ऐसा व्यवहार कर रही थी, जैसे कि वालिक 
कभी रहा ही न हो। वह था।...था तो सही ॥'...इतनी जल्दी इस तरह भुला 
देने से नादका की माँ चिंतित थी, जैसे कि वालिक मलबे के नीचे दो बार दबा 
हो। एक बार जीवित रूप में और दूसरी बार मृत रूप में । 

नताशा को इसी बात का डर था। उसे मालूम था कि जीवित व्यक्ति 
जीवित की सोचता है। यदि अभी वह विमान में विमान के साथ दुर्घटनाग्रस्त 
हो जाए तो कितायेव उसे भूले बगैर, पर स्मृति के दूर के किसी कोने में रखकर, 
दूसरी आँखों में झॉकना शुरू कर देगा। विस्मृति एक और, एक अतिरिक्त मौत 
होती है। 

विमान ऊपर उठ चुका था। नताशा ने कुर्सी को पीछे सरका दिया और 
अँखें बन्द कर लीं। हवाई जहाज़ अब और ऊपर नहीं जा रहा था। दिल लुढ़क 
नहीं रहा था। उसके मन में आया कि देखें, नीचे और आसपास क्‍या हो रहा है। 

आसपास सब सोए हुए थे। सोते हुए आदमियों की बड़ी तादाद से “युद्ध 
के बाद का मैदान” नामक पेंटिंग की याद आ रही थी। 

उनके पास एक युवक बैठा हुआ था जो शक्ल से बास्केटबाल का खिलाड़ी 
लगता था ओर अच्छी-ख़ासी लम्बी नताशा से कोई डेढ़ सिर ऊँचा था। नताशा 


440 / आधुनिक रूसी कहानी 


ने खिड़की से बाहर झाँका, बाहर अन्तरिक्ष की कालिमा और जहाज के पंख 
के नीचे से निकलती हुई चिनगारियाँ दिखाई दीं। 

मस्तिष्क में एकदम जड़ता छा गई और इस जड़ता के बीच एक ही शब्द 
सुनाई दिया-“अप्रिय” । जैसे कि इस शब्द को टेप में उतारकर खाली दिमाग 
में छोड़कर चालू कर दिया गया हो। जैसे कि उसके भीतर से किसी बाहरी 
व्यक्ति ने आसकक्‍क्तिहीन स्वर में कहा हो-“अप्रिय” । मस्तिष्क में कितायेव के 
बारे में एक शब्द भी नहीं कहा गया था। परन्तु शरीर ने, सिर से स्वतन्त्र रूप 
से; अपने नियमों के अनुसार प्रतिक्रिया की | नताशा ने साथ में बैठे बास्केटबाल 
के खिलाड़ी का हाथ इस तरह पकड़ लिया कि नताशा की उँगलियाँ उसके हाथ 
से मिल गई। 

“ओफ्‌ !” बास्केटबाल के खिलाड़ी के मुँह से निकला। उसके लिए यह 
पीड़ा और इस स्पर्श का होना दोनों अप्रत्याशित थे। 

“हम जल रहे हैं।” इस प्रकार की सूचना की दृष्टि से काफी धीरज 
रखकर नताशा ने कहा। 

खिलाड़ी ने खिड़की की तरफ मुड़कर बड़े ध्यान से बाहर झाँककर देखा। 

“संकेत के लिए हैं। वे पहचान-चिह्न हैं ?” वह बोला। 

“इनकी क्या जरूरत है?” नताशा ने अविश्वास के स्वर में पूछा। 

“जिससे कि कोई जहाज हमसे न टकरा जाए।! 

नताशा फिर से खिड़की से चिपक गई। बत्तियाँ वास्तव में ही समान 
अन्तराल के साथ जजल-बुझ रही थीं, जैसे कि उनमें स्पन्दन हो रहा हो, जबकि 
आग का स्वरूप बेढंगा होता है। 

सैलून से-यात्रियों के पास स-होकर एक परिचारिका निकली, एकदम 
ड्यूटीनुमा और निर्लिप्त। दुर्घटना की हालत में ऐसा व्यवहार तो नहीं किया 
जाता है। 

विमान के अन्दर की रोशनी बुझ गई। लगता था कि यात्रियों को सोने 
की सलाह दी जा रही है। नताशा ने आँखें मूँद लीं। बास्केटबॉल के खिलाड़ी 
ने भी कूर्सी की पीठ पीछे को कर दी। उनके सिर पास-पास आ गए। ऐसा 
प्रतीत होता था, जैसे दोनों एक ही चारपाई पर लेटे हों। खिलाड़ी के शरीर से 
गरमी निकल रही थी, जैसे चूल्हे में से गरमी आती है। हटने का नहीं, बल्कि 
पास आचे का मन हो रहा था, ताकि आकाश और धरती के बीच ऐसा 
अकेला-अकेला और भयानक न लगे । बास्केटबॉल के खिलाड़ी ने अपनी कोहनी 
उसकी तरफ कर दी, बिलकुल जरा-सी, कोई आधा सेंटीमीटर । लेकिन नताशा 
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को यह आधा सेंटीमीटर सुनाई दे रहा था। उसने अपना हाथ नहीं हटाया। 
बास्केटबाल के खिलाड़ी की कोहनी से युवा जैव-क्षेत्र की ऊर्जा निकल रही थी। 
इस ऊर्जा ने नताशा को लपेट लिया और अब दोनों एक ही बादल में उड़ 
चले | अँधेरा छाया हुआ था, शान्ति व्याप्त थी, परन्तु खिलाड़ी के हृदय से उसके 
वक्ष में होती खटखट वह सुन रही थी, जो सन्‍नाटे में हथौड़े की आवाज की 
तरह थी। नताशा ने अनजाने में अपना सिर उसके कंधे पर टिका दिया। उसने 
अपना सिर नताशा के बालों में झुका दिया । अब उनके हृदय एक साथ खट-खट 
कर रहे थे और गिर पड़ने का बिलकुल भी मन नहीं था। बस, एक साथ रहें। 

“तुम क्‍या बाकू के रहने वाले हो?” नताशा ने पूछा। 

बातचीत करने का कोई बहाना तो चाहिए ही था । इस स्थिति में अपरिचित 
रहना अजीब-सा होता। 

“हॉ, बाक्‌ से हूँ।” 

“पर तुम तो रूसी हो? 

“वहाँ रूसी भी तो रहते हैं।?” 

“वहाँ वे क्‍या भूल गए?!” 

“एक अच्छा शहर...” 

“मास्को किस काम से गए थे?” 

“कैंप में गया था ।” 

“तुम खिलाड़ी हो क्या?” 

“हाँ, खेलता हूँ।”” 

वे फ्सफुसाकर बातें करं रहे थे। क्योंकि भावावेश में गला बैठ गया था। 
वे बातें सिर्फ इसलिए कर रहे थे कि दुर्लध्य आकर्षण से अपना ध्यान हटा 
सके और अपने को उससे खींच सकें। आकर्षण निश्चय ही दुर्लघ्य था, उससे 
छूटना असम्भव था। 

बास्केटबाल के खिलाड़ी ने झुककर नताशा को चूमा। उसके होंठ सघे 
हुए और कोमल थे, जैसे घोड़े के होते हैं। 

दिल गले तक आ गया था, ऐसे जैसे कि विमान किसी गहरे गट्ढे में 
गिर गया हो। 

अपने जीवन में नताशा को एक बार भी ऐसा अनुभव नहीं हुआ था। 
दूसरी गम्भीर उपलब्धियों का, जिन्हें बड़ों की भाषा में प्रेम कहा जाता है, इस 
स्थिति से कोई सम्बन्ध नहीं था। उसी तरह जैसे शास्त्रीय संगीत में शब्द । जैसे 
रख़मानिनोव के दूसरे कंसर्ट के साथ का पाठ। 
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“तुम्हारा कोई है?” उसने पूछा। 

“मंगेतर है। उसी के पास जा रही हूँ।” 

“अच्छा ।...तुम तो अभी भी जवान हो... ।”? 

अँघेरे में वह उसकी उम्र का अनुमान नहीं लगा सका। 

“तुम्हारी कोई सहेली-वहेली है?” 

“होनेवाली पत्नी है। स्नेझाना नाम है ॥ मैं उसके साथ दिव्य व्यवहार करता हूँ।”” 

“वह बलगारी है न?” नताशा ने सही अनुमान लगाया था। 

“हाँ, बलगारी है। मैं उसके साथ दिव्य व्यवहार करता हूँ। परन्तु तुम्हारे 
प्रति जो मैं अनुभव कर रहा हूँ, वैसा मुझे कभी किसी के प्रति नहीं हुआ है। 
मुझे तो मालूम भी नहीं था कि ऐसा होता है।” 

“तुम कया अनुभव कर रहे हो?” 

“मालूम नहीं। सूरज का चपेटा जैसा है?! 

नताशा उससे जरा दूर हट गई और दृष्टि डाली। अभी तक नताशा ने 
उसे देखा भी नहीं था। जवान चेहरा, कसकर खिंची हुई ख़ाल और आँखों में 
चिन्ता । उसे देखना नताशा को अपर्याप्त लगा। वह अपना हाथ उसके मुँह तक 
ले गई और दृष्टिहीन की तरह उसके ऊपर उँगलियाँ फेरीं, जैसे कि वह भावों 
में उसके नाक-नक्श को याद कर लेना चाहती थी। खिलाड़ी को आश्चर्य नहीं 
हुआ । उनके बीच जो घटित हो रहा था, वह स्वाभाविक प्रतीत होता था। और 
इससे भी बढ़कर यह कि एकमात्र यही संभव भी था। जैसे कि जलने-बुझने 
वाली बत्तियाँ विमान की नहीं थीं, यह तो उनकी आत्माएँ एक-दूसरे को 
पहचान-चिह्न भेज रही हैं। 

“तुम्हारा जीवन कैसा है?” नताशा ने पूछा। 

“कष्टपूर्ण है। में बड़े कष्ट में हूँ।”! 

“मैं अपनी माँ को पुनर्जीवित करना चाहता हूँ! क्‍या मरने के बाद मनुष्य 
पुनर्जीवित किया जा सकता है?” 

“नहीं । यह असम्भव है।” 

“तुम्हें कैसे मालूम?” 

“मैं जीववैज्ञानिक हूँ। मुझे निश्चित रूप से मालूम है | एकमात्र यही अप्राप्य 
है। बाकी सब कुछ सम्भव है।” 

“लेकिन प्राचीन घोड़ों को तो पुनर्जीवित किया गया है। तर्पान नस्ल के 
घोड़ों को । संकरण करके छाँटा गया और इस तरह उनका जीर्णोद्धार हो गया। 
और अब अस्कानियानोवा में तर्पानों के झुण्ड-से-झुण्ड दिखाई देते हैं।”! 
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“यह तो उनकी जैव जाति का पुनर्जीवन हुआ है। परन्तु व्यक्ति-विशेष 
का पुनर्जीवन सम्भव नहीं है। व्यक्ति अद्वितीय होता है ।” 

“परन्तु कुछ लोगों का ऐसा विचार है कि वंशजों के माध्यम से पूर्वजों 
का पुनर्जीवन सम्भव हो सकेगा। व्यक्ति का पुनर्जीवन 7? 

“प्रकृति पीढ़ियों का परिवर्तन चाहती है। लोग जन्‍न्मते हैं, बुढ़ाते हैं और 
मर जाते हैं, ताकि युवाओं की बारी आए । जीवन-चक्र को उलटी दिशा में नहीं 
घुमाया जा सकता। 

“लेकिन मेरी माँ तो बुढ़ाई नहीं थी। वह जवानी में ही मर गई थी। 
वह पूरा नहीं जी पाई। 

“समझौता करना होगा ।” 

“में नहीं कर सकता। में उसके बिना जी नहीं सकता हूँ। मैं तो उसी 
के पीछे-पीछे चला जाना चाता था।...तुम मुझे पागल समझ रही हो क्या?” 

“नहीं। मैंने तो ऐसा नहीं माना ।” 

नताशा को उसकी पुनर्जीवित करने की इच्छा पर वास्तव में ही आश्चर्य 
नहीं हुआ। बल्कि हुआ ही था, लेकिन वह समझती थी कि क्‍या चीज उसे 
परिचालित कर रही है। यह उसका गतिदायक स्प्रिंग था। नादका ने अपने 
पति वालिक से उसके मरने से पहले ही विदा ले ली थी और उसका निधन 
होने से कुछ भी बदला नहीं था। बास्केटबॉल का खिलाड़ी अपनी माँ से मृत्यु 
के बाद भी विदा नहीं हुआ था, वह उसके साथ मिलकर. एक हो गया था। 
इस थोपे हुए अलगाव को वह प्रकृति-विरुद्ध मानता था। वास्तव में यूँ कहना 
चाहिए कि वह इसे मानता ही नहीं था। कोई रास्ता दढूँढ़ रहा था-या माँ के 
पास चला जाए, या उसे अपने पास लोटा ले। वह दूसरे विकल्प पर आकर 
रुका था। 

“दुनिया में हमारा और कोई नहीं था, सिर्फ वह मेरी और मैं उसका। 
जब में एक महीने का था और माँ उन्‍नीस साल की, तब पिता ने हमें छोड़ 
दिया था। मुझे तो यह भी मालूम नहीं कि वह वास्तव में थे भी। मैंने उन्हें 
कभी नहीं देखा। हम गरीबी में कया, कंगाली में रहते थे। कभी त्तो दिन भर 
में हमें खाली सूप की एक प्लेट मिलती थी। एक बार तो मैं सारे जाड़े घर 
में ही बैठा रहा था, मेरे पास गरम जूते ही नहीं थे... ।”” 

नताशा कुर्सी की सरकाई हुई पीठ के सहारे उसकी तरफ्‌ मुँह करके लेट 
गई और अपनी साँस के साथ उसकी आवाज़ और शब्दों को अन्दर खींचने 
लगी । 
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उसने बताया कि उसकी माँ नाट्य विद्यालय में पढ़ी थी, परन्तु किसी थियेटर 
उसके प्रति रुचि नहीं दिखाई । अवश्य ही वह घटिया अभिनेत्री रही होगी। 
जीविका के लिए वह “ज्ञान” सभा के भाषणों का चित्रण करती थी। उदाहरण 
क॑ लिए, वक्‍ता का भाषण मैंक्सिम गोर्की के कृतित्व पर है। वह पंजों तक 
का लम्बा फ्राक़, लंबा लहराता हुआ स्काफ पहने मंच पर आएगी और “तूफानी 
समुद्रकाक” का वाचन करते हुए स्कार्फ से कभी तूफान का, तो कभी समुद्र 
का दृश्य बनाएगी। अवश्य ही माँ सामान्य पोशाक पहनकर भी आ सकती 
थी-स्कर्ट-ब्लाउज । परन्तु सिद्धान्तत: वह अभिनेत्री थी । उसके भीतर मुखाभिनय 
और आत्माभिव्यक्ति की चाह थी । परन्तु चाह ने वास्तविकता से मेल नहीं खाया। 
उसकी प्रतिभा ठिगनी थी, जो वह मानने को तैयार नहीं थी। रचनात्मकता के 
जीवाणु से संक्रमित व्यक्तियों में से शायद ही कोई अपने बारे में ऐसा कहने 
को तैयार हो कि मुझमें प्रतिभा नहीं है। इसके लिए विशेष प्रकार की बुद्धि 
और विशेष प्रकार का साहस चाहिए। फिर वह बीमार पड़ी और चल बसी। 
अस्पताल में । यह एक साल पहले की बात है । वह, यानी उसका बेटा, सुबह-शाम 
लगातार उसके साथ रहा था। उसकी जेबें नर्सो को थमाने के लिए मुसड़े हुए 
रूबलों से भरी रहती थीं। परन्तु सब कुछ वह ख़ुद ही करता था। 
एक दिन उसका इलाज करनेवाले डॉक्टर ने कहा-थोड़ा घैर्य रखो, थोड़ा 
ही बाकी है, दो-तीन दिन की बात है ।-बास्केटबाल का खिलाड़ी देखे जा रहा 
था, उसे कुछ समझ नहीं आया कि डॉक्टर का क्‍या मतलब है |. ..वह शेष जीवन 
इसी तरह बिना खाए, बिना सोए, विना कुछ देर बैठे ही जीने को तैयार था, 
बस, माँ की साँस चलती रहे और आँखें झपकती रहें। एक दिन की बात है 
कि सुबह के समय वह सिगरेट पीने क॑ लिए बाहर सीढ़ियों पर आया। जब 
लौटा तो शुरू में उसकी समझ में कुछ नहीं आया। माँ थी, पर अब वह नहीं 
रही थी। जिस तरह गाँवों में घर छोड़ देते हैं, वह अपना शरीर छोड़कर कहीं 
चली गई थी। 
वार्ड में एक महिला आर भी थी, माँ की पड़ोसिन। उसने कॉपती हुई 
ऊँगली से इशारा करके धीम से कहा-वह नहीं रही ।--हाँ ।--उसने वैसे ही धीमे 
स्वर में प्रत्युत्तर दिया ।--उसे ले जाने को कह दो ।-यह नहीं हो सकता। उसे 
छूना मना है। क्‍यों ?--यही नियम है ।--बास्कंटबाल के खिलाड़ी वे उम्मीद थी 
कि माँ को भी वापस लौटाया जा सकता है, जहाँ वह अभी-अभी चली गई ' 
है, वहाँ से वापस बुलाया जा सकता है।-लेकिन मैं सहन नहीं कर पाऊँगी, 
पागल हो जाऊँगी ।-मैं कुछ नहीं कर सकता ॥--किसी को तो बुला दो।-मैं 
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बुला देता हूँ। पर उससे कुछ बनेगा नहीं ।--महिला फुसफ्साकर और शान्‍्त स्वर 
में बोल रही थी। वह भी उसे फुसफुसाते हुए जवाब दे रहा था और जैसा वह 
समझता था, वैसा समझाने का प्रयास कर रहा था। परन्तु यह तो आघात से 
पागल हुए दो व्यक्तियां की बातचीत थी-फुसफुसाहट में और कुछ तर्कसगत । 

इसके बाद वह डॉक्टर के पास गया, पहले इलाजवाले डॉक्टर के पास 
और फिर विभागाध्यक्ष क॑ पास। उसने हाथ जोड़कर निवेदन किया कि उसकी 
माँ को पुनर्जीवित कर दें, उन्हें परेशान करने की उनसे बार-बार माफी माँगी। 
उसे इंजेक्शन लगाकर घर भिजवा दिया गया। घर मेँ उसने शिराओं का विच्छेदन 
कर दिया। 

“स्नेझाना का क्‍या हुआ?” नताशा ने पूछा। 

“उसका कोई महत्त्व नहीं था। मैंने उसको ध्यान में नहीं रखा 7” 

चुप्पी । 

“क्या मैं तुम्हें सामान्य नहीं लगता?” बास्केटबॉल के खिलाड़ी ने दुबारा 
पूछा । 

“नहीं | मेरा तो ऐसा ख़याल नहीं है। बात यह है कि तुम युवक हो 
और दुःख सहन नहीं कर सकते। तुमने अभी सहन करना सीखा ही नहीं ४” 

“हो सकता है कि ऐसा ही हो। पर माँ को मरना नहीं चाहिए था। यह 
तो बेईमानी है। उसका जीवन छोटा रहा और बुरी हालत में गुज़रा। अभिनेत्री 
के रूप में भी और महिला के रूप में भी । उसने केवल अपमान ही देखे। इसका 
प्रतिकार क्‍या है? मृत्यु है क्या?” ह 

“हर व्यक्ति वैसा काटता है, जैसा यह बोता है। यह क्रूरता है, पर है 
ऐसा ही।'! 

“उसने तो कोमलता और भोलापन बोया था... ।” 

“यानी कि उसने गलत खेत में बीज बोया।” 

“कैसे ?” बास्केटबाल के खिलाड़ी की समझ में नहीं आया। नासमझी 
के कारण तनावग्रस्त मुँह को उसने ओर पास कर दिया। 

“गलत पेशा चुना। ग़लत पुरुष के सन्‍्तान पैदा की ।” 

“गलत पुरुष के पेदा की। मगर किसी को पेदा तो किया। मुझे आरों 
की अपेक्षा सबसे अधिक उसी से प्यार था और है।” 

“अपना-अपना भाग्य है... ४”! 

“नहीं ।” वह फुसफुसाए स्वर में चीख़ उठा, “यह बेईमानी है।! 

उसने मुट्ठी भींच ली, उसे दाँतों में डाला और रोते हुए कॉपने लगा। 
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नताशा ने रोते हुए पुरुषों को पहले कभी नहीं देखा था। हाँ, उसका 
पहला पति शराब के नशे में कई बार रोने को होता था। लेकिन वह दूसरे ही 
किस्म के आँसू होते थे। 

नताशा ने उसकी मुद्ठी को दाँतों से अलग किया, उँगलियों को खोल दिया 
और अपना मुँह उसकी हथेलियों में डाल दिया । उसकी इच्छा थी कि वह अपने 
पास नताशा की उपस्थिति को अनुभव करे। वह चाहती थी कि आकाश और 
धरती के बीच वे एक-दूसरे को पकड़े रहें। 

नताशा बोली, ““स्नेझाना से शादी कर लो। बेटी पैदा करो । उसे अपनी 
माँ वाला नाम दे दो। क्‍या नाम था? 

“अलेक्सान्द्रा ।” 

“ठीक | अलेक्सान्द्रा नाम दे देना। बहुत बढ़िया नाम हैं। इसे प्यार से 
चाहे जैसे छोटा कर लो--आल्या, सान्द्रा, शूरा, साशा |...वह तुम्हारी जैसी 
होगी, क्योंकि बेटियाँ पिता पर जाती हैं और बेटे माँ पर जाते हैं। तुम्हारे माध्यम 
से सान्द्रा तुम्हारी माँ की जैसी होगी। इस तरह तुम माँ को पुनर्जीवित कर 
लोगे... ।” 

“तुम्हारा नाम क्‍या है??? 

“नताशा ।” 

“विमान नीचे उतर रहा है। यात्रियों से निवेदन है कि कुर्सियों को सीधा 
कर लें और पेटियाँ बाँध लें!” औपचारिक स्त्रैण स्वर में परिचारिका की घोषणा 
सुनाई दी। 

बत्तियाँ जल गई । पेटियाँ बॉधते हुए यात्रियों में हलचल होने लगी । नताशा 
ने बास्केटबाल के खिलाड़ी पर नजर फेंकी। ऐसा करके वह उसे यह मौका 
दे रही थी कि तेज रोशनी में वह उसकी सूरत देख ले। परन्तु खिलाड़ी को 
दोनों की आयु का अन्तर दिखाई नहीं दिया । निश्चय ही धूप के चपेटों से उसके 
मस्तिष्क में स्थायी परिवर्तन आ गए थे। 

“क्या फिर भंट होगी?” उसने पूछा। 

नताशा ने उत्तर दिया, “नहीं। असम्भव है। मैं अकेली नहीं हूँ।” 

“तो क्‍या हुआ? शायद तुम्हें समय मिल जाए |”! 

“हो सकता है, मिल जाए। पर किसलिए?” 

उसने कोई जवाब नहीं दिया। इसके जवाब में क्या कहा जा सकता है? 

विमान नीचे उतरने लगा था, वह जैसे गर्म पीड़ा से चिल्ला रहा था। 
हवाई पड़ी पर उतरते समय धक्के लग रहे थे, जैसे ऊपर उठते समय लगे थे। 
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पंखों के नीचे के की-सी अस्थिरता झोंके खा रही थी। लगता था कि विमान 
का केप्टेन जन्मजात विमान चालक नहीं हैं। बस, सिखाया हुआ है। 


हवाई अड्डे को शहर से अलग करने के लिए लोहे का जँगला लगाया गया था। 

कितायेव जँंगले के दूसरी तरफ खड़ा था, तनावग्रस्त । वह लगातार उस 
द्वार पर नजर रखे था, जहाँ से नताशा को बाहर आना था। इस क्षण वह कुलीन 
हिंसक-जैसा दिखाई दे रहा था। 

नताशा द्वार की तरफ नहीं गई | वह लोहे के सीखचों के पास खड़ी होकर 
कितायेव को दूर से देख रही थी-5प्रत्यक्ष और लाक्षणिक दोनों अर्थों में दूर से । 
फिर वह धीमे से चिल्लाई, “कितायेव!...”' 

उसने जल्दी से मुड़कर देखा, जँगले के पास आकर सीखवचों में से हाथ 
अन्दर डालकर उसका आलिंगन किया, कसकर और जोश में भर उसे चूमा। 
उसके होंठ पतले और सख्त थे। चुंबन हृदय तक नहीं पहुँचा | होंठों का होंठों 
में ही रह गया। 

सामान की प्रतीक्षा करते हुए कितायेव ने उड़ान के देरी से आने की 
शिकायत की। कल रात बर्बाद हो गई जिसके पीछे-पीछे दिन भी व्यर्थ चला 
गया । ऐसा कहा जा सकता था-तो में कया करूँ? नहीं बुलाना था ।-पर नताशा 
अपराध-भाव लिये चुप रही । कितायेव को उसका दोष नहीं मालूम था। लेकिन 
नताशा को मालूम था-जिस क्षण मृत्यु का भय सामने खड़ा था, उसने उसे 
याद नहीं किया, बल्कि किसी और के साथ रात बिताई । यह दोहरा विश्वासघात है । 

सामान आ गया था | चौड़ी पट्टी ने धीरे-धीरे घूमना शुरू कर दिया । सूटकेस, 
ढकक्‍्कन में सामानवाले सूटकंस और बैग अँधेरे में से--जैसे अन्तरिक्ष से--आ-आकर 
उस पर पड़ रहे थे। अभी-अभी जो यात्री थे और अब जो केवल अधूरी नींद 
वाले लोग थे, घेरा डाले खड़े थे और सम्मोहित होकर पट्टी पर नज़र रखे हुए 
थे, जैसे जाड़े-बाबा की मुट्ठी पर नजर रहती है । हालाँकि अपने सूटकेस के अलावा 
उन्हें और कुछ मिलना नहीं था। 

इतने में नताशा को बास्केटबॉल का खिलाड़ी दिखाई दिया। धरती पर 
वह बहुत आकर्षक दिखाई दे रहा था-एकदम सीधा, लम्बा, मजबूत गर्दन और 
उस पर सुन्दर सिर । कार्ट्न फिल्मवाले ऐसी गर्दनें इवान-राजकुमार और इवान-मूर्ख 
की बनाते हैं। वह स्पष्टतः असमंजस के साथ कितायेव को देखे जा रहा था, 
वह समझ नहीं पा रहा था कि नताशा उसके पास से इस सूखे बुढ़ऊ के पास 
क्यों जा रही है? मृतकों को पुनर्जीवित करने के लिए सजीव जल क्‍यों नहीं 
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प्राप्त हो सकता? कश्येइ' के पास से मेंढकी-राजकुमारी को क्‍यों नहीं छीना 
जा सकता? . . .उसका नीला किट बैग जो देखने में भारी लगता था, पास के 
सूटकेसों से टकराता और उन पर लुढ़कता हुआ कई बार उसके सामने से गुजरा 
था। उसके भीतर प्रश्नों का भी इसी तरह टकराव और जमघट हो रहा था, 
जिसकी वजह से उसकी आँखें. और भी बड़ी होती जा रही थीं। 

कितायेव ने पट्टी में से नताशा का भूरे-लाल रंग का परिचित सूटकेस 
उठाया और वे सामान-कक्ष से आगे बढ़े । सामान का टोकन दिखा दिया। बाहर 
निकलने से पहले नताशा ने मुड़कर देखा। बास्केटबाल के खिलाड़ी ने पक्षी की 
तरह गर्दन घुमाई। उसकी आँखें रोमा (जिप्सी) बच्चे की-सी थीं। 


नताशा के जीवन की एक घटना है। एक बार गर्मियों में माँ-बेटी दाचा” में 
रह रही थीं। एक रोमा स्त्री उनके प्रांगण में आई। उसकी गोद में असाधारण 
सुन्दर मैला-कुचैला रोमा बच्चा था, जो अपनी गंदी हथेली फैलाए हुए था। रोमा 
स्‍त्री भोजन, वस्तु और पेसे माँग रही थी। वह अधिक से अधिक माँग रही 
थी क्‍योंकि उसे मालूम था कि एक रूबल प्राप्त करने के लिए दस माँगने चाहिए। 
माँ अन्दर जाकर उन चीजों को ले आई जिनको देने में कष्ट या अधिक कष्ट 
नहीं था-मांस की कचोौड़ी, पेसे और एक पुराना चोगा। रोमा बच्चे के हाथ 
में उसने अभी-अभी उबाला हुआ बिना छिला आलू रख दिया। फिर इस भय 
से कि आलू पर्याप्त ठण्डा नहीं हुआ है उसे बच्चे के हाथ से बुरी तरह छीन 
लिया । रोमा बच्चे की आँखें उसी क्षण अपमान और आँसुओं के कारण बड़ी 
हो गईं। वह रोने लगा--धीमे ओर करूुण्ण स्वर में, अपमानित व्यक्ति की तरह। 
यह उसकी समझ से परे था कि आलू को उसी कं भले के लिए छीना गया 
है। बास्केटबाल के खिलाड़ी को भी समझ नहीं थी कि नताशा का जाना उसी 
के भले के लिए है। उसकी आँखें वैसी ही रोनी थीं। 

व्यक्तियों और कर्तव्यों का पारस्परिक सम्बन्ध वैसा ही होता है, जैसा 
धरती और वृक्षों का। पेड़ों की जड़ें विशालकाय हाथों की तरह धरती में अन्दर 
नक चली जाती हैं, उसे पकड़ लेती हैं और स्वयं भी टिकी रहती हैं। धरती 
को पेड़ों की जरूरत है और पेड़ों को धरती न्‍_मभी। कर्तव्य कंवल जीवितों और 
मृतकों के मध्य ही नहीं होते हैं, जीवितों और जीवितों के मध्य भी होते हैं। 


3. दीर्घ जीवन का रहस्य जाननेवाला रूसी लोककथाओं का दुबला और दुष्ट बूढ़ा। 
2. ग्रीष्म-आवास | 
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अच्छी तरह विश्वस्त हो जाना चाहिए कि एक पेड़ उखाड़कर तुम उसकी जगह 
एक नया पेड़ लगाओगे और वह उगकर बड़ा हो जाएगा। नहीं तो एक उखाड़ 
दोगे, दूसरा नहीं रोपोगे और उखड़े हुए गड्ढे के पास खड़े-खड़े अपने हाथों की 
करतूत देखते रहोगे। 

नताशा कितायेव के पीछे-पीछे चली जा रही थी। उसकी खोपड़ी में 
बास्केटबाल के खिलाड़ी की दृष्टि ठोस किरण की तरह जमी हुई थी। इसके 
बाद भी बहुत समय तक लगभग हफ्ते भर तक, उसक़ी दृष्टि का अनुभव मस्तिष्क 
में कोमल स्थल के रूप में उसे होता रहा था। 

हॉ।...पर यहाँ पहले पति का कया मतलब? एकदम बेमतलब । बस, उस 
समय जीवन के आरम्भ में अभी मजबूत नहीं हुई जड़ों को तोड़ने-मरोड़ने में 
ओर फेंक देने में कुछ जाता नहीं था। ऐसा लगता था कि सब क॒छ फिर से 
होगा और सब कुछ आगे होने को है। 


करन अन्‍ननओ ता --। अैशक-जर कननना कप ताक... >जनाओ कक जननमब बम ना अकान.. “"2८ें-कन- पीले “निया: 3.०7 / “० -न्‍णक-ननाी- 4983-33 -मन----3०4 अनन--म नी 39ौ-+..-+.-- ८ 
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मूड बिगड़ गया 
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विक्‍क्तोरिया तोकारेवा 


बच्चों का जवान डॉक्टर वीक्तर पेत्रोविच जो अभिजान तो नहीं था, पर शकल 
से बुद्धिजीवी लगता था झुककर बैठा हुआ रोगी की साँस को जाँच रहा था। 
श्वासमापी (स्टेथोस्कोप) को रोगी की नंगी पीठ पर घुमाते हुए वह बोले जा 
रहा था-“'साँस लो. ..रोको...” । फिर वह चुप हो गया, और कोने की तरफ 
कहीं देखने लगा। 

माँ वहीं, डॉक्टर के कमरे में, खड़ी थी। उसके हाथ में बच्ची के कपड़े 
थ। चिन्ता के साथ डॉक्टर को देखती हुई वह उसके चेहरे से अपनी बेटी के 
भाग्य का अनुमान लगाने की कोशिश कर रही थी। पर चेहरे से कुछ समझना 
मुमकिन नहीं था। वीक्तर पेत्रोविच के चेहरे का भाव ऐसा था, जैसे कि दस 
मिनट पहले उसकी पत्नी ने टेलीफोन करके कह दिया हो कि वह फिर कभी 
अपने घर ना आए। या फिर अभी-अभी बच्चों के अस्पताल से मुख्य डॉक्टर 
ने उसे बुलाकर उसका त्यागपत्र माँगा हो | 

बच्ची डॉक्टर का कहना मानती हुई कभी साँस ले रही थी तो कभी रोक 
रही थी और हर्षपूर्वक अपनी माँ को भी टेढ़ी नजरों से देख लेती थी । वह स्वभाव 
से दिखावटी थी और चाहती थी कि वह्च घटनाओं के केन्द्र में बनी रहे। 

वीक्तर पेत्रोविच ने कान से स्टेथोस्कोप की गांटियाँ खींचकर निकालीं 
और नर्स से बोला, “पर्ची लिखो।” 

सफेद चोगा और लाल अंगोरा टोपी पहने नर्स मेज की दूसरी तरफ बैठी 
थी। लगता था जैसे कि वह ड्यूटी पर नहीं है। जैसे यूँ ही बैठने की आ गई 
हो। पास से गुजर रही थी और आ गईं। 

“नाम क्‍या है?” नर्स ने पूछा। 
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“मेरा नाम?” माँ ने यह पूछते हुए अपना नाम बता दिया, “लारीसा 7” 

“आपके नाम से क्‍या मतलब?” नर्स बिगड़ गई। 

“माशा प्रोख़ोरोवा ।” बच्ची ने बीच में ख़ुद ही बता दिया। 

“कपड़े पहन लो।” नर्स ने आदेश देते हुए कहा। 

लारीसा जल्दी-जल्दी माशा को फ्राक पहनाने लगी । फ्राक अड़ गया क्योंकि 
बाल बटन में उलझ गए थे। लारीसा जल्दी कर रही थी और माशा चीख़े जा 
रही थी। वीक्तर पेत्रोविच शिष्ट घृणा के साथ देखे जा रहा था। 

“किसकी बारी है?” नर्स ने बुलाते हुए पूछा। 

अगली जोड़ी अन्दर आई-दादी और नन्‍्हा पोता। दोनों साफ-सुथरे थे, 
चेहरों में ख़ुशी ओर उल्लास था, जैसे कि मेहमान बनकर आए हों और उन्हें 
इस बात का कोई सन्देह ही न हो कि उनके आने से वहाँ ख़ुशी हुई है। इस 
बात से निश्चिन्त कि उनका वहाँ स्वागत है। 

वीक्तर पेत्रोविच ने हताश नजरों से बाहर को देखते हुए कहा, “कपड़े 
उतारो !"” 

इस बीच लारीसा और माशा ने फ्राक को सुलझा लिया था और पर्ची 
लेकर बाहर निकल गई थीं। 

तीन साल की दाशा कर्सी पर बैठी निष्ठापूर्वक प्रतीक्षा कर रही थी। अपने 
लोगों को देखा तो कर्सी से उतरकर अपना हाथ माँ के हाथ में डाल दिया। 
लारीसा ने एक हाथ से दाशा को पकड़ा और दूसरे से माशा को और दोनों 
को लेकर सीढ़ियों से नीचे उतरी। 

माशा दीवार के साथ-साथ चल रही थी और दाशा दूसरी तरफ जीने के 
हत्थे पर हाथ घिसटती हुई चल रही थी ओर कॉलोनी के सारे रोगाणुओं को 
अपनी हथेली में समेटे जा रही थी। 

“हाथ हटा ।” लारीसा ने एक डॉट मारी। 

। प्क्यों (५ 

“क्योंकि क्‍यों के अन्त में “यों”? है ।”” लारीसा ने समझाया। 

इस तरह का उत्तर शिक्षा-सम्मत तो नहीं था, लेकिन लारीसा को अपनी 
बेटी की पहचान थी-तर्कविरुद्ध वात का उस पर जादुई असर पड़ता था। इस 
बार भी यही हुआ-उसने हत्थे से हाथ हटा लिया, बल्कि पीठ के पीछे ही कर 
लिया । 

माशा के साथ बात उलटी थी-सब कुछ विस्तार से समझाना पड़ता था, 
कारण और परिणाम और उनके पारस्परिक संबंध को अलग-अलग करके। 
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जब आखिर कोटघर' में पहुँचे तो पता चला कि टोकन खो गया है। 

पर्स में और जेबों में दूँढ़ना शुरू किया, विश्वास ही नहीं होता था कि 
टोकन खो भी सकता है। फिर एक-एक करके पर्स में सब तरफ से हाथ डालकर 
देखा, सारी जेबें टटोल डालीं, पर टोकन नहीं मिला। 

“खो गया ।” हार मानकर लारीसा ने नीला चोगा पहने हुई टोकनवाली 
से कहा। 

“दूँढ़ो तो सही!” टोकनवाली अपना निर्णय सनाकर और काम ख़तम 
हुआ समझकर अपने साम्राज्य के भीतरी कक्ष में चली गई। 

लारीसा ने बेटियों का हाथ पकड़ा। तीनों-की-तीनों वापस मुड़ गईं। वे 
तनाव में भरकर फर्श को देखे जा रही थीं। अपनी आँखों से लकड़ी कं पड़ीदार 
भदमेले-जामनी से फर्श के एक-एक सेण्टीमीटर को घूरती जा रही थीं। 

शौचालय के इलाके में दाशा को चार छेदोंवाला एक बड़ा काला बटन 
मिला और वीकक्‍्तर पेत्रोविच के कक्ष में “चारोदेडका” टॉफी से निकला चमकदार 
टिकट मिला । उन्होंने ये विजयोपहार टोकनवाली को लाकर दिखाए, लेकिन उसे 
कोई फर्क नहीं पड़ा। 

“नहीं मिला ।” लारीसा ने कहा। उसकी सूरत दयनीय और अपराधग्रस्त 
हो गई थी। बच्चियों के देखने का ढंग शैतानी से भरा था, उन्हें मजा आ रहा 
था, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो। 

टोकनवाली नाराज हो रही थी। 

“इसी तरह खोते रहेंगे और भरना मुझे पड़ेगा 7” 

लारीसा अचानक खुश हो गई, “में भर दूँगी। कितने भरने होंगे?”” 

“एक रूबल ।” टोकनवाली न सरकारी स्वर में कहा। 

लारीसा को याद था कि पोलिक्लीनिक को आते समय वह अपने साथ 
रुपये नहीं लाई थी। पर एक रूबल तो पर्स में निकल ही सकता धा। उसने 
फिर से आँखों और उँगलियों से एक-एक कोना छान डाला । उसे मिले पन्द्रह-पन्द्रह 
कोपेक के चार सिक्‍के, दस-दस के तीन, एक पंजी ओर पाँच सिक्के एक-एक 
कापेक के। 

इस बीच कोटघर के पास एक अधेड़ औरत आईं, जिसने बालों में रिबन 
लगा रखा था। उसके बाल पीछे से ओर आसपास से रिबन से इस तरह बंधे 
हुए थे जैसे कि सोफे के हत्थे को कसकर मढ़ा गया हो। बालों को इस तरह 


3. ओवरकोट, यैले आदि जमा करने की जगह। 
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महायुद्ध से पहले के दिनों में सँवारा जाता था और यह महिला उसी फैशन 
के प्रति प्रतिबद्ध थी। उसे दादी अम्मा भी नहीं कह सकते थे। थी महिला ही। 
उसने भौंहें काली पेन्सिल से रंग रखी थीं। और दोनों रेखाएँ--प्राकृतिक और 
कृत्रिम--अलग-अलग दिशाओं को जा रही थी। अपनी भौंहें ऊपर को थीं और 
बनाई हुई नीचे को जा रही थीं। 

महिला ने लारीसा का, पेटी से बँधी उसकी पतलून का और आँख की 
पुतलियों के बीच तक आती घनी कटी लट का सन्‍ज़्देह की दृष्टि से मुआयना 
किया । फिर बच्चियों की ओर देखा-उन्होंने भी पतलून पहन रखी थी और 
माथे क॑ सामने बाल भी वैसे ही कटे हुए थे। तब उसकी आँखों में युवापीढ़ी 
और पूरे ग्रह क॑ भविष्य का लेकर चिन्ता की झलक दिखाई दी, जिसे इन हाथों 
में सोंपना पड़ेगा। संभवतः बहुत बुढ़ापे में लिओनार्दों दा विनन्‍्ची को भी ऐसा 
ही महसूस हुआ होगा, जब उसे अपने आसपास एक भी ऐसा सुयोग्य शिष्य 
नहीं मिला होगा, जिसे वह अपनी तूलिका सौंप सकता। 

काल के नियमों तथा जीवविज्ञान के नियमों के अनुसार लारीसा और 
उसके बच्चों को इस महिला के बाद ओर उसके बदले जीना था और इसलिए 
उसे और भी बुरा लगा। उसने घृणित अविश्वास के साथ लारीसा को देखा 
और फिर टोकनवाली को-जैसे कि उसे अपनी शंकाएँ बता रही हो। 

लारीसा ने भी उस महिला को टेढ़ी नजरों से देखा और बच्चों से रास्ता 
छोड़ने को कहा। सब कुछ पूरी विनम्रता और सही ढंग से हुआ, मगर पीढ़ियों 
में युगयुगान्तरी टकराव की काली छाया कोटघर पर छाकर निकल गई। 

लारीसा ने रेजगारी फिर से गिनकर भारी बोझ टोकनवाली की तरफ 
बढ़ाया । इस मुद्रा से ठीक पहले दोनों का नजरों में आदान-प्रदान हो गया था। 
टोकनवाली को असम्माननीय हाथों से पैसा लेना अच्छा नहीं लगा। 


“में तेरे पेसे नहीं लेने की!” टोकनवाली ने कड़े स्वर में कहा। 

“क्यों ?”” लारीसा असमंजस में पड़ गई, उसका बढ़ा हुआ हाथ लटकता 
रह गया। 

“इनका मैं क्‍या करूँ? मुझे टोकन चाहिए, पैसे नहीं ॥”” 

इतने में वह महिला ओवरकोट पहनकर वहाँ से चली गईं । मगर टोकनवाली 
को अब अपना फेसला बदलना मुश्किल था। 

“तो किसे जाकर दूँ?” लारीसा ने पूछा। 

“बड़ी दीदी” को दे दो। 
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लारीसा ने उँगलियाँ बन्द कीं, रेजगारी को हथेली में दबोचा और गलियारे 
के छोर की तरफ चल दी । बच्चियाँ उसके पीछे-पीछे चल पड़ीं, चेखव के परजीवियों 
की तरह जरा दूरी बनाए हुए। 

एक सफेद दरवाजे पर “बड़ी-दीदी' की नाम-पटष्टिका टँँगी हुई थी। 

“बड़ी दीदी”?! सफेद चोगा और सफेद टोपी पहने थी। नानबाई जैसी लग 
रही थी। वह अपनी मेज के दराज में क॒छ दूँढ़ती दिखाई दे रही थी और यह 
काम वह पूरी एकाग्रता से कर रही थी। 

“माफ कीजिए, हमारा टोकन गुम हो गया है।” लारीसा ने कहा। 

“तो फिर?” “बड़ी दीदी” ने दराज से ध्यान हटाते हुए पूछा। 

“ये ले लो ।”' लारीसा ने भींची हुई हथेली खोलकर सिक्के दिखाए-पीले 
और चमकदार, बड़े ओर छोटे-प्रचलित सिक्कों का लगभग हर नमूना वहाँ था। 

“इनका मैं क्‍या करूँ?” “बड़ी दीदी” समझी नहीं। 

“पैसे हैं?” लारीसा ने समझाया । 

“मुझे क्या मतलब?” 

“टोकनवाली ने आपके पास जमा कराने को कहा है।!” 

“मेरे पास क्‍यों कर?” “बड़ी दीदी” ने भद्दे ढंग से आश्चर्य व्यक्त किया । 
कम वेतन पानेवाले की अनावश्यक औपचारिकता उसमें भरी हुई थी। 

“तो किसे दूँ?! 

“जहाँ खोया था वहीं जाकर दो।”? 

“बड़ी दीदी” दराज में फिर से वही चीज़ ढूँढ़ने में लग गई, जिसकी उसे 
जरूरत थी। 

“गलती हो गई ।” यह कहकर लारीसा गुस्से से कड़कंड़ाती हुई कमरे 
से बाहर निकल आई और दरवाजा बन्द कर दिया। 

“मुझे भूख लगी है।” दाशा बोली। 

“मुझे प्यास लगी है।.. ” माशा बोली । 

“टोकन किसके पास था?” लारीसा ने खीझ कर पूछा। 

“इसके पास था।” दाशा ने अपनी बहन की तरफ इशारा कर दिया। 

“मेरे पास नहीं था।” माशा ने तुरन्त नकार दिया। 

“कैसे बच्चे हैं।” यह था लारीसा का कट निष्कर्ष, “बंसुध, फूहड़ कहीं. 
के! पता नहीं, औरों के बच्चों को न सर्दी-जुकाम होता है और न उनसे कुछ 
खोता ही है। तुम्हें साप्ताहिक बोर्डिंग में भेज दूँगी। 
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दाशा और माशा ने सब सुन लिया। उन्हें विश्वास हो गया और उनकी 
आत्मा उदास हो गई। 

“मरे पीछे-पीछे मत्त आओ ।” लारीसा ने आदेश देकर कहा, ““यहीं खड़ी 
रहो । इसी जगह |” 

लारीसा चाल तेज करके कोटघर की तरफ गई। 

वहाँ काउण्टर के पास काफी लम्बी लाइन बन चुकी थी और टोकनवाली 
अपने काम में बुरी तरह व्यस्त थी। 

““बड़ी दीदी” ने नहीं लिये।” लारीसा ने उचककर कहा 

टोकनवाली चुप रही । वह ओवरकोटों का गट्टर अपने पेट के सहारे लादे 
तले जा रही थी। 

“आप ले लीजिए ना /” लारीसा ने रेजगारीवाली मुट्ठी को लोगों के सिरों 
के बीच में से आगे बढ़ा दिया। भीड़ में से एक औरत बोली, ““बीच में मत 
घुसो । हम बच्चों क॑ साथ खड़े हैं।” 

“में भी खड़ी थी।” लारीसा ने समझाते हुए कहा। 

इतने में लाइन के मध्य भाग में से एक और चिल्लाई, “कोई शर्म-हया 
नहीं है। इनकी आँखों में थूकोी तो कहेंगी कि बारिश हो रही है।”” 

टोकनवाली चुपचाप ओवरकोट देती जा रही थी। उसने ऐसी सूरत बना 
रखी थी, जेसे कि लारीसा को जानती ही न हो। पहली बार देखा हो। 

लारीसा को कोटघर से दूर धकेल दिया गया। 

उसने गलियारे की तरफ नजर डाली। बच्चे वहीं खड़े थे, जहॉ वह उन्हें 
छोड़ आई थी, मदयपान से होने वाले नुकसानवाले पोस्टर के नीचे । माशा चुपचाप 
रोए जा रही थी। दाशा पोस्टर देखने में लगी थी। उसमें यह विलक्षण गुण था 
कि वह क्षण भर में ही अपने को नई परिस्थितियों के अनुकूल ढाल सकती 
थी ओर किसी भी तरह की शिकायत नहीं कर सकती थी। 

लारीसा ने पास आकर पूछा, ““रो क्‍यों रही है? किसलिए रोए जा रही है ?”' 

माशा ने सिर से गोता लगाया, होंठ आग को निकाल दिए और फिर 
अधिक जोश के साथ रोना शुरू कर दिया, क्योंकि अब उसके दुःख को देखने 
के लिए वहाँ कोई था तो सही। 

माशा के रोने का ढंग बिलक॒ल रीता काकी के जैसा था। उनके कुल 
में कोई दूर की रिश्तेदार थी, जो अविवाहित ही रही थी और जिन्होंने अपना 
जीवन वृद्धालय में बिताया था। तो जब रीता काकी रोती थीं तो उनके होंठ 
सिकड़ जाते थे तथा भीहें कॉपती थीं-बिल्क॒ल वैसे ही जैसे माशा की। बल्कि 
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यों कहना चाहिए कि माशा उनके जैसी रोती थी। यह समझ में आनेवाली बात 
नहीं थी कि गुणसूत्रों का यह समूह कौन-से मार्गों से होकर यहाँ तक पहुँचा 
था।... 

“चल अब चुप हा जा 7” लारीसा न समझाते हुए कहा और माशा के 
सामने आकर बैठ गई। माशा अपने छाटे और भारी शरीर के साथ अपनी माँ 
के ऊपर गिर पड़ी और उसके गाल पर अपनी गरम साँस छोड़ती हुई उसके 
चेहरे को अपने मीठे रुदन से भर दिया। 

“बस हो गया । बस ना!” माशा के गीले चेहरे को चूमते हुए लारीसा बोली । 

माशा ने सिर हिला दिया, लेकिन आँसू निकले जा रहे थे पर पहले की 
तरह कड़वे नहीं थ, अब हल्क॑ और चमकोले हो गए थे। भोंहों और गालों में 
लाल और असमान धब्बे पड़े थ। 

दाशा पास में मूर्ति की तरह खड़ी हुई थी। वह लाल नाकवाले अंकल 
को देखने में मग्न थी, जिसका चित्र सही नहीं बना था। 

लारीसा न मन-ही-मन कहा-- “एकदम प्रांखरवां पर गई है । आख़िर प्रोख़रव 
वंश में ही तो पेदा हुई है।” 

बड़ी दीदी? अपने कमरे स वाहर आई। 

“एक बात है, जरा...” लारीसा ने अपनी वात शुरू तो की मगर “बड़ी 
दीदी” पास से ऐसे निकल गई, जसे जनरल किसी नए रंगरूट के सामने से 
चला जाता है। फिर वह लोटकर आई और अपना कमरा बन्द कर दिया । उसकी 
चौड़ी पीठ जैसे यह कह रही हो कि “चले आते हैं...और भी पता नहीं क्या-क्या 
खो देंगे...” 

“तो में किसके पास जाऊँ?” अलभ्य पीठ की ओर देखते हुए लारीसा 
ने पूछा। 

“जिस डॉक्टर का इलाज चल रहा है, उसके पास जाओ ।” “बड़ी दीदी' 
ने रटे-रटाए सुर में जवाब दे दिया। 

लगता था कि सभी माताएँ उसके पास चिकित्सा क॑ प्रश्न लकर आती 
थीं और वह सभी को इलाज करनवाले डॉक्टर के पास भज देती थी। 

वीक्तर पेत्रोविच “साँस लो", “साँस बन्द करो” का आदेश देते हुए 
स्टेथेस्फकोप को एक बच्चे की पीठ पर चला रहा था। उसने स्टथेस्कोप की गोटियों 
को कान से निकाला और अन्दर चली आई लारीसा पर दृष्टि डाली। 

“क्या है?” बच्चे की माँ ने वीक्तर पेत्रोविच की टृष्टि को कैद करते 
हुए पूछा। 
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“वही है। और क्‍या हो सकता है?” वीक्तर पेत्रोविच ने सावधानी के 
साथ अपनी आँखों को उसकी पुतलियों की क्रंद से छड़ाते हुए उत्तर दिया। 

वह महिला कुछ देर चुप रही। उसकी चेतना में विद्यमान आशा उसकी 
सहजवुद्धि से मल नहीं बैठा पा रही थी जबकि वीकक्‍तर पेत्रोविच सहजबुद्धि से 
काम ले आ रहा था। 

“अगर आपरेशन न किया जाए तो?” उस महिला ने धीमे से पूछा। 

वीक्तर पेत्रोविच ने विनम्र स्वर में याद दिलाते हुए कहा, “इस बारे में 
हम बात कर तो चुके हैं। और कोई नई बात मुझे नहीं कहनी है। जो कह 
चुका हूं, वही दुबारा कह सकता हूँ।” 

महिला चुप रही | वह शान्त मूरत लिये खड़ी रही । मगर लारीसा को दिखाई 
दिया कि यह खालीपन की शान्ति थी, जेस कि अन्दर से सब कुछ निकाल 
लिया गया हो, केवल खोल बाकी रह गया हो । कमरे में घुटनवाली स्थिर शान्ति 
छा गई। 

“आपको क्‍या काम है?” वीक्‍क्तर पेत्नोविच ने लारीसा की तरफ देखकर 
पूछा । 

“कुछ नहीं। 

लारीसा बाहर आ गई। आस-पास लोग आ-जा रहे थे, पर लारीसा ने 
ध्यान नहीं दिया। वह अंगूर क॑ बीज की तरह किसी अन्य के दुःख के कोटर 
में विद्यमान थी और अपनी जगह से खिसक नहीं सकती थी। 

. . लाइन ख़तम हो गई थी । कोटघर खाली था। टोकनवाली औरत स्ट्ल 
पर बैठी हुई बुनाई कर रही थी। “बड़ी दीदी” उसके सामने काउण्टर पर कोहनी 
टिकाकर खड़ी हुई थी और उसके हाथों को देख रही थी। 

“तो बावन फन्दे हुए। याद रहेगा?” टोकनवाली ने पूछा। 

“वावन बार गिनू क्या?” “बड़ी दीदी” ने पूछा। 

अब की बार टोकनवाली को उसकी बात समझ नहीं आईं। दोनों कुछ 
देर तक एक दूसरी को तनाव कं साथ देखती रहीं। 

“बावन सीधे ओर बावन उल्टे या कुल मिलाकर बावन?” “बड़ी दीदी” 
समझाकर पूछ रही थी और इस बीच उसे बच्चों के साथ लारीसा दिखाई दी। 
“ओहो ! ढोए चले आते हैं।.. .फूजीयामा. ..”” लारीसा समझी नहीं कि फूजीयामा 
क्यों कहा । सम्भवत: उसके बाल और काली आँखें दूर से पूर्व के देश का आभास 
दे रहे थे। 

“मुझे भूख लगी है।” दाशा ने याद दिलाते हुए कहा। 
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“मुझे भी लगी है।” माशा ने भी कहा। 

“में आपके हाथ जोड़ती हूँ--हमारे ओवरकोट दे दो। इतना तो लिहाज 
करो, अब नहीं रहा जाता।...” लारीसा ने धीमे स्वर में निवेदन किया। 

“आपको किसी ने रोक नहीं रखा है।” “बड़ी दीदी” न आश्चर्य प्रकट 
करते हुए कहा। “टोकन दो और घर जाओ।” 

उसको लारीसा पर अधिकार प्राप्त था और निश्चय ही वह एक प्रकार 
के मिथ्याभिमान का अनुभव कर रही थी, जिसे वह त्यागना नहीं चाहती थी। 

“आपको मालूम ही है कि टाोकन ता नहीं है। क्‍या हम बिना कुछ आंडढ़े 
चली जाएँ?” 

“हमें आपर्कं ओवरकोट का केसे पता चलेगा?” “बड़ी दीदी” ने जानना 
चाहा । 

“में ढूँढ़ लूँगी। 

“तुम तो ढूँढ़ ही लागी।...”” टाकनवाली मुनमुनाती हुई बोली-उसका 
संकंत इस बात की ओर था कि लारीसा टोकनों द्वारा सुरक्षित दूसरों क॑ माल 
पर हाथ मार सकती थी। 

“आपको मेरा विश्वास नहीं है क्या?” 

“हम क्यों किसी पर विश्वास करें और किसी पर अविश्वास?” “बड़ी 
दीदी” ने प्रश्न किया और उसकी बात में तक भी था। 

जब तक समाज में चार हैं. तब तक टोकन और कोटघर भी रहेंगे । बहुत 
संभव है कि जीवन के जंजाल में चोरों का होना भी जरूरी है, जिससे कि लोग 
भलाई और बुराई में अन्तर कर सकें, एक की कुद्र करें आर दूसरे का प्रतिरोध । 
दासप्रथा वाले समाज में भी चोर हुआ करते थे आर साधारण लोगों से अलग-थलग 
नहीं थे--तब तक जब तक कि कुछ चुरा नहीं लेते थे। 

“तो क्‍या करूँ?” लारीसा असमंजस पें पड़ गई थी, “यहाँ रात तो बितानी 
नहीं है।...”” 

“रात क्‍यों बितानी? रात का रहने की जरूरत नहीं है ।” “बड़ी दीदी” 
ने टोकनवाली से ऊन का गोला ओर सलाइयाँ ले लीं! “कल मिलाकर बावन 
फन्दे या एक सी चार?” वह पहलेवाले त्रिपय पर लोट आई। 

“एक सो चार किसलिए ? बावन होंगे। इतना बुन लो ।”” टोकनवाली ने 
छोटी ऊँगली और अँगूठे से पूरी नाप लेकर बताया, “फिर जब घर गिराने होंगे 
तो मैं पूरा कर दूँगी। असली वात सिर की है।” 

बड़ी दीदी ने सलाइयों को गोले में खोंस लिया। 
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“जो ओवरकोट बचे रह जाएँगे, बिना टोकन के दे देना /” यह आदेश 
देकर वह चली गई। 

“बचे कंसे रहेंगे?” लारीसा समझी नहीं । 

“बन्द करने तक सब अपने-अपने ले जाएँगे। तब उम्मीद है कि आपके 
ओवरकोट बचे रह जाएँगे ।” 

“बन्द कब करोगी?” 

“आठ बजे 7” | 

“इसका मतलब मुझे आठ बजे तक इन्तजार करना पड़ेगा।” 

इस क्षण “बड़ी दीदी” लारीसा के पास से गुजर रही थी। लारीसा घबरा 
गई कि अभी वह चली जाएगी और फिर कुछ भी नहीं बदला जा सकंगा। 
टोकनवाली--जिसका पद सबसे छोटा था-उसकी बात को अनसुना नहीं कर 
सकती थी और न उसके आदेश को रद्द ही कर सकती थी। 

“जरा रुकिए !” लारीसा ने दीड़कर “बड़ी दीदी” को बाँह से पकड़ लिया। 

“बड़ी दीदी' काँप गई । उसने हाथ छूड़ा लिया। तब लारीसा ने उसे और 
कसकर पकड़ लिया, ताकि जो भी हो जाए पकड़ी रहे, हर हालत में। चाहे 
जिन्दगी दाँव पर क्‍यों न लगानी पड़े। इसके बाद वह हुआ जो भोतिकी के 
कक्ष में भौतिकीय प्रयोग के समय होता है, जब दो निकट आए हुए गोलों के 
बीच में निरावेशन घटित होता है। 

बादल गरजे, बिजली चमकी और अचानक लारीसा को लगा कि वह कोने 
में दवाइयों के खोखे की ओर उड़ रही है, उसके तने हुए पाँव फर्श पर फिसले 
जा रहे हैं। इसक॑ बाद उसे महसूस हुआ कि वह “बड़ी दीदी” के कोमल शरीर 
के ऊपर आ गई है, फिर नीचे आ गई, कड़ा लिनोलियम फावड़े जैसा प्रतीत 
हो रहा था, उसकी आँखों के आगे चोगे के कारण सफेदी छाई हुई थी। पीले 
और चाँदीले सिक्के खनखनाते हुए सारे कोटघर में बिखर गए थे। 

खोखेवाली ने अपनी सीट से बाहर को देखकर कहा, “पुलिस को बुलाना 
चाहिए। पन्द्रह दिन के लिए बन्द रखेंगे, तब पता चलेगा ॥”! 

माशा ओर दाशा मुँह फाड़कर एक साथ रोने लगी थीं ओर उनक्री हालत 
ऐसी हो गई थी कि नीली तक पड़ गईं। टोकनवाली डर गई कि कहीं बच्चियों 
की सॉस न अटक गए ओर ऑक्सीजन की कमी से वे कहीं दम न तोड़ दें। 
वह झट से ओवरकोटों के घने गुच्छों की तरफ गई और लोटकर बलगारिया 
के बने दो सफूंद फरकोट और सिझ्लाए चमड़े का एक रैंगा हुआ ओवरकोट 
काउण्टर पर लाकर पटक दिया। 
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माताएँ बच्चों के साथ कोटघर के पास आ रही थीं परन्तु, ख़तरे के इलाके 
में कदम रखते डर रही थी। सफलता अठल-बदल कर रही थी। “बड़ी दीदी” 
आकार में बढ़ी-चढ़ी थी ता लारीसा तेज स्वभाव में बढ़-चढ़ कर थी। 

कुछ स्वयंसेवकों न झगड़े क॑ बीच में कूदकर दोनों औरतों को अलग-अलग 
कोनों में कर दिया जैसे कि दंगल में होता है। दोनों खड़ी-खड़ी लम्बी-लम्बी 
साँसें ले रही थीं आर एक शब्द भी नहीं बोल पा रही थीं। 

“लफंगी कहीं की"? खोखेवाली बाली। 

उसका समर्थन करते हुए पर्चीवाली सिस्टर बाली, “ये भी क्‍या वात हुई! 
यदि हर कोई आकर स्टाफ को पीटने लगेगा तो हमारा क्‍या बचेगा... !” 

टोकनवाली इस बीच जल्दी-जल्दी माशा और दाशा को फरकोट पहनाने 
में लगी थी। कोट कं सारे वटन लगाकर फरदार टाप पहनाए, स्कार्फ बाँधा, 
जाकि बच्चियों को कहीं टण्ड न लग जाए ओर दुबारा अपनी माँ के साथ लीट 
न आएँ। 

लारीसा स्वयंसेवकों के हाथों से मुक्त हो गई थी। अपना चमड़े का 
आओवरकोट लेकर वह दरवाजे की तरफ चल दी। वह चलते-चलते कोट पहन 
रही थी, दस्ताने और रूमाल नीचे गिर गए थे जो किसी ने नीचे से उठाकर 
उसे पकड़ा दिए थे। 

वच्चियाँ उसके पीछे-पीछे चल दीं, एक जेसे फरकोट और फरटाप पहने । 


बाहर बर्फ गिर गई थी ! धरती सफेद और सजी-धजी हुई थी। आसमान धुँधला 
था और सफेद भी। 

पहले, दस साल पीछे, इस जगह एक गाँव होता था। वहाँ घन बगीचे 
होते थे और चेरी के पेड़ लगे हुए थे। अब यहाँ नई बस्ती बन गई है, पर 
बर्फ और आसमान गाँववाला ही है। 

पटरी पर एक बूढ़ा खड़ा हुआ था और अपनी टॉगों के नीच देख रहा 
था। लारीसा ने भी उसकी टाँगों के नीच देखा-वहाँ सेव का टुकड़ा पड़ा हुआ 
था। बूढ़े ने सिर उठाकर कहा, “मालूम है, मैंने सेब खाया तो अन्दर कीड़ा 
निकला | में आधे घण्टे से खड़ा उसी को देखे जा रहा हूँ। कीड़ा भी केंसा विचित्र 
प्राणी है।...”! 

लारीसा ने अनमने भाव से सिर हिलाया और चल दी। अचानक वह 
रुक गई-क्ह यह सोचने लगी थी कि अच्छे परिवार की युवती, पी-एच.डी. 
की हुई, दो बच्चियों की माँ, साहित्य और संगीत की समझ रखनेवाली होते 


मूड बिगड़ गया / 46] 


हुए भी वह अभी-अभी झगड़ क्‍यों बैठी थी, मध्यान्तर में किसी गुण्ड की तरह 
और पुलिस के हवाले हो जानेवाली थी | पुलिस आकर थाने ले जाती और पूछती, 
“तुमने झगड़ा क्‍यों किया?” 

“मैं बोर होती रहती हूँ। बोरियत...”” लारीसा ऐसा जवाब देती। 

जवानी के दिन थे। प्रोखरव के प्रति प्रेम था। प्रोखरव बचा रह गया 
था, मगर प्रेम चला गया था। सब कुछ गुजर गया, पर अभी तो बहुत जीना 
है । इस बूढ़े की तरह कीड़े का यूँ ही अवलोकन करने के लिए तो अभी कम-से-कम 
तीस साल और गुजरने चाहिए | तीस साल-जिनमें हर एक दिन एक जैसी कसी 
बूँद की तरह है, जो समान अन्तराल से ललाट पर गिरा करेगी। 

वस्तुत जाने को कहीं नही है। अगर कहीं होता भी तो बेमतलब था। 
फेशन हमेशा बदलता रहता है और उसके अनुरूप रहने के लिए जीवन को 
लगाना पड़ता है। अगर कुछ मतलब भी निकलता और कहीं जाने को होता 
भी, तब भी बोरियत वैसी-की-वैसी रहती । अनाथालय के बच्चों की तरह अस्थिर 
चित्त... 

पुलिसवाला पूछता, ““पन्द्रह दिन के लिए बन्द कर दूँ, बोर तो नहीं होगी ?”” 

“कोई फर्क नहीं पड़ता।...” 

“ठीक है। आदत पड़ जाएगी |” पुलिसवाला कहेगा। 

“नहीं पड़ेगी।”! 

“पड़ जाएगी। कहाँ बचोगी...”” ु 

लारीसा ने डुबकी लगाईं । उसकी भोंहे कॉपने लगीं और उसे अपनी सूरत 
में रीता काकी का चेहरा दिखाई दिया | बच्चियाँ धीमे-धीमे उसके पीछे-पीछे चली 
जा रही थीं, शान्त और खिन्‍न। 

बर्फ के कारण सड़क जम गई थी। बच्चियाँ बीच-बीच में फिसल जाती 
थी, पर गिर नहीं रही थी, बस कन्धे टकरा जाते थे। 


तीन बजे पाली समाप्त हुई है “बड़ी दीदी” बाहर बरामदे में चली गई! 

तीन बजे से नवजात शिशुओं की बारी थी । पोलिक्लीनिक का सारा अहाता 
बच्चा-गाड़ियों से पट गया था। 

बच्चा-गाड़ी के साथ एक और माँ वहाँ आई और गाड़ी में से बच्चे को 
निकालने लगी, जो वनपीस सूट पहने था। गोल-मटोल, चेहरा भी गोल-गोल। 
गाड़ी के गद्दे के ऊपर बिछी चादर सूट की पेटी में फँस गई थी और छुटके 
राजकुमार के पीछे लबादे की तरह लग गई थी। इस लबादे को निकालना जरूरी 
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था पर हाथ खाली नहीं थे। उस महिला ने बच्चे को जितना हो सकता था, 
ऊपर उठा दिया। चादर अलग होकर गिर गई, पर उस महिला ने हाथ नीचे 
नहीं किए । वह बच्चे को सिर के ऊपर किए हँसे जा रही थी, आँखें मींचकर 
उसके चेहरे को घूर रही थी, मूर्ख-सी, ख़ुशी के मारे अंधी हो रही थी। बच्चा 
हवा में लटक रहा था, उसके हाथ-पाँव सहज ढंग से लटक रहे थे, न वह कुछ 
व्यक्त कर रहा था-न भय, न हर्ष । माँ के हाथों में वह विश्वस्त था और माँ 
के प्रेम का अभ्यस्त । जीवन के पहले दिन से ही ऐसा था। वह सोच भी नहीं 
सकता था कि कुछ और भी हो सकता है। 

“बड़ी दीदी” इस जोड़ी को देखती रह गई। वह सोच रही थी कि उसके 
भी बिलकुल ऐसा गरमा-गरम गोल-मटोल कोई होता--तो उसकी और कोई इच्छा 
नहीं होती और कभी भी किसी से एक भी कटोर शब्द नहीं कहती । और ये--उसे 
लारीसा की याद आ गई, “हरामजादी दो-दो होकर के भी झगड़ती-फिरती है।"! 

ठण्ड नहीं थी, लेकिन हवा फिर भी शाल के लाल-लाल छिढठद्रों से अन्दर 
आ रही थी। 

पोलिक्लीनिक के बगल में “वीतिज” सिनेमाघर था, जिसकी दीवार पर 
की ओर लोहे की चादर का बना महाबली उसे सोंपी गईं बस्ती को अग्रभाग 


से निहार रहा था। 
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बहुरुपिये 
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ग्रिगोरी पेजोव 


सच, यदि 'स्व्यात्कि'' का अवसर न होता, यदि वे पावन दिन न होते तो शिशीगिन 
के साथ ऐसा कभी भी घटित न हुआ होता। सारी बात इससे शुरू हुई कि 
शिशीगिन की पत्नी सर्कस के दो टिकट ले आई और शायद उसके दूसरे दिन 
से ही 'स्व्यात्कि” के दिन आरम्भ हो गए। उसकी पत्नी का छोटा-सा कारोबार 
है-पर्फ्यूम का स्टाल है उसका | बीच में सर्कस कहाँ से आ गई! स्वयं शिशीगिन 
आजकल कोई काम नहीं करता है। हाँ, कुछ समय ऐसा ही चलेगा-उसकी 
फेक्ट्री के सारे लोगों को छुट्टी दे दी गई है, क्योंकि वेतन देने को रुपये ही 
नहीं हैं। इस तरह उसके पास समय-ही-समय है। । 

संक्षेप में कहें तो शिशीगिन पत्नी के साथ सर्कस देखने गया। पूर्वर्द्ध 
में सब ठटीक-ठाक रहा। तैराकी की पोशाक पहनी हुई एक लड़की कुत्तों को 
बाड़ पर से कुदा रही थी, जोकर अपने-अपने वाद्यों से एक-दूसरे को उकसा 
रहे थे-सब कुछ वैसे ही हो रहा था, जैसा कि होना चाहिए ! पर मध्यान्तर 
के समय पति-पत्नी में छोटी-सी तकरार हो पड़ी। हुआ यह कि शिशीगिन ने 
केंटीन से अपने लिए बियर लाने को कहा, पर पत्नी ने इस बात को लेकर 
तूफान खड़ा कर दिया। कहने लगी कि में स्वयं तो हाड़-तोड़ मेहनत में लगी 
हूँ और तुम्हें बियर पीने की पड़ी हैँ । मध्यान्तर की घण्टी वजने तक वह उसकी 
ख़बर लेती रही। 

इसके बाद ही तो सव क॒छ शुरू हुआ। दोनों बेठे हुए थे, न एक-दूसरे 
को देख रहे थे, न बातें कर रहे थे। तभी मंच पर एक जादूगर आया, सूरत 
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उसकी घमण्डी थी। पहले तो उसने छोटे-मोटे करतब दिखाए--कान के अन्दर 
से गेंद निकाली, सिक्कों को निगल गया तथा कुछ और भी दिखाया। इसके 
बाद अचानक कुछ लोग मंच पर पहियों वाला बक्‍सा ले आए । जादूगर ने दर्शकों 
की ओर देखकर पूछा कि क्‍या कोई इस वकक्‍से में घुसकर अपने को कटवाना 
चाहेगा। दर्शक तुरन्त चुप पड़ गए, बैठे-वैठे हँसने लगे। त्रमी अचानक शिशीगिन 
ने यूँ ही, निश्चय ही, मख़ोल में पत्नी से कह दिया, “काश कि मुझे पता होता 
कि किसे कटवाना है..." 

उसने क॒छ ऐसे कहा जेसे कि पत्नी से नहीं वल्कि कहीं और देखकर 
कहा हो। आगे इतना और जोड़ दिया, “हम मान सकते हैं कि कछ लोगों को 
किसी बात पर घबराने की जरूरत है ही नहीं। कोई भी आरी उनके आर-पार 
नहीं जा सकती ।...”! 

पत्नी ने विचित्र दृष्टि से उसकी ओर देखा | वह उठ खड़ी हुई और चिल्ला 
कर बोली, ““मैं! में कटवाना चाहती हूँ अपने को।” 

दर्शकों में एकाएक स्फूर्ति आ गई और वे तालियाँ वजाने लगे । शिशीगिन 
की पत्नी मंच पर आ गई ओर वह वकक्‍से में इस तरह घुस गई कि बक्से के 
एक सिरे से उसका सिर नज़र आ रहा था और दूसरे से टाँगें। जादूगर को 
उसके सहायकों ने आरी थमा दी। काफी ठेर त्तक माप लेने के बाद उसने 
आखिरकार आरी को जमाया और चीरना शुरू कर दिया। उसने काटकर बक्से 
के दो हिस्से कर डाले | एक हिस्से में सिर था और दूसरे में टॉगें। दोनों हिस्सों 
को उसने अलग-अलग दिशाओं में सरका दिया। 

स्वाभाविक है कि सब लोग फिर से तालियाँ बजाने और हँसने लगे। 
बहुतों ने शिशीगिन की ओर सहानुभूतिपूर्वक मुड़कर देखा और शिशीगिन ने 
हाथ से इशारा कर यों बताया कि सच ठीक है, चिन्ता मत कीजिए। इसके 
बाद जादूगर ने दोनों हिस्सों को सटा दिया। जादूगर के सहायक उस बक्से 
को ढँकने के लिए चादर ले आए। चादर उठाते ही बक्से में से एक औरत 
निकल कर आई । पर वह तो शिशीगिन की पत्नी नहीं थी, कोई दूसरी ही औरत 
थी, कोई अपरिचित महिला थी। शिशीगिन खड़ा होकर चिल्लाने लगा, '“यह 
मेरी पत्नी नहीं हे!” 

स्वाभाविक है कि हॉल में ठहाका गूंजा और सब लोगों की हँसी छूट 
गई। स्वयं शिशीगिन भी थोड़ा हँसे बिना नहीं रह सका। पर उसकी पत्नी तो 
तमाशे की समाप्ति तक भी प्रकट नहीं हुई । तमाशा पूरा होने के बाद शिशीगिन 
ने थोड़ा और इन्तजार किया और फिर पर्दे के पीछे जाकर अपनी पत्नी की 
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माँग करने लगा। उसे जवाब मिला कि यहाँ कोई नहीं है, सब लोग जा चुके 
हैं। “मुझे छोड़कर चली गई होगी, नाराज हो गई होगी ।?-शिशीगिन के मन 
में ऐसा विचार आया। वह जल्दी से अपने घर गया, ऊपर चढ़ कर दरवाजा 
खोला | पर वहाँ तो कोई था ही नहीं। पत्नी घर में नहीं थी। 

अगले दिन फिर शिशीगिन सर्कस गया और उसने जादूगर को बुलवाया।। 

“मेरी बीवी को लीटाओ!” उसने दृढ़ स्वर में कहा। 

“में आपकी किसी बीवी को नहीं जानता ।” जादूगर ने जवाब दिया। 
उसके चेहरे में बिलकुल वैसा ही घमण्ड था, जैसा कि कल तमाशे के समय 
दिखाई दे रहा था। 

जादूगर के पीछे-पीछे शिशीगिन के पास वही महिला आ गई, जो कल 
उसकी पत्नी के बदले निकली थी। पास से देखने पर शिशीगिन ने उसे ऐसा 
सुन्दर पाया कि उस पर से उसकी नज़र ही नहीं हट रही थी। वह थी कि 
हँसे जा रही थी, सम्मोहक ढंग से, जैसे कि वह किसी मंच पर खड़ी हो। 

“आपकी वीवी तो यहाँ नहीं है। में उसकी जगह... ।”” 

शिशीगिन पसीना-पसीना हो गया। वह बोला, ““नहीं। मुझे अपनी पत्नी 
ही चाहिए... 7” 

शिशीगिन यह सोच ही रहा था कि जाकर पुलिस में रपट लिखवाऊँ कि 
तभी पत्नी की सहेली बलालायेवा ने उसे ऐसा करने से रोक दिया, “क्या पता 
वह आपके पास से भागकर जादूगर के पास चली गयी हो ।. ..बड़े शर्म की बात 
होगी, जब बाद में यह बात पता चलेगी 

शिशीगिन के मित्रों ने भी उसे ऐसा करने से रोक दिया। 

“तुम्हारे साथ कुछ-न-कुछ उदास ही घटता रहता है। तुम्हारी पत्नी मिल 
जाएगी। वह जा कहाँ सकती है?” जामाचीलिन ने कहा । 

अखेन्येयेव तासिक ने भी वैसी ही बात कही, “तुम्हारे साथ औरों जैसी 
बातें नहीं घटती हैं-औरों के रुपये खोते हैं या सामान खो जाता है। पर तुम्हारी 
तो बीवी ही खो गई! एक शब्द में कहा जाए तो बदकिस्मत कहना होगा।...”! 

उसके समर्थन में वन्याकिन ने कहा, “और कोई होता तो ख़ुश ही होता । 
पर यहाँ तो उलटा ही हो रहा है। पत्नी नहीं है, फिर भी मायूस हो। क्या तुम्हें 
पता है कि सक॑स में सभी पुरुष तुमसे ईर्ष्या कर रहे थे कि जरूर...” 

अन्त में जामाचीलिन ने यह सलाह दी, “तुम ऐसा करो । कल सच्येल्निक' 
हैं।...तुम आ जाना। स्व्यात्कि की प्रभात फेरी निकलेगी... 7” 


. प्राचीन रूसी नववर्ष की पूर्व संध्या । 
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पहले तो शिशीगिन का जाने का मन नहीं हुआ, फिर कुछ सोच कर 
जाने को राजी हो गया। उसे पहुँचते-पहुँचते देरी हो गई, सब लोग जमा हो 
चुके थे। वह जामाचीलिन के फ्लैट में प्रविष्ट हुआ। पहले तो उसे कुछ भी 
समझ में नहीं आया। कमरे में बल्ब बुझे हुए थे, केवल मोमबत्तियों जल रही 
थीं। सभी अतिथि छद्॒मवेश धारण किए हुए थे, सभी तरह-तरह की पोशाकों 
में थे। एक अरद्धनग्न अतिथि पगड़ी पहनकर आया था तो दूसरा जाड़ों का टोप 
और ओवरकोट पहने हुए था। सफेद लम्बे बालोंवाला कूबड़ निकला हुआ बूढ़ा 
एक कलश में कोटू का दलिया लेकर बारी-बारी से सबको परोस रहा था। एक 
छद॒मवेशधारी जिप्सी महिला के हाथ में तश्तरी थी, जिसमें भुना हुआ घेंटुला 
रखा हुआ था। बाकी लोग झाडू लेकर एक-दूसरे के पीछे भाग रहे थे। 

शिशीगिन अभी अन्दर पहुँचा भी नहीं था कि उसे पीछे से किसी महिला 
की आवाज सुनाई दी, “तो आपकी पत्नी मिली कि नहीं?” 

पीछे मुड़ते समय शिशीगिन को यता था ही कि यह किसका स्वर है। 
जैसे ही उस महिला ने नकाब उतारी कि वही हुआ-यह तो सन्दूक्‌ से निकली 
सर्कसवाली औरत थी । उसने पहले जैसी सम्मोहक मुद्रा में मुस्कुराते हुए शिशीगिन 
का हाथ पकड़कर कहा, “आज में आपकी पत्नी हो जाऊंँंंगी... 

और कान के ठीक ऊपर जामाचीलिन का स्वर सुनाई दिया, “हम अभी 
इनका ब्याह रचा देते हें।”” 

सब-के-सब एक साथ चिल्लाकर तालियाँ बजाने लगे। किसी ने कमरे 
कं बीच में गत्ते का एक बड़ा डिब्बा भी रख दिया और उसे तौलिये से ढक 
दिया। फिर कोई एक मोटी-सी किताब ले आया और उसे भी ऊपर से रख 
दिया। इस बीच शिशीगिन ने किताब का नाम पढ़ लिया--““स्वस्थ और स्वादिष्ट 
भोजन” । किताब के साथ क्रूस पड़ा था जो दो डण्डियों को जोड़कर बनाया 
गया था। 

इसके बाद शिशीगिन और सर्कसवाली के सिरों पर तार के बने मुकुट 
जैसे पहना दिए गए और उन्हें उस डिब्बे के चारों ओर घुमाना शुरू किया गया। 
अंधकार में से शिशीगिन को एक कान में अखेनयेयेव का स्वर सुनाई पड़ा, “अपने 
भाग्य को गँवाओ मत, फहड़ महाराज! इस पत्नी के साथ तुम्हारा भला 
होगा |. ..कैसी सुन्दर है... !”” 

और दूसरे कान में वन्याकिन का स्वर सुनाई पड़ा, “हो सकता है कि 
ऐसा अवसर फिर कभी न आए, मूख 

तभी शिशीगिन ने अपने को छुड़ाया और डिब्बे को फेंककर वह चिल्ला 
पड़ा, “भविष्य बाँचो! बाँचो! बॉचकर तो देखो!” 
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कोई एक महँगे फ्रेमवाला बड़ा शीशा ले आया | किसी ने भगोने में करछल 
चलाना शुरू कर दिया, औरों ने झाड़ू लेकर सारे कोनों का कूड़ा झाड़-झाड़ कर 
कमरे के वीचों-बीच जमा करना शुरू कर दिया। तभी शिशीगिन को बलालायेवा 
का स्वर सुनाई दिया, “भूत-भूत, में भी भूत।...”” 

शीशे के सामने आतिशदानों में दो जलती हुई मोमबत्तियाँ रख दी गई। 
फिर हाथ पकड़कर किसी छद्मवेशी को लाकर शीशे के सामने बिठा दिया गया। 
बलालायेवा की आवाज इस तरह बोली, “छद्मवेशी, दूल्हे महाराज, मेरे साथ 
भोजन करने आओ 

तभी शीशे के सामने बेठा छद॒मवेशी चिल्ला पड़ा, “ये रहा! वो यहाँ है”! 

यह कह कर वह भावहीन हुआ फर्श पर गिर पड़ा। शिशीगिन उसकी 
सहायता के लिए कूदने को था, वह उसे उठाना चाहता था, परन्तु उसे औरों 
ने रोक दिया। फर्श पर गिरे हुए छद॒मवेशी को सफ़ेद चादर से टैंक दिया गया, 
उसके चारों ओर जलती हुई मोमबत्तियाँ लगा दी गईं और महिलाओं ने ऐसे 
वतियाना शुरू कर दिया, जैसे कि वह कोर्ड मृतक हो । फिर उसे हाथों में उठाया 
और उसे लेकर कमरे के चक्कर लगाने शुरू कर दिए । उनमें वे कोई इस तरह 
गुनगुना रहा था, “मृतक, मृतक. ..स्वर्ग सिधारा मंगल को...” 

कमरे के चक्कर काटने के बाद उसे पास सटाई हुई कर्सियों पर रख 
दिया गया। 

“यह कौन है?” शिशीगिन ने पूछा। 

“फिर वही खेल हो रहा है ।!”--शिशीगिन ऐसा सोच रहा था। वह करुर्सियों 
पर पड़े हुए शव के पास आया और फिर घुटनों के सहारे बेठकर उसने चादर 
खींची । जैसे ही शव के मुँह पर से उसने नकाब उतारी तो उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास ही नहीं हुआ-यह तो साक्षात्‌ उसकी पत्नी ही थी। वह उसके 
सामने घुटनों के बल खड़ा हुआ था, उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्‍या करे। 
आसपास खड़े सारे लोग ठहाके मार रहे थे। उसकी पत्नी से भी रुका नहीं 
गया और वह भी खिलखिलाकर हँसने लगी। 

शिशीगिन ने उससे पूछा, “तुम यहाँ कैसे आ पड़ी?” 

पत्नी ठहाके मारे जा रही थी, वह रुक ही नहीं पा रही थी। 

“इसीलिए तो इसे 'स्व्यात्कि! कहते हैं ।. . .सबसे अच्छा पागलपन है ।. . .क्या 
तुम्हें नहीं मालूम कि नववर्ष की पूर्वसंध्या पर ईश्वर सारे पागलों और भूतों को 
छोड़ देता है?...ऐसा वह पुत्र-लाभ की ख़ुशी में करता है... ।” 

शिशीगिन उसकी ओर देखे जा रहा था। उसका जी ही नहीं भर रहा था । 
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“मुझे तुम्हारे मिलने की बहुत ख़ुशी है।...तुम्हारे बिना तो मैं कहीं का 
भी नहीं हूँ! तुम्हार बिना तो मेरे जीवन का कोई मतलब ही नहीं है।...”” 

पत्नी मारे हँसी के और भी जोर से खिलखिलाने लगी। 

“तुम कोन हो, मालूम है? तुम दिखाऊ हो, दिखाऊ... ।' 

“दिखाऊ माने जो केवल दीखता हे, प्रतीत होता है कि मनुप्य है।.. मानों, 
जैसे कि और सब होते हैं। गार से देखागे तो पता चलेगा कि वह तो “दिखाऊ! 
है और सारा भेद खुल जाएगा। है तो मनुष्य और नहीं भी है। उसके सब कुछ 
वैसा नहीं हे, जैसा होना चाहिए। कुछ सोचेगा तो उसका उलटा ही होगा। शुरू 
तो मनुष्यों की तरह करेगा परन्तु अन्त तक पहुँचते-पहुँचते बस छोड़ ही देगा। 
जिए, चाहे न जिए--उसके लिए सब बराबर है। उदासी या मायूसी की कोई 
बात न होते हुए भी वह उदास ही बना बैठा रहता है। उसके पास सब कछ होते 
हुए भी अपने लिए जेस कुछ नहीं होगा ।.. .इन दिखाऊओं को कंवल स्व्यात्कि 
के दिनों में ही पहचाना जा सकता हैं। बाकी दिनों में कंसे भी नहीं... । स्व्यात्कि 
के दिनों में ये लोग चक्कर काटते रहते हैं, अपराधियों को ढूँढ़ते हैं, ताकि अपने 
रोग को दूर कर सकें... ।'! 

तभी अचानक दरवाजे कं बाहर से कोई शोर सुनाई पड़ा, हलचल मच 
गई । लोग चिल्ला रहे थे, “वहुरूपिये आ गए! बहुरूपिये आ गए ए? 

और तभी उल्लसित स्त्रियों ओर पुरुषों ने कमरे में धड़ाम से प्रवेश किया। 
सवकं चेहरे रंगों से पुते हुए थे, उनकी पीठों पर कागज क॑ पंख लगे हुए थे। 
उनमें से एक कागज के सितारेवाली छड़ी लेकर चल रहा था, दूसरे के हाथ 
में गत्ते का घरनुमा डिब्बा था, जिसके भीतर मोमबत्ती जल रही थी। 

छद॒मवेशियों के आगे-आगे दो बच्चे चल रहे थ। उनमें से एक का चेहरा 
राख से पुता हुआ था और उसके सिर प*+ टोपी थी। दूसरा बच्चा कागज का 
मुक्॒‌ट पहने हुए था और उसके हाथ में गत्ते की गेंद थी। मुकुटवाले बच्चे ने 
गँदले बच्चे को तलवार चुभोकर कहा, “जालिम, जालिम, तू क्‍यों पेदा हुआ?” 

इसके बाद उसने गँदल बच्चे को तलवार से मारा और वह मानो कट 
कर नीचे गिर गया । शिशीगिन यह देखकर ऐसा सोच रहा था कि वह अभी-अभी 
उठ पड़ेगा, पर वह तो वैसे ही लेटा रहा, <टा ही नहीं । “क्या कहने! पूरी तरह 
अपनी भूमिका में डूब गया है 7”?-शिशीगिन ने मन-ही-मन सोचा। 

तभी एकाएक, पता नहीं कहाँ से, एक और छद्मवेशी आ गया। उसके 
सिर पर बोरा था, चेहरा नजर नहीं आ रहा था। उसका बोरा खींचकर हटाया 
तो नीचे से सींग दिखाई दिए। चेहरा एकदम बूढ़ा और झुरीदार था, किसी सौ 
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साल के बाबा जैसा । फिर तो उसकी एूँछ भी नजर आ गई । मेहमान लोग उसकी 
ओर देखकर आश्चर्य में थ और एक-दूसरे से पूछ रहे थे, “यह कौन है? कहाँ 
से आया है?” 

पर उस बूढ़ का कोई भी नहीं जानता था। तब लोग उसकी पूँछ और 
सींगों को खींचन लगे कि शायद अलग हो जाएँ। पर वह तो ऐसे चिपके रहे 
जैसे कि असली हों। 

इस बीच नए अतिथि ने गँदले बच्चे को अपने हाथों से ऊपर उठाया 
और उसे लेकर कमरे में चक्कर काटते हुए सबसे पूछने लगा, “क्या यह आपका 
बच्चा हैं? आपका तो नहीं है?” 

वह शिशीगिन के पास भी आया। उसकी ओर देखकर धीमे स्वर में इस 
तरह बोला, “अरे भाई, तुम देख रहे हो और जानते भी नहीं हो |. . .तुम्हारी पत्नी 
ने तुम्हें अपवित्र शक्ति के बल से प्राप्त किया है।? 

यह कहकर बच्चे को हाथों में लिए वह आगे बढ़ गया, “क्या यह आपका 
बच्चा तो नहीं है? 

कोई बोला, “यह अनाधथालय से आया है।...यतीम है।” 

“तुम इसे मेरे साथ रहने दो।” 

यह कहकर वूढ़ा व्यक्ति बच्चे को लेकर कमरे से बाहर चला गया। 

शिशीगिन ने पत्नी की ओर देखकर कहा, “क्या इसने जो कहा है सच 
है? क्‍या तुमने मुझे अपवित्र शक्ति के बल से प्राप्त किया है?” 

पत्नी की हँसी अब जाकर रुकी । वह बोली, “हाँ, सच है। स्व्यात्कि के 
दिनों में हम इसी तरह भविष्य बाँच रहे ध। ऐसे ही मजाक में ।...में शीशे के 
आगे जाकर बैठ गई और मंगेतर को पुकारने लगी ।. ..तभी कोई आ गया ।. ..वह 
फोजी ओवरकोट पहने हुए और एक थैला लिए हुए था, उसके हाथ में लाल 
रूमाल था।...हमने आपस में परिचय किया। फिर विवाह कर लिया ।...वह तो 
तुम ही थे।...” 

“रूमाल का क्‍या हुआ?” शिशीगिन न पूछा। उससे अपनी जगह बैठा 
ही नहीं जा रहा था, “क्या वह रूमाल तुम्हारे पास बचा हुआ है?” 

पत्नी प्रवेश-कक्ष से एक थेली लेकर आई और उसमें से उसने लाल रूमाल 
निकाला। उसने कहा, “यह रूमाल सदा मेरे साथ रहता है...”? 

शिशीगिन बहुत देर तक रूमाल को अच्छी तरह से देखता रहा और फिर 
बोला, “हाँ, बिलकुल वही रूमाल है।...में तब फौज से लोट रहा था। सेवा-मुक्‍्त 
होकर |. ..रेलगाड़ी कहीं खड़ी हुई थी, गर्मी पड़ रही थी। मैंने पसीना पोंछने के 
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लिए रूमाल निकाला था। तभी, पता नहीं कहाँ से, एक कुत्ता आ टपका और 
छमाल खींचकर भाग लिया। उस समय मैंने यही सोचा था कि जाने दो, रूमाल 
ही तो है, ऐसी कोई खेद करने की बात नहीं है... ।”” 

अतिथियों को अच्छा-ख़ासा आनन्द आ रहा था और शिशीगिन बैठा हुआ 
अपनी पत्नी की ओर देखे जा रहा था। उसने पूछा, “अब मैं तुम्हारे साथ कैसे 
रह सकूँगा, अगर यहाँ कोई दुष्ट विद्यमान है? तुम चाहे तो चाहो, मुझसे तो 
नहीं रहा जाएगा।...”! 

तब वह उठकर अपने घर चला गया । वहाँ एक नई घटना उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी। अभी वह घर के पास पहुँच ही रहा था कि उसे खिड़की से रोशनी 
दिखाई दी। “कहीं मैं बत्ती बन्द करना तो भूल नहीं गया था?'-वह डर-सा 
गया । जल्दी से ऊपर चढ़ कर उसने अपने फ्लैट का दरवाजा खाला और वहीं 
ठिठककर खड़ा रह गया। ठीक उसके सामने साफे पर उसकी पत्नी बैटी हुई 
थी और तश्तरी में से चाय सुड़क रही थी। 

“तुम यहाँ केसे पहुँचीं?” वह बस इतना ही कह पाया। 

“मुझे यहाँ बेठ चार घण्टे से भी अधिक हो गए हैं।...आ गई थी।...फिर 
चली गई थी और अब फिर आ गई हूँ...” 

“क्या जामाचीलिन के वहाँ...तुम नहीं थीं?” 

पत्नी को क्रोध तक आ गया, “'मेंने तुम्हें कहा तो है कि मुझे यहाँ बैठे-बैठे 
चार घण्टे से अधिक हो गए हैं। में कहीं भी नहीं निकली ॥”? 

निश्चय ही, शिशीगिन को इस रात नींद नहीं आई। बस, सवेरा होने 
से कुछ पहले जरा-सा ऊँघ भर लिया। पत्नी काम पर जा चुकी थी और वह 
अभी तक लेटा ही हुआ था, उठ ही नहीं रहा था। बस, उसे ऐसा महसूस हो 
रहा था कि कोई उसके पाँवों पर बैठा हुआ हो | आँखें खोलीं, फिर कुछ समझ 
नहीं आया | लो, उसके बिस्तर पर वही कलवाला बूढ़ा अतिथि आकर बैठ गया 
था। उसके सिर पर कल की तरह एक थैला था। शिशीगिन ने उसे पंजे से 
हिलाया, परन्तु वह बूढ़ा बैठा ही रहा । शिशीगिन ने बस यूँ ही कह दिया, “'ज़्यादा 
मत इतराओ। मुझे झाड़ू उठाना पड़ेगा।...”! 

“अरे भाई, गुस्सा मत करो।... मुझे जरा गरमा लेने दो ।...केसा पाला 
पड़ रहा है! स्व्यात्कि के दिन हैं।... हम जैसे बर्फ के छेद में रहनेवालों को 
पाला निकाल बाहर करता है।...इसीलिए हम लोगों के घरों में जा पहुँचते हैं। 
जहाँ गर्मी मिल जाती है... ।”” 

“तुम हो कौन? क्‍या कोई भूत हो?” 
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“आजकल भूत नहीं होते हैं /” अतिथि ने सीख देते हुए कहा, ““आजकल 
“'शिलिकून' होते हैं। शिलिकून उसे कहते हैं जिसे पुराने जमाने में अपनी जन्मभूमि 
से निकाल बाहर कर दिया गया था। उत्तर की तरफ़ तथा और भी पता नहीं 
कहाँ-कहाँ को भगा दिया गया था ।...जैसे कि बेघर हो।... उसे ही शिलिकून 
कहते हैं... ।” 

शिशीगिन ने कुछ सोचकर कहा, “धत्‌ तेरे की! जाड़े से अकड़ ही गए 
हो तो गरमा ही लो... ॥” ु 

अतिथि खिलखिला कर हँस दिया और हथेलियाँ रगड़कर बोला, “तुम 
ऐसा मत सोचो । में बस थोड़ी ही देर के लिए. ..में शीघ्र ही चला जाऊँगा ।. . .तुम्हारी 
पत्नी के आते ही में चल दूँगा।... बहुत कठोर है वह।...जो भी हो, तुम उसे 
नाराज मत करना। जैसी भी है, है तो पत्नी ही ।”” 

इस तरह वे दोनों बैठे-बैठे बातें करते रहे। बूढ़ा व्यक्ति उस बच्चे के 
बारे में ही बताए जा रहा था, जिसे उसने कल जामाचीलिन के वहाँ हाथों में 
उठाया था। 

“वह भी बेघर है, हमारी तरह।.. .जैसे कि कोई निष्कासित हो |... .अब 
वह हमारे ही यहाँ रहेगा।...”” 

जेसे ही शिशीगिन की पत्नी आई कि अतिथि गायब हो गया । वह कौन 
था-बहुरूपिया या कि कोई और? अब समझ में नहीं ऊने का... १ 
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ग्रिगोरी पेतञ्रोव 


जब येगोर का जन्म हुआ, तब तुरन्त ही उसमें कोई विशेष लक्षण दिखाई नहीं 
दिया था। जैसे अन्य शिशु होते हैं, वैसा ही था। बस, चुप्पा-सा था। न कभी 
रोता था, न नखरे करता था। देखता था बड़ों की तरह । उसकी धर्ममाता 
स्लिज्न्योवा ने बपतिस्मा के समय उसे देखकर कहा था, “आपका यह येगोर 
ऐसा गोरा है...मानो आकाश से उतरा कोई देवदूत हो... 7” 


जब वह स्कूल जाने लगा था तब माँ परेशान होकर कहत्ती थी, “तू 
अकेला-अकेला क्‍यों रहता है?...बुजुर्गों जैसा। बच्चों के साथ खेला कर ९” 
स्कूल में उसका नाम पड़ गया था-“सहेली ४” 
बच्चे उसे पुकार कर कहते, ““अरी सहेली, चल हमारे साथ | सिगरेट पीने 
को देंगे"? 
घर में भी वह अधिकतर चुप ही रहता था, उसके मुँह से कुछ बुलवाना 
बहुत कठिन था। जब उसके माता-पिता के कोई अतिथि आते तब स्लिज्न्योवा 
अपने पति के साथ वहाँ उपस्थित रहती थी तथा और भी कोई वहाँ होता ही 
था । परन्तु येगोर तब अपने कमरे में चला जाता था। कमरे में बन्द होकर बेठे-बेठे 
कागज काटकर देवदूतों की आकृतियाँ बनाता रहता था। उसे एक और भी 
शौक पैदा हो गया था-आध्यात्मिक पुस्तकें पढ़ने का। कहाँ तो उसे अपने पाठ 
तैयार करने चाहिए थ, अपनी स्कूल की किताबें पढ़नी चाहिए थीं। लेकिन वह 
तो 'सन्‍्तकथाम्रत' लेकर बैठ जाता था। माँ हर किसी से शिकायत करती थी, 
“हमारा येगोर एकदम “गुफावासी' है।...हमने उसका यही नाम रख दिया है। 
पता नहीं, क्‍या करेगा जिन्दगी में!...शायद कष्ट ही भोगंगा... ।” 
येगोर के पिता हमेशा ही उस पर चिल्लाते रहते थे, उसे बेवजह झिड़कते 


रहते थे। 
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“कुछ हिला-डुला तो कर, रोन्दू' एकदम सॉँड जैसा है, सो रहा है कि 
मर गया है?” 

इन झिड़कियों से येगोर हतप्रभ हो जाता था, निप्प्राण-सा हो जाता था। 
“कहीं पिताजी मुझे जान से न मार दें ?”--वह इस हद तक सोचने लगता था। 
एक बार तो उसे अपन पिताजी किसी भयानक सपने में तक दिखाई दे गए 
थधे-उनकं कान सुअर के थे और माथे पर सींग थे। वह चिल्ला-चिल्लाकर कह 
रह थं-*“मैं हूँ शैतान। मैं तुझे हजम कर डालूँगा!?” - 

और फिर जब येगोर की स्कूल की पढ़ाई पूरी होने को थी, तब वह अचानक 
कुछ असाधारण-सा दिखाई देने लगा था-ऐसा लगने लगा था कि जैसे कोई 
अदृश्य शक्ति उसको रक्षा कर रही हो। वैसे हो सकता है कि यह सब संयोग 
की बात रही हो, पर आश्चर्यजनक अवश्य थी-कितनी ही बार ऐसा हुआ था 
कि वह मरते-मरते बचा था और हर बार ऐसा प्रतीत हुआ था, जैसे कि कोई 
उसकी रक्षा कर रहा हो। 

उदाहरण के लिए, एक बार येगोर रास्ते पर जा रहा था। वसन्‍्त के दिन 
थे, बर्फ पिघलनी शुरू हो गई थी। छतों की बर्फ पिघल-पिघल कर टपक रही 
थी । येगोर अपने विचारों में लीन धीरे-धीरे चला जा रहा था कि अचानक, जैसा 
उसने बताया, किसी ने उसे पुकारकर कहा--“रुको !. . .जरा रुको तो सही 7 येगोर 
रुक गया और उसने पीछे मुड़कर देखा-कोई भी नहीं था। दो कृदम आगे बढ़ा 
था कि छत पर से अलग होकर एक बहुत बड़ा हिमखण्ड ठीक उसके सामने 
आकर गिरा ॥ यदि वह रुका न होता तो ठीक उसी के ऊपर आकर गिरा होता । 

दूसरी बार तो इससे भी अधिक विचित्र घटना घटी। बच्चों ने स्कूल में 
ऊधम मचा रखा था, इधर-उधर दौड़म-भाग कर रहे थे। तभी उन्होंने एकाएक 
येगोर को बेवजह धक्का दे दिया। वह गिर गया और गिरा भी ऐसी बुरी तरह 
कि कमरे में लगे गरम पानी के हीटर से जा टकराया। ख़ून तो जरा भी नहीं 
निकला, लेकिन विस्मृति में डूब गया। उसे घर लेकर आए और उसने, लो, 
किसी को भी नहीं पहचाना | डॉक्टर को बुलवाया गया और उसने भी लाचार 
होकर हाथ लटका दिए, “यदि सवेरे तक होश न आए तो सीधे अस्पताल ले 
जाइएगा. .. ।” 

रात गुजरने के बाद सवेरे येगोर ऐसे उठा, मानों उसे कुछ हुआ ही न 
हो, कि जैसे कल कुछ घटित ही न हुआ हो। बाद में जाकर येगोर ने बताया 
कि उसे एक सपना दिखाई दिया था। 
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सबसे पहले उसे अपना पड़ोसी पिरृज्त्येयेव दिखाई दिया था, जिसकी पिछले 
साल मृत्यु हो गई थी। येगोर ने उससे पूछा-““मेरे बाद तुम्हारी बारी है?” 
पिर्त्येयेव ने उत्तर दिया-- “अभी नहीं है ।”” बाद में येगोर को बहुत स्पष्ट दिखाई 
दिया कि मानों वह किसी पुरोहित के यहाँ अतिथि है। पुरोहित दीवान पर लेटा 
हुआ है, उसकी पीठ के पीछे सफेद खोलवाला तकिया है। उसके लवादे का 
एक सिरा बाहर को मुड़ा हुआ था ओर उसका अस्तर नज़र आ रहा था। अस्तर 
गुलाबी रंग का था और उसमें सफ़ेद धारियाँ थीं। जब पुरोहित दीवान पर से 
उठा तो पता चला कि वह कद में येगोर से छोटा है। येगार ने देखा कि उसके 
साथ में एक प्रतिमा है, जो सुनहरे फ्रेम में मढठ़ी हुई है। प्रतिमा क्या थी एक 
महिला का चित्र था, जो गहरे नीले-कानर्फ्लावर के-रंग का फ्राक पहने हुई 
थी | उसका सिर भी गाढ़े नीले रंग के दुपट्टे से टैँका हुआ था। येगोर याद करने 
की कोशिश करने लगा कि यह़ कौन हो सकती है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा 
कि यह मरीया मग्दालिना है, जो सम्राट तिबेरी से पोन्ती पिलात कं विरुद्ध 
शिकायत कर रही है। और उसे लाल अण्डा सौंप रही हैं। “पर आण्डा कहा 
है?” -प्रतिमा को ध्यान से देखते हुए वह यह सोच रहा था। पुरोहित उसे आशीर्वाद 
देते हुए प्रतिमा के द्वारा ऋूस बना रहा था। ओर अब येगोर को दिखाई दिया 
कि यह कोई मरीया मग्दालिना नहीं है, यह तो परम पवित्र देवी हैं, बस साथ 
में चिरजीवी शिशु नहीं है। वह प्रतिमा के साथ मुँह सटाकर चिपक गया कि 
तभी सब कुछ ग्रायब हो गया और उसकी नींद खुल गई। 

डॉक्टर ने उसकी बात सुनकर कहा, “यह पुरोहित आखिर कौन था? 
लगता है कि वह तुम्हारे लिए प्रार्थना कर रहा था। उसने देवमाता से कहकर 
तुम्हें चंगा कर दिया है... 7”? 

ठीक तभी-इस घटना के तुरन्त बाद-येगोर ने अपने माता-पिता से कहा 
कि स्कूल के बाद वह धार्मिक शिक्षालय में जाना चाहता है। 

“में वहीं जाऊँगा, और कहीं भी नहीं... ।॥”! 

यह स्वाभाविक ही था कि घर में कोहराम मच गया। पिता तो इतना 
चीखे-चिल्लाए कि येगार की हालत बहुत बुरी हो गई। उसे जैसे जूड़ी आ गई 
हो | खड़ा-का-खड़ा ही रह गया । हाथ-पाँव क्लिकुल भी हिला नहीं पा रहा था। 
पिताजी चिल्लाये जा रहे थ-- 

“एकदम मूर्ख है। अपने आसपास तो देख जरा, ढूँठ कहीं के! क्या कुछ 
हो रहा है! आजादी! लोगों ने जीना तो अब शुरू किया है। काम करने को 
कहो तो कहेंगे-मुझे नहीं करना ।--आजकल तो रातों-रात अमीर बना जा सकता 
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हैं। सब किसी-न-किसी चक्कर में हैं। और तू-पादरी बनेगा! सही मायने में 
मूर्ख है। लगता है कि जन्म से ही ऐसा ह।” 

पिताजी जितना ही अधिक चिल्ला रहे थे, उतना ही अधिक वह अपने 
को काबू में भी न रख सकं। ऐसे बंकावू हो गए कि अपने आप को रोक 
ही नहीं पाए। जैसे कि गाली-गलौज से नशा चढ़ गया हो और कमरे में भागने 
लगे-- 

“ऐसे लोगों को धरती क्‍यों अपने ऊपर ढोती है? तेरा तो पेदा होना 
ही व्यर्थ धाए! 

रात को येगोर को दौरा पड़ गया--एंटन आ गई और आँसू भी आ गए। 
माँ ने उसे कोई दवा भी दी। 

“तू ऐसा कहाँ से हो गया?” माँ विलाप कर रही थी, “सब लोग तो 
आम आदमियों जैसे हाते हैं।...तू तो जैसे सीधे आसमान से टपका हो। जैसे 
कि तुझे जन्म देनवाली में नहीं हूँ... ।” 

सवर पिताजी घर क॑ चक्‍कर काट रहे थ। उन्होंन आँखें धरती में छिपा 
रखी थीं। येगोर की ओर नहीं देख रह थे। कुछ देर बाद वे अपने आप को 
रोक नहीं पाए ओर येगोर के पास आकर घुटनों के बल झुक गए। 

“बटा, मुझे क्षमा कर | गाली-गलोज के लिए माफकर दे, बेटा! मुझे ख़ुद 
नहीं मालूम कि मुझे क्‍या हो गया है।...जेसे कि कोई प्रेत उकसा रहा हो... ॥! 

निश्चय ही येगोर ने पिता को क्षमा कर दिया, लेकिन वह कुछ कह नहीं 
सका-कल की घटना के बाद उसकी वाणी चली गई थी। कमरे के बीच में 
खड़ा होकर वह कुछ बुदबुदाए जा रहा था, उसका बायाँ कंधा और सिर हिलने 
में थ। खैर, तीन दिन बाद उसकी हालत ठीक हो गई और फिर सब क्‌छ पूर्ववत्‌ 
हो गया। 

स्कूल की पढ़ाई कं तुरन्त बाद माता-पिता ने येगोर की शादी करने की 
सोच डाली । माँ को अपने ही ऑफिस में उसके लायक लड़की मिल गई | छुटकी 
आर दुवली-सी थी और उसक॑ कंधों की हड्डियाँ साफ नज़र आती थीं। यगोर 
को देखते ही उसकी आँखें उसी पर गड़ी रह गईं। बाद में उसने ऑफिस में 
ऐसा कहा. “शायद, में उसे पसन्द नहीं आई ।...बहुत अच्छा है वह ।...बहुत 
भला है।... मुझे तो उससे प्यार हो गया है ।... वह औरों जैसा नहीं है ।...आजकल 
तो सब लोग कमाने कं लिए दीड़ते हैं।... परन्तु वह ऐसा नहीं कर सकता। 

ऊतक व्ूझना६ ह पक वह डसके लायक नहीं है)... खेर, हम दोनों के लिए मेरे 
रुपये पूरे पड़ जाएँगे... । हमें कौन-सी मर्सिडीज गाड़ी चाहिए 27? 
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पिता फिर से येगोर पर चिल्लाए, “मूर्ख, तुझे वह पसन्द क्‍यों नहीं है? 
तू अपनी नाक इतनी ऊँची क्‍यों किए है? शादी क्‍यों नहीं करना चाहता है?” 

अब जाकर येगोर ने कहा, 

“में विवाह के योग्य हूँ ही नहीं।...मेरा दिल कमज़ोर है... ॥” 

निश्चय ही, येगोर के माता-पिता को तुरन्त ही विश्वास नहीं हुआ और 
वे उसे डॉक्टर के पास ले गए । डॉक्टर ने बहुत देर येगोर को आले से जाँचा-परखा 
और फिर कहा, “ठीक ही कह रहा है-इसका दिल किसी काम का नहीं 
है।...आवाज बहुत हल्की आ रही है।...बाई ओर को फैला है और बायें निलय 
(वेण्ट्रिकल) की पेशियाँ कमजोर पड़ गई हैं... 7” 

घर में माँ रो रही थी तो पिताजी ने समझाते हुए कहा-““अब क्‍या है, 
हँ!व तो रही हो, कुछ कर नहीं सकते ।...भाग्य में ही नहीं है। तुझे तो सेना 
में भी नहीं लेंगे।. . .सामान्य किस्म का काम भी तेरे लिए नहीं है। स्पष्ट है कि 
तू किसी भी काम के लायक नहीं है। धत्‌, जा, धर्मालय में ही जा!” 

माँ ने येगोर को, जितना हो सका, रास्ते के लिए तैयार कर दिया-थोड़े-बहुत 
जितने रुपये थे रख दिए, आकस्मिक जरूरत के लिए खाने को भी रख दिया। 

माँ ने कहा, “तेरे बारे में सोचकर मुझे डर लग रहा है। तू कहीं खो 
भी सकता है।...अपने घर में बैठा रहता। कहाँ जाने की पड़ी है तुझे ?” 

पर येगोर को किसी वात का डर नहीं है। मास्को पहुँचकर वहाँ से 
तोइत्से-स्येगियेवा लावब्रा' मठ को चला गया। एक महीने बाद माता-पिता को 
उसकी चिट्ठी मिली--“जरा सोचिए, कैसा अच्छा रहा! ठीक पहली परीक्षा के 
समय ही मुझे दिल का दोरा पड़ गया और मुझे बिना परीक्षा के ही ले लिया 
गया । कहा कि और इम्तहान देने की जरूरत नहीं है । है न हैरानी की बात? जरूर 
कोई मेरे लिए प्रार्थना कर रहा होगा, और कुछ हो ही नहीं सकता... ।” 

धमललय में भी येगोर, स्कूल की तरह, अकेला ही रहता था, एकाकी। 
जब सब दोपहर की प्रार्थना क॑ लिए या सांध्य उपासना के लिए जाते, तब 
वह सबसे पीछे रहता था, अकंला-अकेला।॥ धमलिय के समूहगान के समय वह 
किसी एक कोने में खड़ा हो जाता था, तुरन्त दिखाई तक नहीं पड़ता था । उदाहरण 
के लिए, जब धर्मालय के विद्यार्थी किसी त्यीहार के अवसर पर मदिरापान के 
लिए एकत्र होते तो येगोर अलग ही खड़ा रहता था। बाकी साथी उस पर नाराज 
हो जाते थे, “तू हमारे साथ मिलकर पाप-प्रक्षालन नहीं करना चाहता क्या?? 

धर्ण(ल् में ही उसे यह नए्म दिया गया था-“दलदली पोप' 

एक दिन क्‍या हुआ कि जैसे ही वह बिस्तर में लेटने को हुआ कि चादर 


दलदली बबुआ / 477 


पर मेंढक बैठा हुआ दिखाई दिया। सब साथी हँसने लगे, “दलदली पोप, लँगड़े 
मेंढक का उपचार कर दे।...उसके घायल पंजे में पट्टी बाँध दे... ।”” 

पर अध्यापक लोग उसके साथ अच्छा व्यवहार करते थे, उस पर दया 
करते थ | विशेषकर दया करता था साहित्य का अध्यापक ओपोकिन | वह कहता 
था, “कोई बात नहीं। स्वास्थ्य कमजोर है तो क्या हुआ? ईश्वर की शक्ति 
दुर्बलों में विद्यमान रहती है। आपने शायद वह किस्सा सुना होगा। यह सब 
दुष्ट शेतान का किया है। उसने आदम को छड़ी से पीटा और उसमें सत्तर रोग 
डाल दिए। ईश्वर ने शैतान से पूछा-“अरे दुष्ट, तूने मनुष्य में रोग क्यों डाल 
दिए? अभिशप्त शैतान ने उत्तर दिया-“यदि मनुष्य को रोग नहीं होंगे तो वह 
अन्त तक तुझे याद ही नहीं करेगा । यदि बीमार पड़ेगा तो कष्ट के समय सहायता 
के लिए सदा तुझे ही पुकारा करेगा / यह है असली बात... ।” 

शिक्षा पूरी होने क॑ बाद येगोर को येफ्रोमोवों के पास एक बिलक॒ल वीरान 
और उपेक्षित जगह में पुरोहित बना कर भेज दिया गया। वह एकदम सूनी बस्ती 
धी। धर्मालय के वरिष्ठ पुरोहित ने जो कुलपति भी था, उसे विदा करते समय 
कहा, “तुम बहुत कमजोर हो, वहाँ कैसे रह सकोगे? शैतान तो बहुत शकक्‍क्ति- 
शाली है!” 

येगोर ने कुछ दिन घर में रहने के वाद अपना रास्ता पकड़ लिया । पिताजी 
उसे छोड़ने नहीं गए। माँ ने उसे बताया कि वह बहुत गुस्से में हैं। 

“तू पिताजी का बुरा मत मान, येगोर। सारी जिन्दगी हमने काम किया 
पर फिर भी भिखारियों जैसे ही रहे। अब देखते हैं तो लगता है कि जमाना 
बदल गया है। हम तो सोचते थे कि तू बड़ा होकर हमको संकट से उबारेगा। 
.--पर तू तो किसी और ही रास्ते पर जा रहा है... ।”! 

येगोर को येफ्रोमोवो तक पहुँचने में अधिक समय नहीं लगा। अगले ही 
दिन वहाँ पहुँच गया। परन्तु वहाँ से बस्ती तक की कोई गाड़ी उसे दो दिन 
तक नहीं मिली-उधर कोई जाता ही नहीं है। उसकी मालकिन फ़ेलित्साता 
प्रोकोफ़्येव्ना ने जिसके यहाँ रहने को उसे एक कमरा मिला, उस पर दया करते 
हुए कहा, “आपको हमारे यहाँ, हमारी इस उजाड़ बस्ती में, क्‍यों भेजा गया 
है? क्‍या इससे अच्छी जगह नहीं मिली थी?” 

जिस गिरजे में येगोर को पुरोहिती करनी थी, वह बहुत ही छोटा और 
ऐसा सँकरा था कि उसमें मुड़ने को भी जगह नहीं थी। एकदम परित्यक्त पड़ा 
हुआ था-उसमें धूल-ही-धूल थी और जगह-जगह जाले लगे हुए थे। येगोर के 
यजमान भी थोड़े से ही थे-कुछ बीमार, बूढ़े लोग थे, कुछ ऐसे कि बिस्तर 
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से तक उठ नहीं पाते थे। हाँ, शुरू में कोई तीन लड़कियाँ भी वहाँ अक्सर 
आती थीं, बिलकुल जवान थीं। वे नए पुरोहित को देखने आ जाती थीं। कुछ 
समय बाद उन्होंने भी आना छोड़ दिया। एक बार येगोर को अचानक उनकी 
बातचीत सुनाई पड़ी। 

“कैसा मरियल-सा है, सुन्दर भी नहीं है । कुद का भी ऊँचा नहीं है, एकदम 
ठिगना है।” उनमें से एक ने कहा। 

दूसरी हँसती हुई बोली, “और दाढ़ी देखी है उसकी! यहूदियों जैसी है। 
दो बाल लटक रहे हैं। 

तीसरी बोली, “मुझे तो उस पर दया आती है।.. .उसका दिल एकाकी 
जे [”! 

येगोर को बाद में भी कई बार यह तीसरीवाली लड़की गिरजे में दिखाई 
दी थी। एक बार वह युवती पूजा के बाद उसे घर तक छोड़ने गई थी। उसका 
नाम था आईदा। उसने बताया, “वसन्त के दिनों में मेरी मा गुजर गई। अभी 
कुछ दिन पहले वह स्वप्न में प्रकट हुई थी। मुझसे कह रही थी कि शादी कर 
लूँ।...”” 

येगोर ने उसे उत्तर देते हुए कहा, “मृतक सदा हमारे साथ होते हैं, हमारे 
आसपास ही रहते हैं।...बात यह है कि...यदि हम इसी संसार का अस्तित्व 
मानें तो इसमें सब कुछ व्यर्थ है, निरर्थक है--रोग, कष्ट और मृत्यु ही तो हैं। 
यह सब अर्थयुक्त तब हो जाता हैं, जब हम अदृश्य जगत के अस्तित्व को 
भी स्वीकार कर लेते हैं !”” 

आईदा येगोर की बातें सुनती रही और जब वे घर के निकट पहुँच गए 
तब उसने कहा, “यदि आप कहें तो मैं आपके घर की सफाई करने और आपके 
लिए भोजन बनाने आ जाया करूँगी। मैं आपके साथ रह भी सकती हूँ।...”” 

येगोर ने हल्का-सा मुस्कुराकर कहा, “मुझे महिलाओं का साथ वर्जित 
है।...मेरा दिल भी कमजोर है... ।” 

आईदा पहले तो चुप रही और फिर रो पड़ी। 

“में अकेली हूँ, एकदम अकेली |...मुझे भी तो परिवार की इच्छा होती 
है।...यहाँ कोई और है भी तो नहीं... ।” 

येगोर ने उसे समझाते हुए कहा, “भगवान ने चाहा तो तुम्हें सब कुछ 
मिल जाएगा। तुम कितनी सुन्दर हो। बस, देखते ही रह जाओ। तुम्हें, बस, 
क्रूरता नहीं दिखानी चाहिए। यह आसुरी प्रवृत्ति होती है। आसुरी प्रवृत्ति मन 
को क्रूर बना देती है... 7” 
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इसके बाद येगोर को आईदा गिरजे में दिखाई नहीं दी। 

ज्यों ही येगोर अपने काम में लग गया, त्यों ही उसे एक बूढ़ा सहायक 
भी मिल गया। उसका नाम था मेफोदी स्विरिदोविच | वह लँँगड़ा था और उसके 
पास कई सैन्य पदक थे। मेफोदी स्विरिदोविच गिरजे की व्यवस्था को देखता 
था, उसकी सफाई करता था और पूजा के समय मदद करता था। वह कोई 
पारिश्रमिक नहीं लेता था, बस थोड़ा-बहुत खाने को माँग लेता था। येगोर 
यथासामर्थ्य उसके भोजन के लिए कुछ खरीद देता थॉ-स्वयं येगोर के पास 
कोई बहुत अधिक रुपये नहीं थे। 

एक दिन मेफोदी स्विरिदोविच ने बताया, “पहले में अच्छा-ख़ासा जी रहा 
था। महायुद्ध में भाग लिया है मैंने, तभी अपंग हो गया था।... मुझे पेंशन 
भी ठीक-ठाक और समय पर मिल रही थी। पर अब तो सब कुछ बदल गया 
है। चारों ओर धन्धेबाज़ और व्यापारी इकट्ठे हो गए हैं।...उनका बस एक ही 
काम है--मुनाफा कमाना | फादर, आपके आगने से पहले मैं यहीं प्रांगण में बैठकर 
यीशू के नाम पर भीख माँगता था... ।” 

लगभग हर रोज येगोर घर-घर जाता था, उन लोगों के घर, जो चलने 
में असमर्थ थे। उनके लिए दूध और डबल रोटी ले जाता था और उनके काम 
में मदद कर देता था। सबसे अधिक वह प्रास्कोव्या दादी के पास जाता था। 
बस्ती के लोगों ने उसे यही नाम दे रखा था-“प्रास्कोव्या-रोगी? । वह बिस्तर 
में पड़ी रहती थी। जब येगोर उसके लिए दूध लेकर आता, तब उसके मुँह 
से हमेशा यही शब्द निकलते, “बहुत हो गया, फादर गेओर्गी ।. ..लगता है कि 
परमेश्वर मुझे उठाना ही नहीं चाहता ।...वह मेरे प्रति दयालु नहीं है... ॥” 

येगोर उसे झिड़क देता, “माँ, ऐसा मत कहो । आपके अन्दर से यह शैतान 
बोल रहा है।” 

“मैं किसी शैतान-वैतान पर विश्वास नहीं करती हूँ। शेतान होता ही नहीं 
है।...शेतान पर विश्वास करना ही पाप है।”? 

येगोर ने कहा, “शेतान भी तो यही चाहता है कि उस पर विश्वास न 
किया जाए। यदि वह है ही नहीं तो बात करने को भी कुछ नहीं है।...बात 
यह नहीं है, अम्मा |. ..यदि तुम्हारा सजीव ईश्वर में विश्वास है तो तुम्हें दूसरी 
अर्थात्‌ ईश्वर की विरोधी, तामसिक शक्ति में भी विश्वास करना ही पड़ेगा ।”! 

“पर मैं तो विश्वास ही नहीं करती हूँ।...पुनरुत्थान में विश्वास ऋरती 
हूँ, लेकिन शैतान में नहीं करती। फादर गेओर्गी, यह बताइए कि पुनरुत्थान 
होगा कि नहीं?” 
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येगोर ने उत्तर दिया, “पुनरुत्थान तो घटित हो ही रहा है। जब हम सच्चे 
ईश्वर को जान लेते हैं, तब हमारा पुनरुत्थान होता है। जब-जब जान लेते हैं 
तब-तब पुनरुत्थान होता रहता है।? 

येगोर अक्सर प्रास्कोव्या क॑ कमरे को टाँच दिया करता था--बुहार देता 
था और कूड़ा फेंक देता था। धुलाई की बाल्टी लेकर वह अहाते में घूमता था, 
बेंच पर पड़ोसी ग्वोज़्दार्योव बैठा होता था। वह कुलईगर था। 

वह कहता, “नहीं, फादर । तुम गेओर्गी नहीं हो। वह तो भाला लिए और 

घोड़े पर सवार होता है। तुम्हारे हाथ में तो धुलाई की वाल्टी है ।” 

यह ग्वोज़्दार्योव येगोर को रास्ता नहीं देता था। जैसे ही वह देखता कि 
गेगोर प्रास्कोव्या के पास आ गया है, वह भी उसके पीछे-पीछ पहुँच जाता धा। 
“दरवाजे के पास खड़ा होकर दहलीज पर से चिल्लाता, ““में जो जानना चाहता 
हूँ, वह यह है। उदाहरण के लिए, बाइबिल में ऐसा कहा गया है कि ईश्वर 
ने धरती और आकाश को बनाया। ठीक है, मान लेते हैं।...पर सवाल यह 
है कि ईश्वर ने इन्हें कैसे बनाया? अर्थात्‌ किस चीज़ से बनाया? मान लो, 
में कोई कीप या बाल्टी बनाना चाहता हूँ तो मुझे बनाने के लिए सामग्री की-टीन 
की-जरूरत पड़ेगी । ऐसी स्थिति में ईश्वर ने क्या किया होगा? क्या उसके पास 
कोई विशेष पदार्थ था? अर्थात्‌ वह पदार्थ ईश्वर से पहले भी विद्यमान था। 
या उसने शून्य में से यह रचना को? इसे कैसे समझा जाए??? 

“में आपकी बात का उत्तर नहीं दे सकता हूँ। यह सब ईश्वरीय बहस 
का विषय है। में इसमें असमर्थ हूँ।...”” येगोर कह देता। 

थोड़ी देर चुप रह कर और धमांलय को याद करके वह इतना और जोड़ 
देता, “में तो दलदली पोप हूँ।. ..मेंढक की टॉग में पड़ी बॉधनी हो तो यह काम 
में कर सकता हूँ। पर में बहुत ऊँचा नहीं जा सकता हाँ।...”? 

परन्तु ग्वोज्दायोव तो पीछा ही नहीं छोड़ता था, “या फिर ऐसा भी तो 
हो सकता है।...वहीं, बाइबिल में, ईश्वर ने ऐसा भी तो कहा है--““हम मनुप्य 
को बनाएँगे |” यह उसने किससे कहा? किसे सम्बोधित करके कहा? जब कोई 
था ही नहीं ।. . .केवल मवेशी, सरीसृूप ओर पशु ही तो थे तब।... यही तो प्रश्न 
है।...और वह स्वयं कहाँ अवस्थित था जब॑ कुछ था हो नहीं?” 

“मेंने कह तो दिया है कि मैं धर्मवेत्ता नहीं हूँ, में तो दलदली पोप हूँ।”” 

दूसरी वृद्ध महिला, जिसके पास येगोर जाता था, बस्ती के दूसरे छोर 
पर रहती थी। कार्पोव्ना नाम था उसका। 


दलदली बबुआ / ॥श87 


उसका घर एकदम खण्डहर था, खड् के पास, ढलान पर था। उधर को 
जाने वाली पगडण्डी बहुत ही सकरी थी, जो दो घनी बाड़ों के बीच में से होकर 
निकलती थी। सारे रास्ते भर उसमें घास और कुरंड उगी हुई थी। नीचे उतरते 
समय यही विचार मन में आता था कि कहीं नीचे ना जा पड़ें। तभी कार्पोव्ना 
के पास येगोर आ पहुँचा। कार्पोव्ना ने उससे पूछा, “फादर, आज क्‍या वार 
हु 

“बुधवार है, अम्मा, बुधवार है ।” 

कार्पोव्ना ने कहा, “वाह, क्‍या बात है!? 

एक बार ऐसा हुआ कि जब येगोर कार्पोच्ना के पास आया, तब उसके 
वहाँ उसकी मेहमान बैठी हुई थीं-शुब्योन्कोवा और पेरेस्ल्येगिना जो कभी डेरी 
फार्म में साथ-साथ काम करती थीं। चारपाई पर बैठकर मोहल्ले के समाचारों 
की चर्चा शुरू हो गई। 

शुब्योन्कोीवा बोली, ““आज सवेरे जब मैं जा रही थी तो देखा कि पाव्लीना 
जरा जल्दी में है।...यानी, फिर चल पड़ी... 7”? 

“जरूर कुछ दाल में काला है ।” पेरेस्ल्येगिना ने उसके समर्थन में कहा। 

“यह पाव्लीना कौन है?” येगोर ने जानना चाहा। 

कार्पोच्ना ने उत्तर दिया, “दुकान के पास रहती है। एकदम गई-गुज़री 
समझो ।. ..पियक्कड़ हि... ।” 

शुब्योनन्‍्कीवा उसके बचाव में आ गई और बोली, “ऐसी पियक्कड़ तो 
नहीं है। उसे इसकी बीमारी है।...वैसे वह बहुत भली औरत है... ।” 

तभी पेरेस्ल्येगिना स्टूल पर से उठ खड़ी हुई और एक ही जगह पर चक्कर 
काटने लगी। 

“भली है, बहुत भली है ।...वाह, क्या कहने!...नौ सौ चूहे खा के बिल्ली 
हज को चली... !”” 

“यह सब दकरी की वजह से हुआ था ।” कार्पोव्ना ने इतना और जोड़ 
दिया । 

शुब्योन्कोीवा ने आगे कहा, “वैसे उसका पति फेदोत कूज्मिच बहुत नेक 
इन्सान है। बढ़ईगिरी करता है। शराब को हाथ तक नहीं लगाता है।...”” 

“उसकी कसर पाव्लीना जो पूरी कर देती है । ठीक ही तो कहा है-केंकड़े 
ने ब्याह रचाया मेंढकी से ।...”” पेरेस्ल्येगिना ने दोबारा मख़ोल करते हुए कहा। 

येगोर ने फिर से पूछा, “यह पाव्लीना कौन है?” 
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शुब्योन्कोवा बोली--““वह बहुत भली औरत है, अच्छी है । उनके वहाँ सब 
कुछ अच्छा है। घर ठीक-ठाक और साफ-सुथरा रहता हैं। उनके वहाँ पहुँची 
नहीं कि मेज सजा दी जाती है । शराब-वराब कुछ नहीं ।. . .उसमें बस एक कमजोरी 
है, जो रोग की तरह है।.. .कभी-कभी अचानक ही, बेवजह, घर से निकलकर 
शराबख़ाने चली जाएगी, जो वहीं राजमार्ग पर है। पर घर में कभी नहीं पीती 
है। ऐसा भी नहीं है कि वहाँ ज़्यादा पी आती हो। किसी ने उसे लुढ़का हुआ 
या कोई बेहूदी हरकत करते कभी नहीं देखा है। बस, शराबखाने में जाकर बैठना 
उसके लिए आवश्यक जैसा है।!” 

“यह सब कुछ वह बकरी की वजह से करती है।” कार्पोच्ना ने फिर 
से बीच में जोड़ दिया। 

“अब यह बकरी कहाँ से आ गई?” येगोर ने पूछा। 

शुब्योन्कोीवा ने समझाते हुए कहा, “उसके पास बकरी है, सील्वा नाम 
है उसका। वह अपनी बकरी को पति से भी अधिक प्यार करती है। दिन भर 
सायबान में उसी के साथ पड़ी रहती है। उसके साथ बच्चे की तरह लगी रहती 
है, खेलती रहती है।...”” 

“उनके बच्चे तो हैं नहीं, इसलिए वह बकरी के साथ ही खेलती रहती है। 
मूर्खता बीवी की, पाप बाबा के सिर ।” पेरेस्ल्येगिना ने भी वेसी ही बात कह दी । 

तभी कार्पोव्ना बोली, “इस बकरी में शेतान बैठा है।... एकदम सही 
कह रही हूँ।...वह पाव्लीना को प्रलोभन देता रहता है।.. .यदि उसे भगा दिया 
जाए तो पाव्लीना भी ठीक हो जाएगी 7” 

येगोर ने गहरी सॉस लेकर कहा- 

“जैसी ईश्वर की इच्छा होगी |” 

“फादर गेओर्गी, तुम जैसे लोग उसे भगा नहीं पाओगे।.. .इस काम के 
लिए तुम कमजोर हो। यहाँ तो मज़बूत आदमी चाहिए 7”? 

येगोर फिर से बोला, “सब कुछ ईश्वर की इच्छा पर निर्भर हैं। अब मेरा 
समय हो गया है। और भी कई लोगों के वहाँ जाना है ।”? 

इस तरह वह बस्ती के एक छोर से दूसरे छोर के चक्कर काटता रहता 
था। जब तक सभी के घर न हो आता तब तक अपने घर को वापस नहीं 
लौटता था। 

एक बार सुसमाचार-दिवस' पर वह प्रास्कोव्या-रोगिन के घर गया जिसकी 
पड़ोसन क्लारा कपितोनोव्ना थी। उसका घर सामने ही था, सड़क पार। 


. 25 मार्च को पड़नेवाला एक त्यौहार । 
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“हमारी प्रास्कोव्या के प्राण निकले जा रहे हैं।'” क्लारा ने कहा। 

येगार ने प्रास्कोव्या की ओर देखा। उसका चेहरा पीला पड़ा हुआ था, 
नाक तीखी थी और उसकी काली आँखें और भी अधिक धेैँसी हुई थीं। 

प्रास्कोव्या ने फुसुफसाकर कहा, “मुझे किसी बात का डर नहीं है।.. .शैतान 
होते ही कहाँ हैं!...ये सब किस्से हैं।.. .कोई शैतान-वैतान नहीं होते. . .यह तो 
लोगों की कल्पना है, बच्चों को डराने के लिए ।...जिन्‍न भी नहीं होते हैं।...”” 

क्लारा कपितोनोव्ना बोली, “यह सब कहना व्यर्थ ही है। सुलेइकिन लोगों 
के वहाँ एक घटना घटित हुई थी |. . .अभी उनके बेटे की शादी हुई थी ।. . .लड़का 
अहाते में चला जा रहा था और उसके पीछे-पीछे एक सूअर आ रहा था। बहुत 
देर तक उसने अपना धैर्य बनाए रखा। आखिर उसका घैर्य टूट ही गया और 
उसने पकड़कर उसका कान काट दिया। सवेरे उठ कर उसने देखा कि उसकी 
सास के कान में पट्टी बँधी हुई है ।...आखिर यह सूअर कौन था? और तुम 
कहती हो कि...” 

“जो भी हो शैतान-जिन्न होते नहीं हैं।”” प्रास्कोव्या अपनी बात पर अड़ी 
रही । 

येगोर ने कहा, “देवदूत पावेल ने कहा है कि सदा सतर्क रहो, क्योंकि 
तुम्हारा शत्रु जिन्‍न दहाड़ते हुए शेर की तरह इस तलाश में रहता है कि अब 
किसको हड़पा जाए।...”” 

जब फादर यंगोर गिरजे से पावन उपहार लेकर आया तब तक प्रास्कोव्या 
लगभग पूरी तरह होश में आ गई थी। उसकी आँखें पता नहीं किधर को देख 
रही थीं। फिर अचानक उसने स्पष्ट बोलना शुरू कर दिया, “लुकेरिया काकी 
यहीं हैं ।. ..प्रोख़चोर काका भी यहाँ हैं।. . .पधारने के लिए सबका धन्यवाद ।.. .अब 
आप लोग मुझे ले चलो... /” 

इतना कहकर अपना हाथ आगे को करके वह बोली, “यह रहा |. . .मेरे 
पीछे-पीछे आ गया है ।...कौन है तू? रक्षक तो नहीं है।...तू जिन्‍न है।...मैं तो 
सोची बेठी थी कि होता ही नहीं है... ।” 

उसका हाथ नीचे लटक गया और उसकी सॉस रुक गई। उसके चेहरे 
मन ऐसा भय का भाव था, जैसे कि उसने कोई भयानक चीज देखी हो। 

शाम के समय येगोर ने प्रास्कोव्या-अम्मा की याद में शोक-प्रार्थना का 
आयोजन किया। परन्तु गिरजे में लोग ही नहीं थे। एक था मेफोदी स्विरिदोविच 
आर दूसरी थी स्कार्फ ओढ़ी हुई कोई महिला, जो जवानी पार कर चुकी थी। 
येगोर ने उसे पहले कभी यहाँ नहीं देखा था। 
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शोक-प्रार्थना पढ़ते समय येगोर साचे जा रहा था कि यह महिला कौन 
है? उसने देखा कि वह क्रूस भी कुछ अजीब तरह से, अक॒शलता से बना रही 
है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि यही है वह पाव्लीना जिसकी इतनी चर्चा 
हो रही थी। 

अगले दिन प्रास्कोव्या को दफना दिया गया। कब्रिस्तान वहीं चर्च के पीछे 
था । लोग काफी कम जमा हुए थे-ग्वोज़्दार्योव और उसके मित्र जो ताबूत को 
ढो रहे थे ओर थीं कुछ महिलाएँ-क्लारा कपितोनोव्ना, पड़ोसिन फ़ेलित्साता 
प्राकोफ्यव्ना, शुब्योनन्‍्कीोवा और उसके साथ में थी पेरेस्ल्येगिना । 

अगले दिन, दफनाने के तुरन्त बाद क्लारा कपितोनोव्ना दौड़ती हुई यंगोर 
के पास आई, वह साँस तक मुश्किल से ले पा रही थी। वह बोली, ““कब्र में 
न जाने क्या हो रहा है! मैं वहाँ फूल चढ़ाने गई थी।...मुझे वहाँ किसी की 
हुंकार सुनाई दी।... जमीन के अन्दर से ।...और ठीक कब्र पर एक काला कत्ता 
बैठा हुआ था... 7? 

मेफोदी स्विरिदोविच ने कहा, “कुत्ते को तो मेन भी देखा था। ऐसा क॒त्ता 
हमारे मुहल्ले में तो है नहीं... ।” 

क्लारा कपितोनोव्ना आगे बोली, “ऐसा केसे हो गया? प्रास्कोव्या को 
तो भूत-प्रेत में विश्वास ही नहीं था।...अब देखो, वही वहाँ मजे कर रहा है 
वही वहाँ घूम रहा है।...मेंने उससे कई बार कहा भी था...” 

मेफोदी स्विरिदोविच बीच में बोल पड़ा, “फादर, प्रार्थना-सभा करनी 
चाहिए । कुब्र पर छिड़काव भी करना होगा /”? 

येगोर ने ऐसा ही किया। अगले दिन उन्होंने कब्र के पास प्रार्थना-सभा 
का आयोजन किया । फिर वही बात हुई--जब वह भजनावली पढ़ रहा था, तब 
पास में वही स्कार्फवाली महिला पाव्लीना खड़ी हुई थी। जब येगोर कब्रिस्तान 
से बाहर आ रहा था, तब वह उसके पास आकर बोली, “फादर, मेरी सहायता 
करो !...मैं कहीं की नहीं रही हूँ।...मुझे दुर्बलता से छुटकारा नहीं मिल रहा 
है।...बिलकुल भी शक्ति नहीं है मुझमें... ।” 

उसके प्रायश्चित्त को सुनकर येगोर ने कहा, “कंवल परमेश्वर ही सहायक 
है।...गिरजे में जाकर प्रार्थना करो ।...और सबसे पहले अपनी बकरी को त्याग 
दो: 

“मुझे उससे बहुत लगाव हो गया है। उसे कैसे त्यागूँ? दया भी तो आती 
है।...”? 

“जो भी हो, त्याग दो... ।” 
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देखो, कैसी आश्चर्य की बात हुई कि पाव्लीना ने येगोर की बात मान 
ली । जैसे कि उसे सदबुद्धि प्राप्त हुई हो । शुब्योनन्‍्कावा और पेरेस्ल्येगिना ने येगोर 
को सूचित किया पाव्लीना ने आखिर अपनी बकरी सील्वा का परित्याग कर 
ही दिया है। वस, उसे चारा देने बाड़े में चली जाती है। येगोर को पाव्लीना 
गिरजे में अक्सर दिखाई देने लगी। उसकी सूरत भी बदल गई थी-उजली और 
चिकनी हो गई थी। अब जाकर येगोर ने गौर किया कि वह कैसी सुन्दरी है, 
आईदा से भी और उस लड़की से भी अधिक सुन्दर है, जिसके साथ उसका 
विवाह करने की सोची जा रही थी। फिर तो वह येगोर क॑ घर भी आने लगी। 

वे साथ बैठकर चाय पी रहे थे और फेलित्साता प्रोकोफ़्येब्ना छेद में से 
उन्हें देख-देखकर खुश हो रही थी। 

पाव्लीना ने कहा, “आपके यहाँ बड़ा अच्छा है। जैसे कि कोई और ही 
दुनिया हो । पर अकेले रहना भी तो अच्छा नहीं है। मृत्यु के समय पास में 
कोई भी नहीं होगा ।.. .कैसी भयानक बात है!...”” 

येगोर ने उससे कहा, “पर में तो ऐसा मानता हूँ कि मृत्यु होती ही नहीं 
है। हम ईसाइयों के यहाँ या तो स्वप्न होता है या स्वगारोहण। केवल काया 
का अन्त होता है, वास्तविक जीवन तो हृदय में है। पवित्र जीवन । पवित्र जीवन 
जीने वाले की मृत्यु नहीं होती है ।...सांसारिक मृत्यु किसे कहते हैं? वह तो 
मात्र शरीर का त्याग है... ।” 

एक बार पाव्लीना येगोर के लिए भोजन लेकर आ गई, मुर्गी का मांस 
या कुछ और था। येगोर ने उससे कहा, “आज बुधवार है। आजं मैं नहीं खा 
सकता हूँ।”” 

पाव्लीना ने गहरी साँस लेकर कहा, “आप अपने आपको इतना कष्ट 
क्यों दे रहे हैं? आप वैसे ही इतने कमजोर हैं। फादर, आप तो जैसे किसी 
और ही संसार से आए हैं।...यदि ऐसा कोई संसार है तो।...” 

“है, अवश्य है ४” येगोर ने प्रसन्‍नता के साथ सिर हिलाते हुए कहा, ““जैसे 
यह दृश्य आकाश है, वैसे ही वह भी है-देदीप्यमान होते हुए भी वह भौतिक 
नेत्रों से दिखाई नहीं देता है। वहाँ देवदूत रहते हैं।...वहाँ न तो रात होती है, 
न वहाँ दुष्ट आत्माएँ विचरती हैं, और न वहाँ अपशब्द सुनाई पड़ते हैं।...” 

पाव्लीना हँसती हुई बोली, “यानी आप उस संसार से हैं। आप यहाँ के 
निवासी नहीं हैं।...तो आप हमारे पास क्‍यों प्रकट हुए हैं?” 

एक बार येगोर घर वापस आया तो उसने देखा कि अहाते में उसके 
धुले हुए कपड़े सूख रहे हैं। कमरे में अच्छी तरह से रफू किए हुए साफ मोजे 
पड़े हैं। 
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फेलित्साता प्रोकोफ़्येव्ना ने कहा, “पाव्लीना आई थी। मैंने उसे डॉटा भी 
कि क्या में कपड़े भी नहीं धो सकती हूँ।”” 

शीघ्र ही मोहल्ले के लोगों ने देखा कि पाव्लीना में बदलाव आने लगा 
है। किसी ने भी उसे मदिरालय में जाते नहीं देखा। सबसे अधिक प्रसन्नता 
हुई मंफोदी स्विरिदोविच को। जो भी मिलता उसके गले लग जाता, जैसे कि 
कोई त्योहार हो। 

“हमारे फादर ने शेतान को वश में कर ही लिया। दुर्बल होते हुए भी 
जीत लिया ।” उसने कहा। 

फ़ेलित्साता प्रोकोफ़्येव्ना भी उससे पीछे नहीं रही | राह चलते लोगों को 
रोककर कहने लगती, ““मेंने अपनी आँखों से देखा है ।.. .क्र्स बनाकर कह रही 
हूँ।. ..रात को फादर गेआर्गी कुर्सी पर बैठे सो रहे थे। उन्हें कुकर-खाँसी (एंजाइना 
पेक्टोरिस) की बीमारी है और वह हमेशा लेट नहीं पाते हैं। वह कर्सी में बैठ-बैठे 
सो रहे थे। मुझे ऐसा सुनाई दिया जैसे कि फर्श पर खुर पड़ रहे हों। झांककर 
देखा तो वहाँ सील्वा वकरी खड़ी दिखाई दी। फादर के सामने खड़ी होकर वह 
कह रही थी, “आप सोचते हैं कि आपने मुझ पर जीत हासिल कर ली हि? 
अभी खुश मत होडए।॥...अभी तो जल्दी है...।” 

एक बार तो फेलित्साता प्रोकोफ़्येव्ना ने बहुत ही विचित्र बात कह डाली, 
“जो हुआ सो हुआ। मैं तो अपने निवासियों की सेवा सदा स्वयं ही करती हूँ। 
जो चाहिए लाकर दे देती हूँ। कितनी ही बार उन्होंने मुझसे कहा है--“कोई वात 
नहीं, आवश्यकता नहीं है। आप चिन्ता मत कीजिए /” पर मेरे मन में यह आता 
है कि आवश्यकता क्‍यों नहीं है? वह तो बीमार हैं।.. .फालतू में उठना उनके 
लिए कठिन है। एक बार मैं उनके दरवाजे के निकट आई। मुझे लगा कि उनके 
कमरे में कोई ढहै। आवाज तो नहीं आ रही थी, पर वहाँ कोई था अवश्य। मैंने 
सिटकनी को धीमे से खोलकर झौंका। वहाँ देवदूत था। यदि मैं झूठ बोल रही 
हूँ तो यहीं-की-कहीं गिर पडूँ। छोटा-सा था वह देवदूत और उसके पंख थे। 
फादर को उसने कम्बल ओढ़ाया और पानी का गिलास दिया। तभी दरवाजा 
चरमराया। फादर गेओगी चिल्लाए--“अन्दर मत आओ! अन्दर मत आओ! 
मेंने देखा कि देवदूत गायब हो गया। फादर गेओर्गी मुझ पर क्रुद्ध हो गए कि 
मैंने देवदूत को क्‍यों डरा दिया।...में तो सोचती हूँ कि परमेश्वर ने देवदूत भेजकर 
उनकी विनयशीलता का उन्हें पुरस्कार दिया है. .।॥” 

मानो येगोर के लिए यह ख़ुशी की ही बात है, जिसके लिए उसे ईश्वर 
को धन्यवाद देना चाहिए। अब तो उसके पास पाब्लीना के पति फेदोत कूज्मिच 


दलदली बचबुऊअा / ३१87 


ने भी आना शुरू कर दिया है। एक बार आते ही वह चिल्लाकर बोला, “यह 
क्या बात है, फादर, कि आप हमारे जीवन में दखल देने लगे हो? आपसे ऐसा 
करने को किसने कहा हैं? हम अपना मामला ख़ुद ही सुलझा लेंगे” 

फंलित्साता प्रोकोफ़्येव्ना ने उसे बाँह से खींचते हुए कहा, “फेदोत, तुम्हें 
शर्म नहीं आती! फादर गेओर्गी तुम्हारी पत्नी की रक्षा कर रहे हैं।” 

“यह इनका काम नहीं हैं। दखल ना दें तो अच्छा ही है!” 

“मूर्ख, वह इतना सब तुम्हारी ख़ातिर ही कर रहे हैं।” 

“मुझे भी मालूम है कि यह मेरी पत्नी को फुसलाने की फिराक में हैं। 
मुझे कलंकित करना चाहते हैं। पर इनके हाथ कुछ नहीं आने वाला है!” 

ग्वोज़्दार्योव यह सारा दृश्य देख रहा था । देखने के बाद उसने कहा, “फादर, 

यह क्या बात है कि आप हर किसी को अपने घर में आने देते हैं? गाली-गलोज 
भी सहे जा रहे हैं! इस फेदोत की गर्दन पकड़कर बाहर निकाल दो!...”! 
येगोर ने मुस्कुराते हुए कहा, “परमेश्वर की कृपा हो! बस, इनके घर 
में सब ठीक-ठाक रहे!...”” 

जब फेदोत कृज्मिच आखिरी बार आया, तब उसने येगोर को ख़ूब 
खरी-खोटी सुनाई, “पथभ्रप्ट फादर! चरित्रहीन हो तुम!” 

यह कहकर वह् बाहर आ गया और उसकी खिड़कियों पर उसने पत्थर 
फेंकने शुरू कर दिए । सारी खिड़कियों के शीशे तोड़ डाले | फ़ेलित्साता प्रोकोफ्येव्ना 
उठ खड़ी हुई और थानेदार के पास जाने को हुई। परन्तु येगोर ने उसे रोक 
दिया, “रहने दो, माई। कोई बात नहीं।...में शीशे लगवा «लूँगा... ।”” 

एक वार उस्प्येन्स्की के स्थापना-दिवस के तुरन्त बाद फ़ेलित्साता प्रोकोफ्येव्ना 
के पास शुब्योनन्‍्कोवा आई । वह रसोईघर में चाय पीने बैठ गई ओर ऊंचे स्वर 
में ऐसे बोलने लगी जैसे कि बस ऐसे ही बोले जा रही हो, “तूने सुना? पाव्लीना 
की बकरी सील्वा बीमार पड़ गई है... 7” 

उस समय येगोर अपने कमरे में कपड़े बदल रहा था। शुब्योन्‍्कोीवा का 
स्वर सुन कर उसे ध्यान आया कि कई दिनों से पाव्लीना गिरजे में दिखाई नहीं 
दी है। रसोई में जाकर उसने पूछा, “पाव्लीना को क्‍या हुआ?! 

“वह तो ऐसे तड़प रही है जैसे कि सील्वा उसकी बहुत निकट सम्बन्धी 
थी ।'” शुब्यान्कोवा ने हँसते हुए कहा, “फेदोती कूज्मिच का ध्यान ही नहीं रख 
रही है।” 

“घर में शैतान को लाओगे तो उसे सिर पटककर बाहर तो करोगे नहीं ।”” 
फ़ेलित्साता प्रोकोफ्येव्ना बोली । 
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शुब्योनन्‍्कोवा ने आगे कहा, “पता है, उसे फिर क्या सूझी ? अपनी सील्वा 
को घर ले आई। रसोईघर में उसके लिए गहदेदार बिस्तर तैयार किया। स्वयं 
उसके पास जमीन पर सोई, चटाई पर... ।”! 

उस दिन येगोर जान-बूझकर रास्ता बदलकर पाव्लीना के घर के सामने 
से होकर गया। ठीक उसी समय पाब्लीना फाटक से बाहर आ रही थी। उसे 
पहचानना तक मुश्किल हो रहा था-एकदम झुक गई थी और काली पड़ गई 
थी। शुरू में येगोर की समझ में नहीं आया कि क्या कहे, फिर बोला, ““मैंने 
सुना है कि आपकी बकरी बीमार पड़ गई है।” 

पाव्लीना ने बस हाथ हिला दिया, कुछ बोल नहीं पाई। कुछ देर बाद 
फसफुसाकर बोली, “कल जानवरों के डागदर को बुलाकर लाई थी। उसने कहा 
कि बचने की नहीं है।...लिमोनिया हो गया है।...मारना ही पड़ेगा... ।' 

येगोर बोला, “क्या कहा? शायद इसी में भला हो। इसका मांस गरीबों 
में बाँटा जा सकता है।.. .मंफोदी स्विरिंदोविच को ।. . .आप तो इस मांस को खाएँगी 
नहीं... ।”” 

पाव्लीना दहाड़ मारकर रो पड़ी और वहाँ से भाग गई। 

एक दिन बाद येगोर दूध और डबल रोटी लेकर कार्पोव्ना के पास गया। 

“सुना है कि पाव्लीना की सील्वा बकरी मर गई है। आपने नहीं सुना 
क्या?” कार्पोव्ना ने पूछा। 

“नहीं, मैंने तो नहीं सुना ।” येगोर ने उत्तर दिया। 

फिर उसने पूछा, “अब पाव्लीना कैसी है?” 

“पाव्लीना की पूछ रही हो? पता तो है कि. ..सवेरे-सवेरे ही शराब खान 
में दिखाई दी थी।...सुना है कि ऐसी धुत रहती है, जैसी पहले कभी नहीं रहती 
थी ।...कहते हैं कि और किसी की भी याद में उसकी ऐसी हालत पहले कभी 
नहीं हुई थी।...पहली बार ऐसी...”! 

उसने ऊँगली उठाकर येगोर को धमकाते हुए कहा, 

“फादर, मैंने आपसे पहले ही कहा था।...आप शैतान क॑ साथ समझोता 
नहीं कर सकते |. . .उसके विरुद्ध आप कैसे जा सकते हैं?” 

जब येगोर उसक॑ पास से जा रहा था, तब अहाते में ग्वाज़्दोयोव दिखाई 
दिया, मानों वह उसी की प्रतीक्षा में खड़ा था। 

“फादर गेओर्गी, आप भी कैसे व्यक्ति के साथ उलझ पड़े! उसके साथ 
भिड़ने के लिए ता भालेवाला घुड़सवार चाहिए। आप तो बहुत सीघे-सादे और 
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शर्मले हैं।...आपका तो स्वर भी बहुत हल्का है।...यहाँ जरूरत है भोंपू की। 
इतनी जोर से चीख़ो कि सारी दुष्ट आत्माएँ भाग जाएँ।” 

इसके फिर एक दिन बाद जब फादर येगोर गिरज से लोट रहा था तब 
काफी देर हो गई थी और अँधेरा हो रहा था। उसे सामने से मेफोंदी स्विरिदोविच 
आता हुआ दिखाई दिया, जो जल्दी-जल्दी गिरजे की ओर चला जा रहा था। 
सफाई करने के लिए। येगोर को देखकर उसने उसे वापस लौटने का इशारा 
किया। 

“वह स्वयं नशे में नहीं है, उस पर भूत सवार हो गया हि।” 

“तुम किसकी बात कर रहे हो?” येगोर ने पूछा। 

परन्तु मेफोदी स्विरिदोविच ने बस हाथ झटक दिया और वह आगे बढ़ 
गया, घिसटते-घिसटते | येगोर ने जब ध्यान से देखा तो सामने अन्धकार में 
उसे किसी की आकृति दिखाई दी। वह आकृति दाएँ-बाएँ लड़खड़ा रही थी, 
पाँवों पर खड़ी नहीं हो पा रही थी। शायद कोई महिला है-येगोर को ऐसा 
लगा। पास आने पर उसने देखा कि यही बात है। वह पाव्लीना थी। येगोर 
ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “तुम्हें घर जाना चाहिए |. ..चलो, में पहुँचा देता 
हर 

पाव्लीना ने तुरन्त अपने को छुड़ा लिया। उसकी आँखें सफ़ेद पड़ गई 
थीं और चेहरे पर ऐसी सूजन थी, जैसे कि उसकी पिटाई हुई हो। 

“फुेंदोत ने मुझे घर से निकाल दिया है! ऐसी बात है। या फिर मेरी 
गलती है कि मैं हूँ ही ऐसी... ४” ह 

येगोर ने कहा, ““मेरे कमरे में चलते हैं। पहले नींद निकाल लो। उसके 
बाद फेदोत से बात करूँगा।”! 

इस पर पाव्लीना गुर्राकर बोली, “आपको भी क्‍या सूझी है!.. .बहुत चालाक 
हो ना!. ..क्या कहने आपकी सोच के! छुट्टी के दिन पीना कोई बचाव नहीं है ।”” 

वह एक झटके के साथ एक तरफ़ को हट गई, गिरते-गिरते बची । येगोर 

ने वड़ी मुश्किल से उसे सँभाला। वह अपने को छुड़ाकर भाग गई। 

अगले दिन येगोर ने सब जगह उसकी खोज की-कहीं नहीं मिली दूसरे 
दिन भी वह मुहल्ले में दिखाई नहीं दी। पता ही नहीं चला कि किधर को चली 
गईं। किसी को भी मालूम नहीं था। ऐसी गायब हुई मानों धरती में समा गई 
हो। फेदोती कूज्मिच के तो पाँव ही उखड़ गए। जिला-कार्यालय में गया, पुलिस 
के पास गया-कहीं कोई सुराग नहीं मिला। सबको फेदोती कूज्मिच एर दया 
आ रही थी। 
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अहाते में खड़ी फ़ंलित्साता प्रोकोफ़्येवन्ना कह रही थी, “दोष पाप का नहीं 
है, दोष है मद्यपान का। जब औरतें मदिरा-शराब पीकर ख़ुद ही शैतान को अपने 
पास बुलाएँगी तो फिर उसी की धुन पर नाचना पड़गा।...”” 

ग्वोज़्दा्योव ने उसका समर्थन किया, “है तो ऐसा ही। जिसकी जो चाह 
होती है उसे वही ठीक लगता है।...देखो, ऐसा है कि...ईश्वर ने मार्ग दिखाया 
और शैतान ने फँसा डाला। इस तरह वह बर्बाद हो गई है।...”” 

एक दिन की बात है कि फेदोती कज़्मिच सवेरे-सवेरे येगोर के पास आया। 
वह बिलकुल शान्त और स्थिर था। खिड़की के नए शीशों को देखकर उसने 
पूछा, “अब क्‍या किया जाए?!” 

येगोर ने उससे कहा, “ईश्वर कृपालु हैं। सब कुछ उसकी इच्छानुसार 
हो जाएगा। थोड़ा समय तो दो।...” 

इस तरह सर्दियाँ बीत गईं । क्रिस्मस, स्व्यात्कि और फिर बपतिस्मा । वसन्‍्त 
के बिलकुल आरम्भ में, येव्दोकिया-प्ल्युश्शीखा के दिन ] येगोर ने अभी मध्याह् 
की पूजा पूरी की ही थी कि मेफोदी स्विरिदोविच ने आकर उससे कहा, “वाहर 
कुछ लोग आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।...”” 

येगोर ने चर्च की ड्योढ़ी में आकर देखा कि उसके माता-पिता उससे 
मिलने आए हैं। उनमें अधिक बदलाव नहीं आया था। उनके कपड़े भी वही 
पुराने थे, जिनकी येगोर को पूरी पहचान थी। माँ ने अपना सबसे सुन्दर, बाहर 
पहना जानेवाला फ्राक पहन रखा था, जिसके कालर में फूल बने हुए थे और 
पिता ने चमकदार बटनोंवाली जैकेट पहन रखी थी। येगोर को देखते ही माँ 
के आँसू आ गए। 

“है ईश्वर! यह कया हो गया है? कैसी बुरी हालत हो गई है तेरी! तू 
तो कागज की तरह सफ़ेद पड़ गया है।...” 

येगोर ने माँ को शान्त करते हुए कहा, “कोई बात नहीं, कोई बात नहीं । 
एक दिन ओप्तिना जाकर अपने आराध्य देव की प्रार्थना करूँगा और ठीक हो 
जाऊँगा।...”! 

वह माता-पिता को घर ले आया। परन्तु उनके आतिथ्य के लिए उसके 
पास कुछ भी तो नहीं था। केवल चाय और रस्क थे। अच्छा हुआ कि माँ कुछ 
सौगात लेकर आई थी-भाप में पकाई हुई मछली, सॉसेज और पकवान। वे 
लोग मेज पर बैठे थे। माँ ने कहा, “मुझे एक भयंकर-सा अनुभव हुआ है। 
मुझे किसी का स्वर सुनाई दिया था।...रात को जब में बिस्तर में जाकर लेटी 


. एक मार्च को पड़नेवाला एक त्यौहार । 
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तब मुझे अचानक सुनाई पड़ा--तुमने एक लड़के को जन्म दिया है पर वह 
तुम्हारा नहीं है।. . .उसकी जन्मभूमि कहीं ओर है ।...आकाश में है।...उसे शीघ्र 
ही वापस लौटना है।...अब समय आ गया है।'...” 

पिता ने उसकी ओर हाथ हिलाकर कहा, “ऐसा ही होगा। स्वप्न में दिखाई 
दिया था और इसने कल्पना ही कर डाली 7”! 

“नहीं, में उस समय सो नहीं रही थी। नींद में नहीं थी। डर गई थी।...में 
सोच रही थी कि ऐसा कहनेवाला यह कौन होगा? तभी एक देवदूत दिखाई 
दिया। जो तूने कागज से बनाया था, वह ठीक मेरी.चारपाई के ऊपर उड़ रहा 
था।...तो यह सब कहनेवाला वही देवदूत था।. . .मैंने निश्चय किया कि तेरे पास 
जाकर पूछना चाहिए 7” 

इसके बाद माँ किसी काम से कमरे से बाहर चली गई । पिता ने उसके 
जाते ही दरवाज़ा बन्द कर दिया और फिर से, पहले ही तरह, येगोर के सामने 
घुटनों के बल वैेठकर कहा, ““येगोर, मैंने तुझे ख़ामख़्वाह ही नाराज किया, इतना 
डॉटा-डपटा | तू मुझे माफ़ कर। मुझे अपने मन में बहुत पीड़ा हो रही है।...” 

येगोर ने कहा, “में तो वह सब भूल चुका हूँ।” 

माता-पिता येगोर के पास तीन दिन रहे । जब रुपये ख़तम हो गए, तब 
चले गए। माँ ने तो येगोर से ऐसे विदाई ली, जैसे कि फिर कभी बेटे को देखने 
का अवसर ही नहीं मिलेगा। पिता उसे बेटे के पास से खींचते जा रहे थे। 

“फिर आएँगे, अवश्य आएँगे।.. .जाड़ों तक रुपये जमा कर लेंगे और 
फिर आएँगे। 

येगोर अकेला रह गया। फ्रेलित्साता प्रोकोफ़्येव्ना ने अपने परिचितों से 
कहा, “फादर गेओर्गी, यह' क्या बात है कि तुम अपनी बीमारी से लड़ नहीं 
रहे हो? लड़ो तो सही! डॉक्टरों के पास जाओ, इलाज करवाओ ।”” 

येगोर ने कहा, “कोई बात नहीं। में ओप्तिना जाऊँगा ।.. .ईश्वर ने चाहा 
तो ठीक हो जाऊँंगा।...” 

ग्वोज़्दार्योव ने येगोर पर एक नजर डालकर कहा, “तुम नहीं जा पाआंगे, 
फादर |. ..बहुत दुर्बल हो गए हो ।.. .साॉस तक कितनी मुश्किल से चल रही है । 
लगता है कि छाती में बलगम जमा हो गया है ।...तुम्हारे तो पाँव भी सूजे हुए 
दिखाई पड़ रहे हैं।...”” 

“कोई बात नहीं। ईश्वर ले जाएगा ४” येगोर ने उत्तर दिया। 

जब येगोर ग्वोज्दार्योव के पास से हट गया तो उसने बस सिर हिला 
दिया। 
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“आश्चर्य की बात ह।...बड़ा विचित्र लगता है। ईश्वर अपनी सेवा 
करनंवालों के प्रति दया नहीं दिखाता है।...जेसे कि उसने मुँह मोड़ लिया हो...” 

“इल्या-दिवस'” के तुरन्त बाद येगोर वास्तव में ही ओप्तिना रेगिस्तान जाने 
को तैयार हो गया। उधर जाते हुए कितनी ही बार उसने सोचा कि बस हो 
गया, अब पहुँचना असम्भव है। अन्ततः पहुँच ही गया, ठीक त्यौहार के 
समय-परमंश्वर की रूपलीला' के मोके पर। 

ओप्तिना मठ में अशान्ति थी-भगदड़ और शोर मचा हुआ था। ट्रकों 
का आना-जाना लगा हुआ था। मजदूर अपने मेले कपड़ों में थ। पाँवों के नीचे 
मलबा पड़ा हुआ था। अपने जमाने में बोलशेविकों ने मठ की जो दुर्गति की 
थी, उससे वह अभी तक उबरने में था। वहाँ पर हर जगह तीर्थयात्रियों की 
भीड़-ही-भीड़ थी। 

येगोर ने गिरजाघर की मध्याह-प्रार्थना में भाग लिया और फिर वह शीत्र 
ही वृद्ध अन्तोनी के पास उनके कोष्ठ में चला गया। वहाँ शान्ति थी, चैन था। 
वृद्ध अन्तोनी के कक्ष के पास बॉज का विशाल दाहरा वृश्ष खड़ा हुआ था। 
वृक्ष के नीचे लोग जमा थे--अच्छी-खासी भीड़ थी। शीघ्र ही स्वयं अन्तोनी ड्योढ़ी 
में बाहर आए। उनके चेहरे में प्रसन्‍नता थी और वह मुस्करा रहे थे। वह सफेद 
रंग का चुस्त चोगा पहने हुए थे, उनका कमरबन्द चमड़े का था और सिर पर 
वह मुलायम टोप पहने हुए थे। सब लोग एक साथ उन पर टूट पड़े, “आशीर्वाद 
दो, फादर !” 

कोई चिल्लाया, “इस तरह ऊपर तो मत चढ़ो | यीशू की ख़ातिर ।.. .दबा 
ही डालोगे।...”! 

वृद्ध अन्तोनी ने मुस्कराते हुए कहा, “सादगी से जीना चाहिए, सादगी 
से ।...जहाँ सादगी और सरलता होती है, वहाँ सौ-सो देवदूत विराजमान रहते 
हैं, और जहाँ दिखावा होता है, वहाँ एक भी नहीं होता।... जीने का अर्थ है, 
किसी को सन्‍्ताप न देना, किसी की निनन्‍्दा न करना, किसी को पीड़ा न पहुँचाना 
और सब के प्रति सम्मान रखना ।.. .ईश्वर का वास सरल जीवों में होता है ।.. .जहाँ 
सरलता नहीं है, वहाँ कंवल रिक्तता है।...” 

तभी टोपी पहने हुए एक महिला भीड़ में से आगे आई। अपने आगे 

वह बच्चा-गाड़ी को धकेल रही थी, उसमें एक बहुत कमजोर बच्चा लेटा हुआ 

था, जिसके हाथ-पाँव टहनी की तरह लटक रहे थे । उस महिला ने पूछा, “फादर, 
में क्या करूँ? मेरा बच्चा बीमार है।...”! 
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वृद्ध अन्तोनी ने कहा, “ईश्वर की प्रार्थना कर । बस, इतना पर्याप्त है। 
रोग मनुष्य के लिए लाभदायक होते हैं।...रोग के रूप में ईश्वर का आगमन 
होता हैं। यदि दुःख न हो तो पापों से मुक्ति भी नहीं मिलेगी। दुख को प्रिय 
अतिथि की तरह मान कर चल। दण्डरहित रह कर कोई ईश्वर की सन्‍्तान नहीं 
कहला सकता है।...यदि यीशू का साथ है तो दुःखों का साथ भी रहेगा।...” 

फिर उन्होंने अचानक पूछा, “माँ, क्‍या तेरे पास स्कार्फ है?” 

उस महिला ने थैले में से दूँढ़कर रूमाल निकाला। वृद्ध अन्तोनी ड्योढ़ी 
से नीचे उतरे और स्कार्फ को लेकर उसे बच्चे के घुटनों पर फैला दिया। इसके 
बाद अपनी जेव में से रस्क निकाल-निकाल कर स्कार्फ़ के ऊपर रखने लगे। 

“मेरे पास एक अतिथि आई थी-“स्वर्ग की रानी” । उसके बाद से ही 
यह सब बचा है। घर जाकर इन टुकड़ों को बच्चों को खाने को दे देना 7” 

पास में कोई जवान लड़का खड़ा था। वह चश्मा पहने था। उसके दाढ़ी 
थी और उसने बालों की चुटिया कर रखी थी । उसकी ओर देखकर वृद्ध अन्तोनी 
ने कहा, “मैं जानता हूँ, अनाथ | मुझे मालूम है।...तू अकेला है, न माँ है, न 
बाप है।...पर तू चिन्ता मत कर। तेरा पिता” है। वह आकाशस्थ है।... तू 
शान्तचित्त रह, तेरें सब काम पूरे हो जाएँगे।... मदिरापान करना छोड़ दे।... 
विनम्र व्यक्ति के हृदय में ईश्वर का वास होता है।... शान्तचित्त लोगों कं प्रति 
ही ईश्वर अपनी कृपा दिखाता है।” 

“पर शान्तचित्तता कहाँ से प्राप्त की जा सकती है?” दाढ़ीवाले युवक 
ने गहरी साँस लेकर पूछा। 

“इसके लिए तुम्हें अपने पापों की ओर देखना होगा और तब शान्तचित्तता 
तुम्हें अपने आप ही प्राप्त हो जाएगी।... और अब कभी मदिरापान मत करना, 
मत पीना |” 

यह कहकर अन्तोनी आगे बढ़ गए। लोग उनके लिए रास्ता छोड़ते गए। 
वह वृद्ध महिला के पास आए। वह बिलकुल झुक गई थी और उसने बैसाखी 
का सहारा ले रखा था। उसने देखा कि कोई वृद्ध व्यक्ति उसके निकट खड़ा 
है। बुढ़िया ने उस वृद्ध की ओर सिला हुआ तोलिया आगे बढ़ाया। अन्तोनी 

वह तौलिया लेकर उससे तीन बार पोंछा और फिर कहा, “हुँ, तुम तो दौड़ने 
लगोगी । 

यह कहकर वह आगे बढ़ गए। चृद्धा कुछ देर खड़ी रही। फिर एकाएक 
उसने बैसाखी परे फेंक दी और वृद्ध के पीछे-पीछे चल पड़ी, इतनी तेजी से 
कि उसका साथ देना तक मुश्किल हो गया। 
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तभी कोई व्यक्ति चिल्लाया, “हरानी की वात है! आश्चर्य है!” 

वृद्ध अन्तोनी ने केवल हाथ से मना करने का इशारा किया। ठीक तभी 
उन्होंने अपने आप को येगोर के सामने खड़ा पाया। उन्होंने सीधे उसी को 
सम्बोधित करते हुए कहा, “इसमें आश्चर्य कुछ भी नहीं हैं। आवश्यकता है 

सहनशीलता की। सहनशीलता आश्चर्यों से अधिक ऊँची हाती है।...ईश्वर 

आश्चर्यों की माँग नहीं करता है। वह केवल शान्तचित्तता और सहनशीलता 
की माँग करता है।...” 

येगोर ने कहा, “में बहुत कमजोर हूँ। में शेतान तक को काबू में नहीं 
कर सका।...”” 

वृद्ध ने समझाया, “तुम सहन करना सीखो। सहनशील व्यक्ति सवल 
व्यक्ति से श्रेष्ठ होता है। बल-प्रयोग से कभी भी कोई अच्छा काम नहीं हुआ 
है। शैतान को भी केवल शान्तचित्तता के द्वारा ही कावू्‌ में किया जा सकता 
है।. ..वल-प्रयोग के द्वारा उस पर कावू पाना सम्भव नहीं है।...”! 

सवेरे उजाला होते ही येगोर मठ में पहँच गया था। वह गिरजाघर में 
खड़ा हुआ था जहाँ ग़ायक मधुर कण्ठ से गा रहे थे--“तमसो मा ज्योतिर्गमय ।...' 
गिरजे में सिर्फ़ इतने ही लोग थे कि बस आपस में टकराने से बच रहे थे। 
फर्श पर चारों ओर सेवों की टोकरियाँ ओर गठरियाँ पड़ी हुई थीं-परमंश्वर को 
रूपलीला को संबों का अर्पण किया गया था । गिरजे में घर की-सी, ताजे सेबों 
की गंध व्याप्त थी, चर्च जेसा लग ही नहीं रहा था। 

प्रार्थना क॑ बाद पुरोहित ने सभी पर पवित्र जल का छिड़काव किया और 
सव लोगों ने उन्हे वहीं, गिरजे में खाया। और तो और, वाद्यवृन्द के गायकों 
ने भी सेव खाए। यगोर देख रहा था कि फ्राक पहने हुए एक महिला उपयाजक 
(डीकन) के पास आई। उसकी सूरत जानी-पहचानी-सी थी। उपयाजक ने उसे 
एक बड़ा लाल सेव दिया। 

“पाब्लीना !” येगार ने उसे पहचान लिया। 

वे गिरजे से एक साथ बाहर निकले। पाब्लाना न बताया कि वह अब 
हमेशा यहीं रहती है, पवित्र आराध्यों के निकट । 

“यहीं पास में कमरा किराए पर ले लिया हे ।...मकान-मालकिन बहुत 
भली है।'' 

वह येगोर को अपने कमरे में लेकर आई। यह देखते ही कि फ़ादर आया 
है मालकिन तुरन्त हरकत में आ गई और उसने खाने की मेज तेयार कर दी। 
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वे एक साथ बैठकर चाय पी रहे थे और पवित्र जल से अभिषिकक्‍त सेवों को 
खा रहे थे। 

येगार ने कहा, “मुझे मालूम है कि पूज्य आराध्यों की प्रार्थना से तुम 
टीक हो गई हो।”? 

“नहीं ।” पाव्लीना ने सिर हिलाते हुए कहा, ““में ठीक हुई हूँ आपकी 
वजह से । आपकी दुर्बलता के द्वारा. ..आपको देखते ही मेरे मन में दया उत्पन्न 
हो गई थी।...आप वास्तव में पवित्र व्यक्ति हैं, पवित्र हैं।...मुझ लगता है कि 
में आपसे प्रेम करती थी।...सच, प्रेम करती थी।”” 

वे दोनों शाम होने तक इसी तरह मेज पर बैठे रहे। 

“मैं तब सोचती थी कि आप शायद मुझे बुला लें।...में सब कुछ छोड़- 
कर आपके पास आने को तैयार थी।” 

येगोर ने फिर से अपनी वही बात कही, ““मुझे अकेले ही रहना है।. ..मेरा 
दिल थक चुका है।!” 

मकान-मालकिन वास्तव में ही बहुत भली निकली । रात को उसने येगोर 
को कहीं जाने नहीं दिया। वहीं, पाव्लीना के कमरे में ही सोफे पर बिस्तर विछा 
दिया। पाब्लीना कपड़े बदलकर लेट गई। लेटे-लेटे वह येगोर की सॉस को सुन 
रही थी। उसकी साँस मे भारीपन और भराहट थी। फिर उसे विचित्र आवाजें 
सुनाई पड़ीं। धीमे स्वर में कोई कह रहा था--“अब समय हो गया है, समय 
आ गया है...अपनी आकाशीय जन्मभूमि में जाने का।...” वह सोच रही थी 
कि यह सपना स्वयं उसे दिखाई दे रहा है। परन्तु वह किसी भी तरह समझ 
नहीं पाई कि यह सपना किस बारे में है। सवेरे जब वह उठी तो देखा कि 
येगोर सोफे पर है ही नहीं । मकान-मालकिन ने भी दरवाज़े में से झाँककर देखा 
और उसे भी हैरानी हुई, “फादर कुछ जल्दी ही चले गए।...”! 

पर पाव्लीना को मालूम था कि वह ऐसे ही नहीं गया है। उसने मालकिन 
से भी वैसा ही कहा, “अम्मा, नहीं |. . .यहाँ, धरती पर, अब हम उन्हें और नहीं 
देखेंगे।...”' 

और फिर वे दोनों ओसारे में नाश्ता करने चल दीं। 





हे 


| -लिअननन+-ननकन-+ "3---32>++ननन न नपनकतनः५्कनक कप नन्‍क “का १० क न. टली “ने परत का वा ० अ उलाछ -ाक्‍्पतकमा 


साभार : नोवी मीर, अंक 5 , 998 


]96 / आधुनिक रूसी कहानी 


उपहार 


>-- साहा -.-मरयाकि--..न्‍ नाहिकिक-'. -पााहिक-' ->परमायाशिका+.. ०" गदिशिकर,.7०-ाययि-..+ग्गाविशीकान'.. "राम. ..माहा१७-. पाया... धवन. ५. +"-म्गवाकि-. धरा. सआारा--...+-नािशेक-. ८० “सदी... हा)... ल्‍म्पायुक.क्‍मन्‍रधयदक-. मम... +न्‍- गायहाकाज-. जमा... ८ "पक... .-म्म्पााक. ०. व अयीकाा-.."परादीका>.. पाक) />..+-्मयुधाकाक,. ० पाशाा>-.क्‍-पाशधी-.. "मम्मी... क्‍+ अनु... “पूल... क्‍न्‍न्‍ालिक, 


व्लदीमिर लीदिन 


मरीया पेत्रोव्ना सेवस्त्यानोवा को उस मकान में रहते कई साल हो गए थे, बहुत 
साल बीत चुके थे। यद्यपि वह बुढ़ा रही थी, पर उसका बुढ़ाना भी बड़ा मर्मस्पर्शी 
और त्ाजगी लिये था, जैसे कि सालों के वीतने के साथ-साथ उसके जीवन 
का वास्तविक उद्देश्य अधिक स्पष्ट होता जा रहा था। उसके जीवन का लक्ष्य 
बहुत पहले से ही वह बन चुका था कि जिसे जरूरत हो उसका जरा-सा भी 
भला कर दे-कभी-कभी तो मनुष्य को कितने कम की जरूरत होती है। .. 

मरीया पेत्रोव्ना ने एक प्रसिद्ध रूसी लेखक के संग्रहालय में अनुसंधान 
अधिकारी के पद पर नोकरी की थी। स्कूली बच्चों को म्यूजियम के कमरों का 
अवलोकन करते वह अक्सर देखा करती थी। उसे हमेशा ऐसा लगता था कि 
लेखक अपनी मेज पर बैठा काम कर रहा है और अपने कमरे के द्वार पर खड़ी 
भीड़ की ओर उसने अपना सिर जरा-सा घुमा दिया है, बच्चियों के चमकीले 
भूरे बालोंवाले सिर या बच्चों के हजामत किए गोल सिर उसके चश्मे में बड़े 
आराम से डूब रहे हैं और वह अपने भावी पाठकों के अंकुरों को रोमांच के 
साथ देख रहा है। हो सकता है कि इन युवाओं में से किसी ने उसकी किताबें 
पढ़ भी ली हों। 

रिटायर होने के बाद भी मरीया पेत्रोव्ना संग्रहालय के सभी कार्यक्रमों 
में उपस्थित रहती थी, हाल में बैठ कर या तो कोई भाषण सुनती थी, या संगीत 
का कार्यक्रम हो तो संगीत सुनती थी था फिर काव्यपाठ। नियमित आगंतुकों 
को ऐसा कोई कार्यक्रम याद नहीं आता जिसमें विनम्र और शान्त स्वभाव की 
यह महिला अनुपस्थित रही हो-उसे अभी बूढ़ी भी नहीं कहा जा सकता था, 
केवल मरीया पेत्रोव्ना कहना ही ठीक है। इस नाम में उससे सम्बन्धित वह 
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सब निहित है, जा इस संग्रहालय का अंश बन चुका है। वह बहुत पहले से 
ही उस मकान का भी अंश बन चुकी थी, जहाँ वह लगभग चालीस साल से 
रह रही थी बल्कि यों कहना चाहिए कि वह उन बह॒त-से लोगों का अंश बन 
चुकी थी, जो उसी भवन कं किसी अपार्टमेंट में पेदा हुए थे, जहाँ उनकी 
किशोरावस्था और युवावस्था बीती थी ओर देखते-देखते वहीं युवा माँ या युवा 
पिता भी बन गए थे। 

अब रिटायर होने के बाद भी उसका दिन काम-काजों से शुरू होता था। 
अगर कोई उससे कोई चीज लाने कं लिए कहने कीं: हिम्मत कर ही लेता था 
तो वह झट से कह देती थी-““अच्छा भई,...अपने लिए खरीदने जाऊँगी तो 
तुम्हारे वास्ते भी लेती आऊँगी ।” या कहती, ““वासेन्का को स्कूल से लेती आऊँगी, 
मुझे उसी रास्ते तो आना है। आज उसके कितने पीरियड हैं?” इस तरह सब 
अच्छा और ठीक-ठाक चल रहा था, सब जीवन के नियमानुसार। 

अगर कोई दिन ख़ाली होता तो वह अपने संग्रहालय चली जाती थी। 
वहाँ ग्यारह बजे तक सफाई पूरी हो जाती थी। ख़जांचिनी आग्निया कुजमीनिच्ना 
प्रवेश-दार के पास अपनी मेज पर आकर जम जाती थी और मरीया पेत्रोव्ना 
उसके पास आकर बतियाने को बैठ थी। इस तरह बिना हलचलवाली सुबह 
का पहला घण्टा निकल जाता था। 

दोहरी, धुलथुली ठुड्दीवाली मोटी आग्निया क॒ुजमीनिच्ना ने एक दिन 
वीच-बीच में दमे-जैेसी खाँसी निकालते हुए म्यूजियम की बातों के अलावा और 
भी बात शुरू कर दी, ““मरीया पेत्रोव्ना आपसे बहुत दिनों से पूछता चाहती हूँ, 
पर संकोच होता है।...वैसे हम एक-दूसरे की हर बात अच्छी तरह समझती 
हैं, पर आपस में एक-दूसरे के बारे में कछ नहीं जानतीं ।” 

“तुम क्‍या जानना चाहती हो?” 

“तुम्हारे परिवार में कौन-कीन हैं?”” आग्निया कुजमीनिच्ना ने सहमते हुए 
पूछा, उसकी मोटी, लाल-सी उंगलियों ने बुनाई रोक दी, “क्या सच में मन का 
कोई नहीं मिला क्‍या?” 

“था, सब धा। ख़ुशी भी मिली और उदासी भी। सब मिला ।” मरीया 
पेत्रोबव्ना ने अनिश्चित-सा उत्तर दिया। 

जिस तरह उसने उत्तर दिया था, उससे यह निकलता था कि और अधिक 
पूछना ठीक नहीं है। 

“आज के दिन तीन ग्रुप आएँगे। मुझे फर्श की चिंता है।...पिछली बार 
मरम्मत के समय मिस्त्री कह रहे थे कि फडियाँ सारी घिस गई हैं, बदलनी पड़ेंगी । 
नई फट्टियों में वो बात नहीं है।” 
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शायद आग्निया कुजमीनिच्ना अपनी कल्पना में लेखक को कमरों में घूमते 
हुए देखती थी जो बीच-बीच में खिड़की क॑ पास आकर रुकता होगा, जहाँ 
जर्मेनियम पौधा रखा रहा होगा और उसके पाँवों तले फट्डियाँ हल्के-से चरमराती 
होंगी । 

“नहीं, मुझे ये ग्रुप बहुत पसन्द आते हैं।...इन छोटे लड़के-लड़कियों को 
देखकर सोचती हूँ कि शायद इनमें से कोई लेखक बन जाए । लड़कियों ने सिर्फ 
शादी ही तो नहीं करनी है।” 

“वैसे तुम्हारा कहना ठीक ही है। ऐसे विचार मरे मन में भी आते हैं।” 
आग्निया कुजमीनिच्ना ने सहमति प्रकट की। 

सबसे पहले पधारे साहित्य के विद्वान स्पेरान्त्सेव । काफी वृढ़ थे। उन्होंने 
नब्बे के दशक के लेखकों के बारे में पुस्तक लिखी थी। आकर मरीया पेत्रोव्ना 
से बोले, “आपको यथास्थान देखकर खुशी होती है ।” जिसके जवाब में उसने 
कहा, “मुझे और जाना भी कहाँ है?” उन्होंने अपना पतला हाथ उससे मिलाया 
और छोटे-छोटे कदम लेकर जल्दी से आगे चल दिए। 

इसके बाद स्कूली बच्चों का ग्रुप आया। लॉवी शोर से भर गई। एक 
बच्चे ने चश्मेवाली लड़की की चोटी खींची | लड़की ने जब गुस्से में मुड़कर देखा 
तो मरीया पेत्राव्ना ने उसे समझाते हुए कहा, “कोई वात नहीं, वेटी |. ..मेरे जमाने 
में लड़के मेरी चोटी भी खींचते थ, अब वह याद करके अच्छा ही लगता है ।'' 

जब बच्चे हॉल में चले गए तो आग्निया क॒ज्ज़मीनिच्ना बोली, “बच्चों 
को आनन्द पहुँचाने के साथ-साथ ख़ुद भी जैसे जवान हो जाते हैं।” 

“बिल्कुल ठीक कहा ।” मरीया पेत्रोव्ना ने पुष्टि की। 

वह इस वारे में कुछ नहीं बोली कि इसके साथ ही हम अपने जीवन 
की संध्या को और भी स्पष्ट रूप में देखती हैं। 

वह संग्रहालय में दो बजे तक रही थी ताकि लंच के मध्यावकाश के 
बाद रास्ते में डबल रोटी ख़रीदती हुई जाए। जिस मकान में वह लगभग चालीस 
साल से रह रही थी, उसके निकट कजान की रहनेवाली तातार महिला नाजिया 
खड़ी हुई थी, जो वहाँ मकान की देख-रख करती थी। उसका चेहरा चौड़ा और 
सहदय था। 

“कोई लम्वा-सा आदमी आपका इन्नज़ार कर रहा ह।... वा बैठा है! 
उसने अहाते में पड़े दूरवाले बेंच की ओर इशारा किया। 

“कौन होगा?” मरीया पेत्रोब्ना को आश्चर्य हुआ। 
पत्ता नहीं कब से वह अकेली रह रही थी। किसी का उसके यहाँ आना 
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अपवाद ही होता था। निकट सम्बन्धियों में से एक भानजी आस्या बची थी, 
जो पेनज़ा में रहती थी। बहन का देहान्त हो चुका था। यह सोचना भी अजीब-सा 
लगता था कि जिस आस्या का छोटी बच्चीवाला रूप उसे याद था, उसके बच्चे 
अब वयस्क हो गए होंगे। 

अहाते के ठीक अन्दर बैठे हुए व्यक्ति ने उसकी ओर देखा, अनिश्चय 
के साथ वह उठा और जब वह पास आया तो मरीया पेत्रोव्ना ने उससे पूछा, 
“आपको क्‍या मुझसे काम है?” 

“जी हाँ, यदि आप ही का नाम मरीया पेत्रौव्ना सेवस्त्यानोवा है।”' 

अचानक ही मरीया पेत्रोव्ना का दिल सिकुड़ गया, एकदम अजीव और 
अस्थिर ढंग से सिकड़ा-इस आदमी की शक्ल किसी से मिलती थी, कद लम्बा, 
नाक-नक्श तीखे और स्पष्ट । 

वे दूसरी मंजिल पर चढ़कर आए और मरीया पेत्रोत्वा के कमरे में बेट 
गए। मरीया पेत्रोव्ना घबराहट के साथ प्रतीक्षात्मक दृष्टि से उस अपरिचित को 
देखे जा रही थी जो कुछ परिचित-सा भी लगता था। 

“पता नहीं, आपको मेरा आना केसा लगा । पर मुझे आपसे मिलना जरूरी 
था। मेरे पिता का नाम है अलेक्सेइ अन्द्रेयेविच ।” 

अब एकदम स्पष्ट हो गया था कि उसकी शक्ल किससे मिलती थी। 
वह उसके भूतपूर्व पति का वेटा था। 

यूनिवर्सिटी के दिनों में, जीवन के सबसे ताजगी के सम्रय, उसे अलेक्सेइ 
सेवस्त्यानोव से प्रेम हो गया था | भाषा-साहित्य संकाय के रूसी भाषा और साहित्य 
के विभाग में वे साथ-साथ -पढ़ते थे। अलेक्सेड को भी उससे प्रेम था। साथ 
बिताए दो साल उसके जीवन के सबसे पूर्ण और सबसे अच्छे दिन थे । सेवस्त्यानोव 
को दिसम्बर 825 के आन्दोलन के बारे में किताब लिखने के सिलसिले में 
साइबेरिया जाने का अवसर मिला, जहाँ के अभिलेखागारों में अभी भी बहुत-सी 
अनछुई सामग्री पड़ी हुई थी। पर कुछ महीनों की वह यात्रा साल भर लम्बी 
खिंच गई। कुछ समय बाद संवस्त्यानोव की क्रास्नोयार्स्क से चिट्ठी आईं कि उसे 
एक अच्छी सहायिका मिल गई है, जो स्वयं भी साइबेरिया के इतिहास का अध्ययन 
कर रही है। हाल ही में दोनों साथ-साथ अचीन्स्क और तबोल्स्क गए थे, जिसका 
सीधा मतलब यह था कि दोनों सिर्फ काम की वजह से ही नहीं जुड़े हुए हैं। 

बाद में ऐसा ही निकला और जो मरीया पेत्रोव्ना के लिए प्रेम था, वह 
अवसाद में बदल गया। पर उसने सेवस्त्यानोव को स्पष्ट लिखा था कि वह 
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उसके काम की सफलता की कामना करती हि। शीघ्र ही वह अनुसंधान अधिकारी 
के रूप में उस लेखक कं संग्रहालय में काम करने लगी, जिसके ऊपर उसने 
अपना एम.ए. का शोधपत्र लिखा था। साल बीतते गए और स्मृति पर काल 
की परत जम गईं... 

अलेक्सेइ अन्द्रेयेविच के पुत्र ने कहा, “मेरा नाम ईगर है। में मानवशास्त्री 
हूँ। मेरे अध्ययन का विषय है-साइवेरिया की कछ जनजातियों का इतिहास 
और जीवन | अपने जीवन के आखिरी दिनों में जब पापा की दिल की बीमारी 
बढ़ गई थी वह विशेष रूप से आपको अक्सर याद किया करते थे। हममें बड़ी 
दोस्ती थी ओर उन्होंने मुझसे कभी कुछ नहीं छिपाया। मुझे मालूम है कि आप 
उनकी पहली प्रेमिका थीं ओर प्रथम प्रम भुलाया नहीं जा सकता। पापा ने मुझसे 
कहा था कि में कभी-न-कभी आपसे अवश्य मिलूँ, हालाँकि मेरा आना आपको 
शायद पसन्द न आया हो।7” 

“आप एंसा क्‍यों सोचते हैं?” थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने कहा, 
“मेर लिए तो यह खुशी की बात है कि अलेक्सेइ अन्द्रेयेविच एक बेटा छोड़ 
गए हैं।...आपकी सूरत उनसे मिलती है, कितना अधिक मिलते हैं आप९” 

“पापा का देहान्त हुए दा साल हो गए हैं। मेरी बेटी यानी अपनी पोती 
को देखना उनके नसीब में था।” 

ईगर उसे दखें जा रहा था-छोटी और शर्मीली तथा सोफा के एक कोने 
में दुवकी हुई। उसकी आँखों में आकाशी नीलिमा थी, जैसे कि उनकी कोई 
अलग जिन्दगी थी, जो बुढ़ाती नहीं थी। 

“सव कुछ बड़ा विचित्र है, ईंगर अलेक्सेयेविच । कितना विचित्र है!” मरीया 
पेत्रोव्ना ने सिर्फ इतना ही कहा। 

उसके लिए यह समझना कठिन प्रतीत हो रहा था कि दबा और सिकुड़ा 
हुआ भाव, जो हमेशा के लिए कंवल अपमान और कटुता से सम्बद्ध प्रतीत 
हाता रहा था, वह कभी-कभी अप्रत्याशित शक्ति क॑ साथ एकदम सीधा कंसे 
हो जाता है ।...ओर तब चाहे जो भी हो मुनप्य को सान्त्वना अवश्य मिलती है। 

ईंगर क॑ जिए भी सम्भवतः यह समझना कठिन था कि मरीया पेत्रोव्ना 
ने किस तरह प्रमपूर्वक, स्त्रीतुल्य कोमलता के साथ, बल्कि यों कहें कि माँ की 
तरह ही उसका स्वागत किया था, वह इस स्वागत से कितना अधिक द्रवित 
हुआ था । मरीया पेत्रोव्ना का सुख चाहे अघटित ही क्‍यों न रह गया हो ।. . उसका 
ईगर के साथ परोक्ष सम्बन्ध तो था ही। 
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अभी-अभी क्षण भर के लिए उनके बीच जो हुआ था, उसे जैसे दूर करते 
हुए मरीया पेत्रोव्ना ने कहा, “आप तो साइबेरिया की जनजातियों का अध्ययन 
करते हैं, यदि आप हमारे म्यूजियम के लिए क॒छेक फोटो भेज सकें तो बड़ी 
कृपा होगी। जिन लेखक का यह संग्रहालय है, वह साइबेरिया भी गए थे और 
वहाँ की जनजातियों के बारे में उन्होंन जो लिखा है, उसमें उनके प्रति लेखक 
का गहरा लगाव झलकता है।!” 

“जरूर भेजूँगा । जमा करनी पड़ेंगी। एक बात और भी मैं कहना चाहता 
हूँ, मरीया पेत्रोव्ना । मेरा विश्वास था कि आप वैसी ही हॉँगी, जैसा पापा आपके 
बारे में बताया करते थे।”' 

“क्या बताते थे?! 

“कि आप बहुत उदार हृदय की हैं, समझदार हैं । उनकी पुस्तक साइबेरिया 
में दिसंबरवादी मृत्यु से एक महीना पहले छप गई थी। पुस्तक की यह प्रति 
उन्होंने आपको भेंट की है।” 

ईगर सेवस्त्यानोव ने बंग में से किताब निकाली । किताब के भीतरी मुखपृष्ठ 
पर मरीया पेत्रोव्ना के लिए बस इतना लिखा हुआ था--““माशा को ।”” यह परिचित 
हस्तलेख था, जो बहुत पहले सुदूर साइबेरिया जा चुका था। 

“में आपकी बहुत कृतज्ञ हूँ कि आप मुझसे मिलने आए। हमारी इन 
बातों के सिलसिले में मुझे एक कहावत याद आ रही है, जो न आप और न 
में किसी दूसरे को शायद ही कह सकें--““बुराई पर भलाई की जीत होती है।” 
बुराई क्‍या है, बुराई से तो बुराई ही पैदा होती है। नहीं, मैंने मन में कभी बुरा 
नहीं सोचा, चाहे मुझे कितने भी कष्ट क्‍यों न झेलने पड़े । अलेक्सेइ अन्द्रेयेविच 
के लिए मैंने दिल से हमेशा भला ही चाहा। जिससे प्रेम हो, उसके लिए और 
क्या इच्छा की जा सकती है? चाहे अपना भाग्य उसके साथ न जुड़ पाया हो। 
पर भला न चाहकर और क्या चाहा जा सकता है? इस तरह की बातें में सिर्फ 
आपसे ही कर सकती थी?” 

ईगर ने उसके छोटे, सूखे हाथ का स्पर्श किया। एक मिनट तक वे चुप 
बैठे रहे । फिर मरीया पेत्रोग्गा गहरी साँस लेकर बोली, “तो ऐसी वात है।...में 
चाय बनाकर लाती हूँ ।” 

“धन्यवाद । अभी समय नहीं है। मैं मास्को सिर्फ दो दिन के लिए आया 
हूं। परसों सवेरे सात बजे वापस चला जाऊँगा 7” 

“दुबारा तो जल्दी शायद ही आओगे । आपकी लड़की कितने साल की है?” 

“डेट साल की है ।? 
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“उसके लिए क्या भेजूँ?...ये लाप्ती! ले जाओ, मुझे वलोग्दा से किसी 
ने भेजी हैं।...उसके बिस्तर के ऊपर टाँग देना, सौभाग्य के लिए [7 

“मुझे अपना फ़ोटो दे दो। घर में आपके बारे में बताऊँगा। मेरी पत्नी 
बहुत संवदनशील है, वह भी बहुत समझदार है।” 

“मेरे पास फ़ोटो नहीं है। फ़ोटो खिंचाए सालों बीत गए हैं। बस इतना 
बता देना कि मास्को में एक बुढ़िया रहती है, बूढ़ी अम्मा मरीया पेत्रोव्ना। उसने 
अपनी शुभकामनाएँ भेजी हैं। इतना और कह सकते हो कि आपका आना मुझे 
बहुत अच्छा लगा और इस बात से भी खुशी हुई कि अलेक्सेइ अन्द्रेयेविच पूरी 
तरह नहीं चले गए हैं। यह जीवन की ऐसी प्यारी ख़ुशी है कि जिसे मनुष्य 
नहीं ले जा सकता!” 

एक दिन वाद, शायद सवेरे के सात बजे, ईगर सेवस्त्यानेव को लेकर 
विमान धरती से उठा होगा, गहरे नीले आकाश में वह उड़ा चला जा रहा होगा। 
जो उसने जीवन भर अनजाने में ही अपने भीतर छिपा कर रखा होगा, उसे 
वह लिये जा रहा होगा ।...परन्तु उसके बदले उसे वह प्राप्त हुआ, जिसकी वह 
अनजाने में जीवन भर प्रतीक्षा कर रही थी। 

ग्यारह बजे वह संग्रहालय गई । आग्निया कजमीनिच्ना प्रवेश-द्वार के पास 
अपनी मेज पर बैठी हुई थी। उसने हमेशा की तरह पूछा, “कोई अच्छी नई 
ख़बर सुनाओ, मरीया पेत्रोव्ना 7” 

“चहुत कुछ नया है, अच्छी-अच्छी खबरें हैं।... बहुत-से नये समाचार 
हैं।...हाथ से छूट न जाएँ ।” 

“आज कहीं तुम्हारा जन्मदिन तो नहीं है?” आग्निया कुज़मीनिच्ना को 
सन्देह हुआ | 

“शायद हो भी ।...मेरी सालों की गिनती भी गड़वड़ा गई है। आज बस 
अच्छा दिन है।... कभी सोचा भी नहीं था।? 

वह हॉल से होकर उस कमरे में गई जहाँ काँच के शोकेस के अन्दर 
साइबेरिया कं पिछली शताब्दी के फोटो लगे हुए थे। थोड़ी देर वह वहीं खड़ी 
रही | ईगर ने जिन फ़ोटुओं को भेजने का वादा किया है उन्हें भी इन फोटुओं 
के साथ लगा देना उचित रहेगा। एक ओर किसी आधुनिक जिला-केन्द्र का 
दृश्य, जिसमें किसी सबसे प्रमुख स्थान में स्कूल का भवन होगा और दूसरी 


8. बान (रस्सी) की सेंडल 
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ओर अमूर नदी के किसी दूर-दराज़ के तट पर ननाइ जनजाति का डेरा या 
वीरान समुद्री तट पर गिल्याक जनताति की बस्ती का दृश्य-दोनों साथ-साथ 
रहेंगे।. . .तब यह भी ठीक ही होगा, जीवन के नियमानुसार, उसके अनुसार जो 
कि जीवन अपनी दृढ़ शक्ति के साथ लाता है और जो बुरा है तथा अपूर्ण 
रह गया है उसके सामने से हट जाता है। 

“एक और भी कहावत है ईगर ।” उसने अपने आप से ही बोलकर कहा 
“बुराई भलाई के आगे टिक नहीं सकती ।-यह भी अच्छी और सान्त्वनादायक 


कहावत है ।”? 
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छ्ड़ी 


.--्पहूझा>+ ७ मरा. "मामपराशशिक-. ९" वयादशिकात. धारक. लाभ दिा'. ० गयूकिकर.>-्गामगािक+'. «गहरा». ०. *ल्‍पयायहिक-०'. ल्‍ममायाकरिकुक'.. ल्‍परीक---...० ०००»... “मरीज... क्‍पमम बाइक. +म्गयायहि-'. हरि)... तन्‍-ाशिकन..ल्‍न्‍न्‍्पीकिमम..न्‍माशरिक०.. ००-28 किक... नगद, व >> नरक. >पशिक2- ह० पाक... ० सह, 
व्यादीकिक..ममममीडि--. गायक +ल्‍म्मवश0-.. "क्रम... धनायह्िया७-. <#म्यामकिक--.. न... शरविकिमज-.. ० म्ायशिक्राम.. अम्मागादि- 


व्लदीमिर सोलोऊखिन 


एक जमाना था जब अलेक्सेइ अपनी किसी धुन के वशीभूत होकर, उस पर 
सवार होती रहनेवाली किसी सनक के कारण छड़ी लिए रहता था। 

एक जमाना था, जब सभी आदमी छड़ी लेकर चला करते थे। परन्तु थोड़ी 
बाद में पेदा हुए लोगों को--बीस के दशक से शुरू करते हुए-इसकी कोई याद 
ही नहीं है। इस बारे में लोग पढ़ते अवश्य हैं। पुरानी तस्वीरों में और बीते जमाने 
को प्रस्तुत करनेवाली फ़िल्मों में भी छड़ियाँ अवश्य दिखाई दे जाती हैं। किताबों 
के द्वारा लोगों को मालूम है कि बाल्जाक ने “...बललम जैसी मोटी छड़ी का 
ऑर्डर दिया था। उस छड़ी पर उसने फीरोजा मढ़वाया था और उसके बारे में 
उल्टी-सीधी अफवाहें फैला दी थीं। एक अफवाह यह थी कि उस छड़ी की मूठ 
में किसी उच्चवर्गीय महिला का चित्र उकेरा हुआ है, जो हव्वा की वेशभूषा में, 
वस्तुत:, उसकी प्रेमिका थी। यह छड़ी उसे सात सी फ्रांक की पड़ी थी ओर जब 
वह हकुंलिस की इस छड़ी को लेकर इतालवी आपेरा के बॉक्स में प्रवेश करता 
था, तब सभी उपस्थित लोग विहल होकर उसे देखने लगते थे और मदाम द 
झिरादें को तो उसे देखकर “बाल्ज़ाक महाशय की छड़ी' शीर्षक से एक नया 
उपन्यास लिखने की प्रेरणा ही मिल गयी थी ।” 

जनता के पास इस बात के अनेकों सबूत हैं कि पृश्किन दस पौंड यानी 
चार किलोग्राम वजन की छड़ी लेकर चलना था, ताकि अपने दाएँ हाथ को 
मजबूती प्रदान कर सके। उसे पिस्तोल से सही निशाना बिठाने के लिए इस 
मजबूती की जरूरत थी। कुछ अन्य प्रमाणों के अनुसार पूश्किन की छड़ी का 
वजन बीस पौंड था। 
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लोगों को एक बहुत बढ़िया उपन्यास में वर्णित उस छड़ी की भी याद हि 
जिसकी मूठ का आकार काले पूडल कुत्ते के सिर जैसा था ओर जिसे पत्रिआर्षी 
प्रुदि में रहन को आये महान मेस्सीर शान से लेकर चला करते थे। 

पिछले ज़माने मे न कंवल अभिजात लोग, बल्कि सभी तरह के लोग अपने 
साथ छड़ी रखकर चला करते थे। इसका अपवाद थे तो सैनिक और मेहनतकश 
मजदूर | परन्तु ये लाग भी-किसी फैक्ट्री का कोई फोरमैन, स्टीम इंजन का 
ड्राइवर, बढ़ई, तूला शहर का हथियार वनानेवाला मिस्त्री या मास्को का कोई 
चाँदी का कारीगर-सभी अपना काम पूरा करने के बाद कपड़े बदल कर छड़ी 
लेकर बाहर निकलते देखे जा सकते थें। यह सब उतना ही स्वाभाविक था, 
जितना कि यथासम्भव टाई पहनकर निकलना | 

रिवाज था, तो छड़ियाँ भी थीं। अब तो उनकी विविधता और उनके उस 
वैविध्यपूर्ण सौन्दर्य की कल्पना तक करना कठिन है। कोई आबनूस की लकड़ी 
का होती थी, तो कोई शीशम की लकड़ी की । उनकी मूठें भी तरह-तरह की होती 
थीं-हाथीदाँत की, चाँदी की, चाँदी पर एनेमल की हुई, बिल्लोर की, यशभ 
(ऐम्वर) की, मूँगे की, मेलाख़ाइट की, सूर्यकान्त (जैस्पर) की... । किसी छड़ी की 
मूठ क॒त्ते के सिर जैसी होती थी, किसी की मूठ महिला के धड़ जैसी, कोई गेंद 
के आकार की, तो कोई साँप क॑ आकार की, कोई मूठ सीधी होती थी, तो कोई 
मूठ पुड़ी हुई होती थी, विशेष चिहनोंवाली, मोनोग्रामवाली, कलात्मक नक्काशी 
वाली मूठें भी होती थीं। हर तरह की रुचि और हर तरह के मूल्य की मूँठें हुआ 
करती थीं। छड़ियाँ साधारण और अनगिनत किस्म की होती थीं, परन्तु एक 
जसी नहीं होती थीं। उनकी विविधता में सस्ते काम से लेकर वास्तविक 
कलाकृति तक सब कुछ मिल जाता था। 

सब कुछ आपेक्षिक होता है । इसका रिवाज वापस भी लोट सकता है ओर 
चलते-चलते छड़ी घुमाते हुए या हाथों को मुक्त करने की आवश्यकता पड़ने पर 
बगल में छड़ी दबाकर या मुड़ी हुई मूठवाली छड़ी होने पर उसे बायें हाथ में 
लटका कर चलनेवाले लोगों का देखकर हमें शायद कोई भी आश्चर्य न हो। 

जो भी हो, जब अलेक्सेइ को इस बात की सूझी और वह छड़ी लेकर 
चलने लगा तब, जहाँ तक याद आता है, किसी को भी इस पर कोई आश्चर्य 
नहीं हुआ । बस, दोस्तों ने इतना पूछा कि कहीं उसके पाँव में तकलीफ़ तो नहीं 
है। कभी-कभी मेत्रो या ट्रॉली बस में जब लोग उसके लिए जगह छोड़ने की 
कोशिश करते थे, तब उसे जोर देकर मना करना पड़ता था और यह समझाना 
पड़ता था कि भई, मैं अपाहिज नहीं हूँ। 


206 / आधुनिक रूसी कहानी 


पर हमारे इस जमाने में छड़ी कहाँ से लाई जाए? वह वहीं मिलेगी, जहाँ 
अन्य पुरावस्तुएँ मिलती हैं, किसी पुरावस्तु की दुकान में । जब अलेक्सेडइ को यह 
धुन सवार हुई और उसका सारा ध्यान इसी एक चीज पर केंद्रित हो गया तो 
पुरावस्तु की दुकान में पहली बार जाते ही उसे एक काने में रखी अलग-अलग 
तरह की मूठोंवाली तीन छड़ियाँ दिखाई पड़ीं। उसे इस दुनिया में रहते कितने 
साल हो चुके थे और वह ऐसी दुकान में-जैसे कि वह्ठ कोई संग्रहालय 
हो-कितनी ही बार जा चुका था, परन्तु पहल कभी भी उसकी नजर छड़ियों पर 
आकर नहीं टिकी थी। लेकिन अब यह एकदम विचित्र लगा कि ऐसी दुकान में 
जाकर भी कोने में रखी पुरानी छड़ियों को उसने अनदेखा कैसे कर दिया था। 
सबसे पहले जिस छड़ी पर उसकी नजर पड़ी, वह साधारण और आरामदायक 
छड़ी थी। उसका हड्डी का हत्था एक सहज सुंदरता के साथ समकोण पर झुका 
हुआ था| कुछ देर वह इस छड़ी को लेकर चला कि तभी उसकी नज़र दूसरी छड़ी 
पर गई, जो भारी और प्रभावशाली भी थी। उसकी मूठ बड़ी और गोलाकार थी 
जिसकी सतह पर सात कछए उकेरे हुए थे। वाद में उसने गिनकर भी देख लिया 
था कि कछए सात ही थे। शुरू में ऐसा लग रहा था, जैसे कि मूठ के गोले में 
एक दूसरे के साथ चिपके हुए अनेकों कछओं के मेल से कोई सुंदर आकृति 
उकेरी गई हो। उनकी संख्या अधिक न होते हुए भी उन्हें गिनना आसान नहीं 
था। और तो और उनकी गिनती करने के लिए गिने हुए कछुओं को हाथ से 
छिपाकर फिर आगे गिनना पड़ता था। ऐसा किये बिना सबके सब कछुए उलझ 
जाते थे और जैसे-जैसे गोले को घुमाते जाते एक कछुआ दूसरे कछुए में विलीन 
होता जाता था। इसीलिए तो ऐसा लगता था कि जैसे बहुत सारे कछुए हों। 
सामान बेचनेवाली ने अलेक्सेडइ को विश्वास दिलाया कि यह प्राचीन जापानी 
कलाकृति है। 
सबसे अधिक अलेक्सेइ को हाथी दाँत की मूठवाली छड़ी पसंद आयी 
जिसकी आकृति बाज के पाँव जैसी थी और जिसने अपने पंजे में हड्डी का 
चिकना गोला पकड़ रखा था। सच बात तो यह है कि उसका एक पंजा गायब 
था। कभी पहले छड़ी के गिरने से वह टूट गया था। परन्तु उस जगह को बड़ी 
सफाई से घिस कर सपाट कर दिया गया था। उस जगह से छड़ी को पकड़ने पर 
हथेली को कोई कप्ट नहीं होता था और मूठ की सामान्य शक्‍ल भी उससे बिगड़ी 
नहीं थी। 
इस छड़ी को लेकर वह एक बार लेनिनग्राद आया था। वहाँ उसे एक 
एकाकी 'युवा और सुंदर कवयित्री का निमंत्रण मिला। उसके घर में कवि, 
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कलाकार, पत्रकार और चित्रकार एकत्र होनेवाले थे। कुल मिलाकर कोई पंद्रह 
लोग आये थे और सबक सब पुरुष थे। इसलिए कवयित्री सबके बीच में अकेली 
ही शाभायमान हो रही थी। उसका और कोई प्रतिदंद्दी वहाँ नहीं था। वैसे भी, 
उसके आकर्षण के रहते अन्य कोई साधारण युवती उसकी शोभा और चमक में 
बाधक नहीं बन सकती थी! 

मेज पर आतिथ्य का काम ल्युबोव व्लदिमीराब्ना ने स्वयं अपने हाथ में ले 
रखा था। वहाँ किसी प्रकार के संचालक की आवश्यक नहीं पड़ी। उसने सभी 
को किसी-न-किसी प्रकार से सक्रिय कर रखा था-झछ्िसी से कविताएँ पढ़वाई, 
किसी से गिटार के साथ गाना गवाया, किसी से जाम के साथ भाषण कहलवाया । 
इस सबके बीच बोतलें ख़ाली होती जा रही थीं, सभी को--जिनमें मालकिन भी 
शामिल थी-कुछ-कुछ ख़ुमारी चढ़ रही थी। वैसे ऐसी सम्भावना भी थी कि वह 
स्वयं शायद खुमारी का नाटक कर रही हो, और वास्तव में वह बड़ी सावधानी 
के साथ और सम्भलकर पी रही थी--इतने पुरुषों क॑ वीच में वह अकंली युवती 
थी, जिसकी ओर पंद्रह जोड़ी आँखें चाहे-अनचाहे खिंची चली आ रही थीं । परन्तु 
कोई कितनी भी सावधानी क्‍यों न बरते, चाहे कोई जाम से कंवल ऊपरी घूँट 
लेकर ही क्‍यों न पीए, शाम तक काफ़ी हो जाती है और ल्युबाव व्लदिमीरोव्ना 
को भी हल्की-हल्की खुमारी चढ़ ही गयी थी। चेहरे में असामान्य लाली और 
आँखों में भी वैसी असामान्य उत्तेजक चमक आ गयी थी, शब्द अपने आप ही 
रोचक और अर्थपूर्ण वाक्यों-वाक्यांशों में ढल कर निकल रहे थे। ऐसे में जीवन 
कितना सुंदर लगने लगा था। 

अलेक्सेइ की ल्युबोव व्लदिमीरोब्ना के साथ यह पहली मुलाक़ात नहीं थी। 
पहली बार वह उससे कोई साल भर पहले मिला था-किसी काव्य-संध्या के बाद 
दोनों कहीं एक साथ भोजन की मेज पर बैठे हुए थे। किसी ने उसे काव्य-संध्या 
पर (और फिर भोजन के लिए भी) भी बुला लिया था, और इस प्रकार वे दोनों 
आमने-सामने हो गये थे। उन्होंने परस्पर जाम भी मिलाए थे, बातें भी की थीं 
कविताएँ भी पढ़ी थीं और इस प्रकार उनके बीच, अपने आप ही, एक सूत्र बेंध 
गया था। उनकी आपस में मिली दृष्टि एक दूसरे पर स्पष्ट रूप से टिकी रह गयी 
थी और अपने पीछो कोई छोटा-सा मधुर रहस्य छोड़ गयी थी। 

यदि अलेक्सेइ के एक परिचित कं शब्दों में कहा जाए तो इस “दृष्टि-भ्रम' 
का शिकार हुए लोगों की संख्या हमारी कल्पना से कहीं बहुत अधिक है। जब 
भी कोई दावत या प्रीति-भोज चल रहा होता है, तब चाहे कितने पर भी परस्पर- 
निष्ठ युगल क्‍यों न एकत्र हुए हों, फिर भी इन दावतों के दौरान परोसे जानेवाले 
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मायोनेज डले स्वादिष्ट सलादों, नमक वाले टमाटरों और भेड़ की भुनी हुई टॉँग 
के साथ-साथ छोटे-मोट “दृश्य रोमांस” भी घटित हो ही जाते हैं, जो सामान्यतः 
वहीं दावत की मेजों तक ही रह जाते हैं, बिना किसी को हानि पहुँचाए। पर फिर 
भी उस दावत की एक मधुर स्मृति, एक ज्योति, धुँधली और बेजान रेत में उठती 
चमक जैसी कुछ दिन तक मिटाए नहीं मिटती है। 

टूसरी बार ल्युबोव व्लदिमीरोब्ना के साथ उसकी मुलाकात अचानक ही 
नेव्स्की पथ पर हा गयी थी और तब वह उसे लेखकों के “पुस्तक घर' से गेर्ल्सेन 
मार्ग तक छोड़ने गया था। 

वह ऐसा तो नहीं कह सकता था कि उनके बीच पैदा हुआ “पारस्परिक 
आकर्षण का क्षेत्र! इस सैर क॑ दौरान अधिक तीचघ्र हो गया हो। उल्टे, ल्युवाव 
व्लदिमीरोव्ना उसकी ओर ऐसे शान्त और भावहीन नेत्रों से देख रही थी, जिनमें 
कभी-कभी ही, सिर्फ़ एक क्षण को ही, सूय॑ का प्रतिबिम्ब झलक जाता था, मानों 
कि कैमरे का पर्दा एक संकेंड कं सौवें या दो सीवें क्षण क॑ लिए खुलकर बंद हो 
गया हो। परन्तु कंमरे का पर्दा तो बाहरी रोशनी को अंदर लाने के लिए खुलता 
है, जबकि यहाँ तो ऐसा हुआ कि नेत्रों की शान्ति ही इस तरह भंग हो गयी कि 
अलेक्सेइ के अंदर-ही-अंदर तीव्र आग पैदा हो गयी। 

जो भी हो, ल्युबोव व्लदिमीरोब्ना जाते-जाते अपना टेलीफ़ोन नंवर बता 
गयी और यह भी कह गयी कि अगर फिर कभी उस लेनिनग्राद आने का अवसर 
मिले तो वह उसे फ़ोन कर सकता है। 

जैसा कि हम देख रहे हैं, अभी तक तो विशेष कुछ भी घटित नहीं हुआ 
है, कुछ भी ऐसा नहीं हुआ है । परन्तु दिनों और हफ्तों के बीतते न बीतते, अपने 
काम और लोगों के साथ बातन्नीत में. यात्राओं में और पढ़ी हुई किताबों के वीच 
में अलेक्सेड के मन में हमेशा यह भावना जीवित रहती थी कि फिर से कभी 
टेलीफ़ोन करने और मिलने का अवसर मिलेगा। 

पर हआ यह कि पहले ल्युबोव व्लदिमीरोब्ना ने ही टेलीफ़ोन किया-वह 
किसी काम से एक दिन के लिए मास्को आयी हुई थी। उसने अलक्सेइ स कहा 
कि वह उसे कोलोमेन्स्कोये ले जाए | कोलोमेन्स्कोय दखने के बाद उन्होंन हाटल 
के रेस्तराँ में भोजन किया और जब वह पाँच मिनट के वास्ते उसके कमरे में गया 
तो मौन अभिव्यक्ति का दृश्य आ उपस्थित हुआ लेनिनग्राद की ट्रन 'स्त्रला' का 
छूटने में अभी पाँच घंटे बचे थे। उसने बिना किसी कारण कं, बस यूँ ही 
अचानक, जो कहा उससे दोनों हँस पड़े, ““नहीं। लेनिनग्राद आना । अभी मुझ कुछ 
और काम भी करने हैं ।...वैसे मुझे एक साथ बहुत-से काम करना पसंद नहीं है |” 
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कोई पाँच महीन बाद अलेक्सेइ को लेनिनग्राद जाने का अवसर मिला 
और तब उसे ल्युबोव व्लदिमीरोव्ना के घर जाने की अनुमति प्राप्त हो गयी | वह 
झटपट “येलिस्येयेवः की दुकान से उपहारों के पैकेंट लेकर उसके घर को चल 
पड़ा । पर दिन भर में (उसने टेलीफ़ोन सवेरे किया था) बहुत कुछ बदल गया 
था। कवयित्री को कहीं से निमंत्रण आ गया था, जिसे वह अस्वीकार नहीं कर 
सकती थी। हाँ, उसने अलेक्सइ को भी साथ चलने का प्रस्ताव रखा, इसलिए भी 
कि वहाँ “कई तो दोनों के परिचित होंगे” । वे दोनों एक साथ वहाँ गये और एक 
इसी बात से उनमें घनिष्टता और निकटता आ गण्ती। अलेक्सेइ इस बात से 
अच्छा तथा कुछ-कुछ गर्वित भी महसूस कर रहा था कि वे दोनों एक साथ आये 
जैसे कि कोई प्रेमी-युगल हो या घनिष्ट मित्र अथवा निकट के लोग हों। जब 
दावत समाप्त होने को थी, तब पहुँचे एक कवि ने तो क्रोध में भरकर उस पर 
आक्रमण जैसा करते हुए (उसे, निश्चय ही, ईर्ष्या हो रही होगी) झगड़ालू स्वर में 
कहा, “तुम सोचते होगे कि हमें जैसे मालूम ही नहीं है कि तुम कितनी बार 
ल्युबोव के पास यहाँ लेनिनग्राद आ चुक॑ हो?” 

“पहली बात तो यह है कि में किसी ल्युबोव-व्युबोव को नहीं जानता हूँ। 
जहाँ तक ल्युबोव व्लदिमीरोव्ना की बात है तो मुझे उनके पास आकर खुशी ही 
होती है। हाँ, यह जरूर हैं कि अभी तक मैं लेनिनग्राद हमेशा किसी काम से ही 
आया हूँ ।” अलक्सेइ ने कहा। 

ल्युबोव व्लदिमीरोव्ना यह गर्मा-गर्मी सुन रही थी, उसका मूड़ बिगड़ चुका 
था और अलेक्सेइ भी (उसकी भावहीनता को देखकर) समझ गया कि आज का 
निमंत्रण रह हो गया है। रात के बारह कब के बच चुके थे। सब थक गये थे 
और अपने-अपने घरों को जा चुके थे। 

इस प्रकार अलेक्सेइ ऐसी धारणा लिए हुए था कि ल्युबोव वब्लदिमीरोव्ना 
को फ़ोन करके उसके पास जाया जा सकता है और कभी तो ऐसा सम्भव हो 
ही जाएगा। परन्तु लेनिनग्राद रोज-रोज़ तो कोई जाता नहीं है। और फिर सब 
कुछ छोड़कर तूफानी रफ़्तार से उसके पास, कंवल उसके पास जाना...। सच 
कहा जाए तो अलेक्सेइ कभी ऐसी स्थिति को नहीं पहुँचा था। 

पर एक दिन अलेक्सेड को उसकी याद सताने लगी। पता नहीं केसा 
झटका लगा कि सारा ध्यान उधर ही चला गया। जैसे दूर से ही कोई आभास 
हो गया हो । उसके अतिरिक्त और कया आभास हो सकता था कि उधर से भी 
मिलने की इच्छा पेदा हुई हो । एकदम अचानक, बिना टिकट के, अलेक्सेइ तेजी 
से रेलवे स्टेशन जा पहुँचा और ट्रेन छूटने से आधा घंटा पहले उसे कपार्टमेंट में 
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जगह भी मिल गयी। जब उसकी नींद खुली तो खिड़की क॑ बाहर दिखाई 
पड़े-नवम्बर महीने की सुबह के अधियारे मं उभरते हुए लेनिनग्राद के धुँधले 
मकान । 

“मेरी कैसी तीव्र इच्छा थी कि तुम यहाँ आओ |” ल्युवाव व्लदिमीरोव्ना 
ने टेलीफ़ोन में कहा। “मेरी बहुत इच्छा थी। और तुम आ ही गये हो। कैसा 
अच्छा संयोग हुआ है । घर पर आज ही आए। मेरे यहाँ और भी लोग आनेवाले 
हैं। उनसे मिलकर आपका अच्छा लगेगा। आप एक ही दिन के लिए तो नहीं 
आये हो ना? सोमवार तक आप मरी क़ँद में रहेंगे। तीन दिन के वास्ते । मना 
मत कीजिएगा /” अलेक्सेइ को उसके स्वर में घबराहट-सी प्रतीत हुई । 

इस प्रकार वह ल्युबोव ब्लदिमीरोब्ना के आतिथध्य में आ पहुँचा । जब पहली 
बार अलेक्सेड का परिचय कराया गया था, तव उमके पास छड़ी नहीं थी । बाद 
में वह्ठ छड़ी रखने लगा था। इस बार उसन अपनी पसंद की छड़ी ले रखी थी-- 
उसकी मूठ में बाज़ का पाँव वना हुआ था और बाज ने अपने पंजे में हड्डी का 
गोला पकड़ रखा था। जब गृह-स्वामिनी शोर भरें भोजन-कक्ष से निकलकर 
उसके स्वागत के लिए छोटे-से प्रवेश-कक्ष में आयी, जहाँ कई सारे बरसाती कोट 
लटक रहे थे, तब उसका ध्यान छड़ी की ओर नहीं गया और अलक्सेड ने अपनी 
छड़ी चुपचाप एक कोने में रख दी। 

तेज रोशनियों वाले कमरे में जिसमें मेज लगी हुई थी लगातार शोर हो रहा 
था क्‍योंकि बहुत-से लोग एक साथ बोले जा रहे थे और साथ ही चाकुओं और 
फोर्कों की खनखनाहट भी हो रही थी । बाहर की नम हवा, नवंबर में चलने वाली 
हवा की विशेष चुभन तथा बारिश और बर्फ़ीली बजरी कं मेल से होनेवाली 
घृणास्पद सर्दी के बाद (टैक्सी-स्टेंड में करीब चालीस मिनट खड़े-खड़े वह मारे 
सर्दी के अकड़ गया था) तो अलेक्सेड को वहाँ का गरम कमरा, मंज़ पर सजा 
हुआ भोजन और कनन्‍्याक का चषक ऐसे स्वर्गतुल्य प्रतीत हुए कि इस वृणास्पद 
सर्दी में बाहर निकलने का मन ही नहीं हुआ। 

तभी उसे याद आया कि शायद वाहर निकलना ही न पड़े (सोमवार तक 
कैद रखने की बात कही थी ना!) | ऐसा याद आने पर उसने एंसा सोचा कि तब 
यहाँ और भी अच्छा लगेगा, जब सव लोग जा चुके होंगे, मेज़ साफ की जा चुकी 
होगी, शोरगुल बंद हो चुका होगा, ऊपर की बत्ती भी बुझ चुकी होगी-तब चाहे 
नेवा नदी के ऊपर रात की हवा चले, चाहे नदी के तटों पर नेवा की मोटी-मोटी 
लहरें आकर टकराएँ, जिसके काले जल में ठिठुरते हुए लैम्प-पोस्टों के प्रतिबिंब 
पड़ रहे हों। 
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अलक्सेइ के हाथ में एक वड़ा चपक आ गया था, जो उसने कॉपते-कॉपते 
बड़े मजे में पी डाला । 

मेज पर आतिथ्य ता स्वयं ल्युबाव व्लदिमीराव्ना ही निभा रही थी, किसी 
से वह कविता पढ़वा रही थी, किसी से गिटार की धुन पर गवा रही थी और 
किसी से जाम के साथ दो शब्द कहलवा रही थी। अलेक्सेइ ने भी काव्य-पाठ 
किया-ऊँचे गूँजत हुए स्वर में वह पूरे जोश क॑ साथ काव्य-पाठ कर रहा था, 
किसी भी तरह कं कोई अतिरिक्त प्रयास के बिना, कविता की प्रबलता का 
अनुभव करते हुए बड़े सहज और मुक्त भाव से उसने बाचन किया और उसका 
प्रभाव भी अच्छा पड़ा। 

आपसी सहमति को ध्यान में रखते हुए ल्युबाव व्लदिमीरोव्ना ने जैसे कि 
जान-बूझ कर उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह्ठ अन्य लोगों की ओर देखने का 
प्रयास कर रही थी, उन्हीं को देखकर मुस्कुरा रही थी और उन्हीं के साथ 
हँसी-मजाक भी कर रही थी। परन्तु अलेक्सेड की ओर जानेवाली उसकी क्षणिक 
दृष्टि इतना अवश्य बता देती थी कि “तुम्हें मालूम ही है कि ये सब लोग थोड़ी देर 
में चले ही जाएँगे। नवंबर की ठंड में इन लोगों को बाहर निकलना ही है, तुम्हें नहीं ॥ 

सचमुच, थोड़ी ही दर बाद सवब-कं-सव, जैसे एक साथ ही, उठ खड़े होकर 
चलने की तैयारी करने लगे। 

“इन्हें छोड़कर आते हैं ।”” ल्युबोव व्लदिमीरोव्ना ने धीरे से अलेक्सेइ से 
कहा । इस बीच वह और भी चमकने लगी थी और असाधारण सुंदर लग रही 
थी। मन-ही-मन सोचा-'हे भगवान्‌! क्या सब ऐसे ही होगा? और इतनी 
जल्दी... ।! 

सब लोग शोर मचाती भीड़ की तरह खाली सड़कों से होकर नेवा नदी पर 
वने अख़्तीन्स्की पुल को पार करके दूसरी तरफ़ आ गये, क्योंकि उस तरफ़ से 
ट्रॉलीवस में बैठना आसान होता है । इतनी रात में टैक्सी के बारे में तो सोचा ही 
नहीं जा सकता था। 

अलेक्सेइ का किसी ने भी यह सोचकर विदाई के शब्द नहीं कहे कि वह 
भी ट्रॉलीबस में तो बैठेगा ही । जब ट्रॉलीवस के दरवाजे बंद हो गये और वह चल 
पड़ी तव तो समझने का वक्‍षत ही नहीं रह गया था-यह केसे हुआ कि वह 
अकेला ही ल्युबोव व्लदिमीरोब्ना के साथ रह गया था? परन्तु यह बात भी तो 
थी कि किसी-न-किसी को उसे वापस भी तो पहुँचाना जरूरी था--चीौड़े विस्तारवाली 
नवा नदी पर चलती इतनी तेज हवाओं के बीच रात के एक बजे वह अकेली, 


अन्त , व्छस्त पर स्टव्छस्प अर ९ 
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उसने अलेक्सइ का बायाँ हाथ पकड़ लिया । दायें हाथ में अलेक्सेड अपनी 
पुरानी छड़ी घुमा रहा था, जो वास्तव में पुरावस्तु की श्रेणी में आती थी। यह वही 
छड़ी थी, जिसकी सुंदर नक़्काशीवाली हड्डी की मूठ बाज के पाँव की शक्ल की 
थी और जिसने अपने पंजे में हड्डी का गोला कसकर पकड़ा हुआ था। वह अपनी 
छड़ी को घुमाते हुए वैसे ही इतरा-इतरा कर चल रहा था, जैसे कि हज़ारों पुरुष 
शताब्दियों से इतराते चले आ रहे हैं--नोक की तरफ़ से उसे ऊपर को उछालकर 
नीचे को छोड़ना और जब वह गिरने से एक क्रदम दूर हाती तो उसे फिर से ऊपर 
को उछालना | 

वे इसी तरह गर्म होने तक चलते रहते, यदि वह दुप्ट हवा न चल रही 
होती । ल्युवोव व्लदिमीरोव्ना न उसका हाथ दूसरी तरफ़ से पकड़ने का निश्चय 
किया जिससे कि हवा से थोड़ा बच सके ओर तब अलेक्सइ का छडी वायें हाथ 
में लेनी पड़ी। उसने ऐसा ही किया और अब सिर्फ ल्युबोव ब्लदिमीरोव्ना को ही 
उसकी छड़ी दिखाई दे रही थी। 

“तुम्हारे हाथ में यह क्या है? तुम लँँगड़ा क्‍यों रहे हो?”' 

“ऐसी बात नहीं है। वस, छड़ी ही तो है ।”” 

“दिखावे के लिए है क्या?! 

“आदमियों के हाथ में अच्छी दिखाई देतो है। सकड़ों सालों से लोग छड़ी 
लेकर चलते आये हैं...” 

“महँगी होगी शायद?” 

“ऐसी बात नहीं है।....वेसे सस्ती भी नहीं है। लकड्टी आवनूस की हि 
हाथी दाँत लगा हुआ है, नक्काशी भी है इसमें... ॥” 

“इसे नवा नदी में फंक दो |” 

दो कृदम चलने के बाद ल्युबोव व्लदिमीरोब्ना रुक गयी क्‍योंकि उसन 
देखा कि अलेक्सेइ ने उसके आदेश को अनसुना कर दिया हैँ ओर फिर वही बात 
स्पष्ट शब्दों में जोर से बोलकर कही, “इसे नेवा नदी में फेंक दा ।” 

“यह कैसा पागलपन है! सच... !! 

“जब तक तुम इसे नदी में नहीं फेंक डालोगे तक तव हम इस जगह से 
एक कदम भी आगे नहीं बढ़ेंग । बल्कि सच कहूँ तो हमारी दिशा अलग-अलग 
हो जाएगी-मैं घर को चली जाऊँगी और तुम ट्रॉलीवस में चले जाना। 

“नख़रे मत दिखाओ, ल्युवोीव ब्लब्िमीरोव्ना 7” 

“नख़रे ही सही। औरत को नख़रें दिखाने का हक़ है। क्‍या अपने इन 
तीन दिनों के लिए तुम ज़रा-से नख़रे नहीं सह सकते हो? आखिर मैं यह तो नहीं 

कह रही हैँ कि तुम स्वयं नेवा में कूद पड़ो ।” 
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सचमुच, वे पुल क॑ बीच में रुक गय और अलेक्सेइ समझ गया कि उसे 
फैसला करने के लिए बस कुछ क्षण ही दिये गये हैं। वे क्षण भी गुज़र गये और 
उसने फिर से चलने का प्रयास किया। पर ऐसा सम्भव नहीं हुआ। 

“नहीं, यदि मेरी बात नहीं मानी तो हमारी दिशाएँ अलग-अलग हो 
जाएँगी। हे भगवान्‌, कहाँ है वह निःस्वार्थता, कहाँ चला गया वह शौर्य, कहाँ 
गयी हृदय की विशालता, कहाँ है वह उदारशीलता? कहाँ है वह जवानी जो 
उफनते हुए समुद्र में सिफ एक गेंद के लिए कूद पड़ती थी? कहाँ गये वे पुरुष 
जो केवल एक चुंबन पाने की ख़ातिर, चुंबन भी क्या, अपने दिल की रानी की 
केवल एक प्यारी दृष्टि पाने के लिए ही शीर्य-परीक्षाओं में अपने-अपने बल्‍लमों 
को आगे करके अपने जीवन को खतरे में डालकर बढ़ते चले जाते थे... 

ल्युबोव ब्लदिमीरोब्ना अब आदेशात्मक स्वर में नहीं, बल्कि मनाते हुए 
और विनती करते हुए कह रही थी। स्पष्टतः, एक छोटी-सी बात को लेकर 
भविष्य को बिगाड़ना उसे भी अच्छा नहीं लग रहा था, परन्तु स्वभाववश अपनी 
बात से वह पीछे भी नहीं हट सकती थी। ल्युबोव ब्लदिमीरोव्ना ने चाहे केसे भी 
शब्दों का प्रयोग किया हो, अलेक्सेडइ को उनके पीछे का भाव कुछ इस प्रकार 
सुनाई दे रहा था-“अपनी बात पर मत अड़ो | इसमें तुम्हारा क्या जाता है? देखो, 
में तो ऐसी ही हूँ। बेवकूफी में जो कह दिया, उसे बदल नहीं सकती हूं। मेरा 
स्वभाव ही ऐसा है। तुम तो पुरुष हो और किसी महिला के सामने झुकने में 
पुरुष के लिए कोई अपमान या शर्म की बात नहीं होती है। अब मान भी 
जाओ 

परन्तु उसने जो शब्द कहे वे वास्तव में बिलकुल दूसरे ही थे, “हे 
भगवान्‌ ! बात कहाँ तक जा पहुँची है? किसी महिला के कहने पर भी एक 
मामूली-सी छड़ी को आदमी नदी में फेंकते घबरा रहा है, जबकि यह किसी 
जायदाद, मकान, सन्‍्तान या जिंदगी से बिछड़ना नहीं है ।” 

अलेक्सेइ भी अपनी अबूझ जिद पर अड़ गया। पर ऐसा भी हो सकता 
है कि उसकी जिद वास्तव में प्रमुख कारण न रही हो। प्रमुख कारण वास्तव में 
यही था कि उसे अपनी इस प्यारी छड़ी को फेंकते नहीं वनता था, चाहे इसे 
पिछड़ापन कहो, चाहे भद्दापन | बात यह नहीं थी कि उसने छड़ी पर रुपये ख़र्च 
किए थे (यदि काग़ज के नोट फेंकने पड़ते तो उसे दुःख नहीं होता), बात तो यह 
थी कि वह छड़ी एक सुंदर और दुर्लभ वस्तु थी, उसमें पुराना काम किया हुआ 
था, शायद कहीं और वैसी छड़ी ना मिले । वैसे भी दुःख तो होता ही, अपनी-अपनी 
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सनक है।...ठीक है, उसका अपना स्वभाव है यह । एक सिरफिरी महिला व्यर्थ 
के त्याग की माँग कर रही है और वह उसके सामने भला घुटने टेक देगा... .! 
“जल्दी फ़ैसला करो। यहाँ खुले में ठंडी हवा के वीच में खड़ा नहीं रहा 
जा रहा है। हाँ कि ना? मेरे साथ चलोगे कि वापस लौटांगे?” 
“कम-से-कम तुम्हें छोड़ने तो आ ही सकता हूँ।...इतनी रात में तुम्हें 
अकेली कैसे छोड़ दूँ? चलूँ तुम्हें छोड़ने?” 
“नहीं, कोई जरूरत नहीं। जल्दी वताओ-मेरी बात मान रहे हो कि 
नहीं?” 
अलेक्सेइ तेजी से मुड़ा और उसने अपने कदम उलटी दिशा में, ट्रॉलीवस 
के स्टॉप की दिशा में बढ़ा दिये। 
दंड भी तुंरत ही मिल गया। कुछ देर तक ट्रॉलीवस कं स्टॉप पर 
अन्यमनस्क खड़ा रहने के बाद अलेक्सेइ तेजी से पूरे धुल को पार करता हुआ 
ल्‍्युबोव व्लदिमीरोव्ना के पीछे दौड़ पड़ा । वह वहाँ कहीं थी ही नहीं। उसके घर 
जाने की उसे हिम्मत नहीं हुई । जब तक वह टैक्सी पकड़ने की सोचता कि पुल 
को बीच से उठा दिया गया। टैक्सी-ड्राइवर उसे लंबे रास्ते से यह सोच कर 
घुमाता हुआ ले गया कि मुख्य पुल अभी नहीं उठाए गये होंगे। परन्तु वे भी 
उठाए जा चुके थे। तब उसने टेक्सी-ड्राइवर का किराया चुकाया और ड्राइवर ने 
इंजन बंद कर दिया। उन्होंने सवेरे पुलों के जोड़ दिये जाने तक टकक्‍्सी में ही 
इन्तजार करने का फैसला किया, तब तक जब तक कि अलेक्सेइ अपने होटल 
नहीं पहुँच जाता। तो उसके भाग्य में ऐसी रात आ पड़ी थी, जबकि होना कुछ 
और ही था। | 
' वह छड़ी उसके हाथों में ही थी। महिला के नखरों से पेदा हुई कड़वाहट 
अभी ताज़ा ही थी, वल्कि वह अब क्राध में चदल चुकी थी। इस समय उसे इस 
बात का ख़ेद नहीं था कि इस वक्‍त वह ल्युबोव व्लदिमीरोव्ना के वहाँ नहीं है, 
उसे तो इस बात का खेद था कि इस वक्‍त वह अपने होटल में नहीं है। 
वह अपन आप से कहे जा रहा धा-हर चीज़्ञ की हद होती हैँ। इतनी 
पुरानी, कीमती पुरावस्तु को उठा कर नेवा में फेंक दूँ! कोई वफादार नीकर ही 
करेगा ऐसा। वड़ी दुष्ट निकली । भाड़ में जाए | जल्दी से पुलों का जाड़ देते तो 
कितना अच्छा होता। अपने होटल में जाकर अपने गरम, सूख बिस्तर में जी 
भरकर सोना चाहता हूँ और कल हवाई जहाज से सीधे मास्को चला जाऊेँंगा। 
अब न कोर्द घंटी बजेगी, न कोई मुलाक़ात होगी। आखिर मेरे भी तो उसूल हैं... । 


छड़ी / 25 


कुछ साल बीत गये | एक दिन सोफ़े पर काम करते समय, सोफ़े के नीचे 
रखी किताबों के ढेर के बीच में अचानक किसी किताब की जरूरत आ पड़ने पर 
उसे दूँढ़ते-दूँढ़ते अलेक्सेइ को एक ऐसी वस्तु मिली जिसके अस्तित्व तक के बारे 
में उसे याद नहीं रह गया था, कम-से-कम पिछले तीन-चार साल से तो बिलकुल 
भी नहीं-वह वस्तु थी हाथी-दाँत की मूठवाली आबनूस की वही सुंदर छड़ी 

छड़ी लेकर चलना उसने कब से छोड़ दिया था। एक छड़ी तो अचानक 
हाथ से छूटकर टूट ही गयी थी, दूसरी चोरी चली गयी थी और तीसरी वह ट्रेन 
में भूल आया धा। पर छड़ी लेकर चलना उसने इसलिए बंद नहीं किया था कि 
सबसे बढ़िया छड़ियाँ उसके पास नहीं रही थीं, बल्कि बात यह थी कि जैसे अपने 
आप ही उनका समय बीत गया था और इच्छा भी नहीं रही थी। वेसे देखा जाए 
तो यदि छड़ी लेकर चलना हो तो उसके साथ बहुत से अन्य बंधन भी स्वीकार 
करने पड़ते हैं-वेशभूषा का बंधन, जूतों का बंधन, हाव-भाव का बंधन, चाल का 
बंधन, सज-धज कर रहने का बंधन, व्यवहार का बंधन, और अगर कहें तो 
सामान्य रूप से गठन का भी बंधन स्वीकार करना पड़ता है। परन्तु अलेक्सेइ का 
जीवन तो कुछ-कुछ डगमगा रहा था। छड़ी के लिए फूर्सत ही कहाँ थी! उसे 
इतना भी याद नहीं रहा था कि उत्तके पुराने वाले संग्रह की एक छड़ी, जो उसे 
सबसे अधिक पसंद थी, अभी भी बची हुई है। 

वह छड़ी उसे अब मिली-विस्मृत और धूलि-धूसरित । कैसी व्यर्थ की 
और अनावश्यक वस्तु है! काश कि इस छड़ी के बदले में..., यदि सौ छड़ियाँ 
बदलकर, दुनिया की सारी-की-सारी छड़ियाँ बदलकर, इन .बेजान और बेकार 
चीजों के बदले में... । लेकिन किसको मालूम है कि जब वे पुल पर खड़े हुए थे, 
उस समय पुल के और उन दोनों के नीचे से बहकर जाता हुआ वह पानी अब 
कहाँ होगा? उस समय तो वे दोनों ही अपनी-अपनी मूर्खतावश अलग-अलग 
दिशाओं में चल पड़े थे। 
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मकान बिकाऊ है 


बोरीस येकीमोव 


शरद ऋतु की गरमाहट के बीच जर्जर गृहस्थी में थोडा ही काम बाकी रह गया 
था। आलू निकाला जा चुका था और बगीचे साफ पड़े थे। सवेरे के समय बूढ़ी 
मान्या घर के रास्ते की सफाई करती थी--लाल चेरी के पत्तों, नाशपाती और 
खुबानी के आख़िरी पत्तों को झाड़ती-बुहारती थी। इसके बाद बूढ़ी मान्या चाय 
पीने को बैठती थी और फिर गरमी के चूल्हे यानी धूप में शान्ति से बैठ कर 
रोयेंदार स्कार्फ बुनती थी। 

सूरज धीमी गति से उठ रहा था। शान्तिपूर्वक दिन निकल रहा था। 
कभी-कभार किसी गाड़ी का शोर आ जाता था और दुकान की तरफ़ से अस्पष्ट 
बातचीत सुनाई पड़ती थी-बस । केवल मुर्गे कुड़कुूड़ा रहे थे और गोरैयाँ चहचहा 
रही थीं। 

अभी कल तक तो गहाँ के दालानों में बच्चों का शोर मचा रहता था, 
सवेरे मुँह अँधेरे से लेकर रात अँधेरा होने तक लोगों की आवाजें गूँजती रहती 
थीं। कभी हँसी-मज़ाक, तो कभी गाली-ःलोज़ । अब सब वीत चुका है। जवान 
लोग बड़े होकर चले गए। बस्ती के दूसरे छोर पर, फ्रैक्ट्री के निकट, ईंट के 
मकान बड़े हो रहे थे, एक के बाद एक। वहीं जीवन है।...और यहाँ, इस शान्त 
छोर पर धरती के ऊपर उनींदा चँँदोवा पड़ा हुआ है, जो सड़क तथा आसपास 
की जगह के ऊपर अनन्त चैन के साथ बन्द होने को तैयार है। 

पहला खरीदार सप्ताह के अन्त में जाकर प्रकट हुआ। वह कार में आया 
था। चुपचाप अहाते में दाखिल होकर बोला, “यहाँ बिक रहा है?” 

“है भगवान्‌ !” बूढ़ी मान्या डर गई, बुनाई करते-करते उसकी आँख लग 
गई थी, “मुझे कुछ सुनाई नहीं पड़ता, कान बहरे हो गए हैं।॥' 
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ख़रीदार जवान व्यक्ति था। सूट और टाई पहने था। उसके हाथ में कोई 
कागज था। उसने जोर से पूछा, “बेचना तो है ना? विज्ञापन दिया था क्या?! 

“हाँ, हाँ, बेचना है ।”” बूढ़ी मान्या ने बुनाई अलग रख दी ओर उफ-आफ 
करती हुई तथा कमर को सीधी करती हुईं उठ खड़ी हुईं, “बेटा, बेचना ही 
पड़ रहा है। सारा जीवन यहीं काटा। अब बेचना पड़ रहा है। अपनी जिन्दगी 
पूरी कर ली है। बुड़े को दफना दिया है, अब अकेली...” 

“चलो चलें, देख लूँ।” ख़रीदार ने उसे बीच में टोक दिया, “मेरे पास 
समय नहीं है ।” 

वह मकान के भीतर मालकिन से पहले ही घुस गया । कमरे और रसोईघर 
को देखा | वह कुछ उलझन में था। पूछा, “बस? गुसलख़ाना कहाँ है? बाथरूम 
कहाँ है?” 

“बाथरूम ?”” बूढ़ी मान्या तुरन्त समझी नहीं, “पाख़ाना? चलो, दिखाती 
हैँ। उधर, सेब के पेड़ के पीछे है।”” 

“बाथरूम सेव के पेड़ के पीछे है!” ख़रीदार ने हँसते हुए पूछा। 

“कैसा बाथरूम? अरे भगवान !...क्या कह रहा है, बता?” बूढ़ी मान्या 
को गुस्सा आने लगा था, “क्या कह रहा है, मुझे नहीं समझ आ रहा।...” 

“बाथरूम, जहाँ तुम नहाती-धोती हो ॥"' 

“अच्छा-आ, हमामघर...”” 

“हाँ, हमाम। वह भी सेब के पीछे है क्‍या?” 

“हमाम नाशपाती के पेड़ के पीछे है, कोने में। चल, दिखा दूँ। सब कुछ 
दिखाऊँगी। मेरे बुड़े को जैसे अपनी मौत का पहले ही पता चल गया था, भला 
हो उसका | उसने चूल्हा भी हमाम में ही लगा दिया था। कारीगर था, सब ख़ुद 
करता था। मुझ अकेली में तो ताक़त है नहीं।...”' 

ख़रीदार गहरी साँस लेकर बीच-बीच में रुकते हुए बोला, “किस बेवकूफ 
से तुमने यह विज्ञापन लिखवाया था? या ख़ुद लिखा? नहीं तो /' कागज को 
देखकर वह बोला, “लिखावट तो अच्छी है। किसने लिखकर दिया है?!” 

“पड़ोसी के पोते से लिखवाया था। क्‍या कुछ धोखा हो गया है?” 

“तुमने एक बार देख तो लिया होता कि क्‍या लिखा है। लोगों को परेशान 
कर रही हो ।--““मकान विकाऊ है-सारी सुविधाएँ उपलब्ध हैं।...'” उसने पढ़ 
कर सुनाया, “कौन-सी सुविधाएँ हैं तुम्हारे यहाँ? सेब के पेड़ के नीचे. ..””उसने 
मजाक बनाते हुए कहा। “सुविधाओं का मतलब होता है, लैट्रिन-बाथरूम घर 
के अन्दर । समझ में आया, दादी अम्मा?” 

“समझ गई। केसे नहीं समझूँगी।” 
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ख़रीदार ठण्डा पड़ गया। बाहर से मकान का निरीक्षण करने लगा। कुछ 
सोचते हुए आँखों से नाप ले रहा था। फिर पूछा, “कितना चाहिए?” 

“दस माँगूगी लेकिन आठ पर भी आ सकती हूँ।” 

“ये क्‍या बात हुई? दस या आठ?” वह आदमी समझ नहीं पाया। 

“दो हजार कम कर दूँगी, लेकिन तब मैं यहीं रहूँगी।” 

“यहीं रहागी? किसलिए 

“आखिरी दिन पूरे करने को दो या तीन हजार कम कर दूँगी। मैं यहीं...” 

“तुम यहीं रहोगी!” उस आदमी ने बुढ़िया को बीच में टोक दिया और 
गुस्सा होकर बोला, “तुम अपना ये विज्ञापन उखाड़ लो और लोगों का सिर 
मत खाओ। सेब के नीचे की सुविधाएँ...और भी कुछ सोच लो ।”” वह आदेश 
देता हुआ बोला, “उखाड़ लो, वरना पुलिस में रिपोर्ट कर दूँगा।” 

उसने जोर से थूका, उस कागज को जमीन पर दे पटका और अहाते 
से बाहर हो गया। गाड़ी का दरवाजा बन्द हुआ और इंजन चालू हो गया। बूढ़ी 
मान्या को तभी होश आया। उसने जमीन से विज्ञापन की सूचना को उठा कर 
पढ़ा-““मकान बिकाऊ है-सारी सुविधाएँ उपलब्ध हैं।...”! 

सब ठीक ही तो लिखा है, झूठ कुछ नहीं है। उसने पड़ोस के बच्चे को 
यही तो लिखने को कहा था। इस तरह की सूचनाएँ डाकघर के पास देखने 
में आती थीं ओर बाजार में थी। 

पड़ोस वाले अहाते में बाल्टी खनकने की आवाज हुई। बूटी मान्या कमर 
झुकाए लेंगड़ाती हुई झट उधर चल दी। अपनी आवाज से अपने आगमन की 
सूचना दी, “लेक्सेव्ना, लेक्सेव्ना!” 

वाड़ के पास दोनों मिलीं । पड़ोसन भी बूढ़ी मान्या वाली अवस्था में थी। 
बस कद जरा कुछ कम था और शरीर कुछ अधिक भारी, साँस जल्दी-जल्दी 
लेती थी। 

“एक खरीदार आया था। चला आया था। टाई पहने और गाड़ी में आया 
था। छेला!. ..थोबड़ा गाय जैसा ओर दुम तकली-सी /” 

“पसन्द नहीं आया क्या?”” पड़ोसन ने अनुमान लगाकर पूछा। 

“आहा, ऐसा बनता था! मकान ख़रीदा नहीं और जाँच-परख पहले शुरू 
कर दी। कहने लगा कि सुविधाएँ नहीं हैं। जो झूठ बोलूँ तो पाप लगे। एकदम 
मूरख था, फूहड़ ।” बूढ़ी मान्या ने हाथ फैनाकर कहा, “मरे मकान में सुविधाएँ 
कम हैं? सड़क पार दुकान है। वाज़ार भी दूर नहीं। कब्रिस्तान ये रहा। और 
क्या? कब्रों को भी देखना होता है! बोलो, लेक्सेव्ना, अब इससे अधिक सुविधाएँ 
और क्‍या हो सकती हैं? मकान क्‍या बुरा है?” 
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पड़ोसन ने उसे शान्त करते हुए कहा, “शिकायत किस बात की ?. . .लोगों 
का तो जलन होती है।” 

उन्होंन नजर दौड़ाकर देखा। मकान खिलौने की तरह अलग खड़ा था, 
सलेट पत्थर की उसकी छत थी, चारों तरफ़ ईटें लगी थीं। दिवंगत मकान मालिक 
ने सब कुछ अपने हाथों से सँवारा था, और तो और नक़्काशीदार शटर तथा 
पाइप की बेलबूटेदार चिमनी भी। 

वृढ़्ी औरतों ने मकान को देखा। मकान मालिक को याद किया जिसकी 
मृत्यु साल भर पहले हुई थी। और फिर गहरी साँस छोड़ी | 

“सुविधाएँ नहीं हैं उसकं लिए ।...जानवर कहीं का! पुलिस में रिपोर्ट 
करेगा। उसी को गर्दन पकड़कर ले जाना चाहिए, ताकि सूचनाओं को उखाड़ने 
की हिम्मत तो न हो ॥/” कागज का टुकड़ा दिखाते हुए वह बाली, ““न तूने टॉगा 
है और न तुझे उखाड़ने का अधिकार है। शैतान की सूरत लेकर आया था ।” 

“दुःखी मत होओ ।” पड़ोसन ने उसे शान्त करते हुए कहा, “शुरू में 
तो ऐसा ही होता है।” 

उसका कहना सच ही था। दूसरे ख़रीदार गम्भीर किस्म के निकले। 

दोनों-पति-पत्नी-साथ आए थे। उम्र भी काफी थी, बाल पक रहे थे। 
पर तंदुरुस्त थे। अहाते में ही नमस्कार किया, जैसा कि होना चाहिए। 

“आप ठीक से तो हैं ना? सुना है कि आपका मकान विकाऊ है।?” 

“बिकाऊ है ।” बूढ़ी मान्या ने सावधान होकर उत्तर दिया। 

“देख सकते हैं क्या?? 

“हॉ-हाँ । जब ब्रेच रही हूँ तो दिखाने में क्‍या है। कोई छिपानेवाली बात 
तो है नहीं |” 

पहले ख़रीदार को वह अभी भूली नहीं थी और मन-ही-मन फैसला किया 
कि हमाम का जिक्र करके भगा देगी और जहॉँ-जहाँ भी सूचनाएँ लगाई गई 
हैं, उखाड़ डालेगी | 

घर का चक्कर लगाया। अन्दर से भी वह अच्छा था-फ़र्श पॉलिशदार 
और छतें चमचमा रही थीं, दीवारों की पुताई भी चमक रही थी। बूढ़ी मान्या 
को टचाई और सफाई बहुत पसन्द थी। 

ख़रीदारों की आँखें तेज थीं। सफेद कपड़े से ढँके टेलीफ़ोन को देखकर 
उन्हें आश्चर्य हुआ। बूढ़ी मान्या ने समझाते हुए कहा, “दादा को दिया गया 
था। महायुद्ध के सैनिक के रूप में। में तो इसे छूती भी नहीं हूँ। डरती हूँ। 
बस, अगर कभी बेटा शहर से फ़ोन करता है तो बात कर लेती हूँ।”” 

फिर अहाते का चक्कर लगाया। पक्के रास्ते से होकर हमाम, सायबान 
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और लम्बे-चोड़े तहख़ान में गए। सब देख-दाखकर गरमी के रसोईघर के निकट 
मेज के पास बैठ गए। 

“जीते-जीते सारी जिन्दगी काट दी ।” बूढ़ी मान्या कह रही थी, “बस, 
अब ताकत नहीं है। बेटी यहीं कलाच में रहती है । हफ्ते में एक बार आ जाती 
है। उड़कर आएगी, जरा बैठेगी और कहेंगी-“आफ्‌, माँ, फूर्सत ही नहीं 
मिलती |. . .आफ, माँ” ...--”” दोनों हाथों से आलू-गाजर वटोरकर चलती बनेगी । 
धुन्ध की तरह--थी भी और नहीं भी। बंटा तो शहर में ही बैठा है।...”” 

ख़रीदारों ने सब सुना और लम्बी साँस छोड़ी | 

“बुड़े के मरने के बाद में तो पागल जैसी हो गई हूँ। घर में अकेले नहीं 
बेठा जाता। गरमियों में चींटे की तरह बगीचे में लगी रहती हूँ, जैसे कोई काम 
कर रही हूँ। जाड़ों में तो...चार दीवारों में बन्द दिमाग खराव होने लगता है।...”' 

“हाँ, हॉ।...” ख़रीदार उसकी बात से सहमत थे, “बच्चों के पास ही 
जाना चाहिए। अब ता उन्हें ही देखभाल करनी चाहिए, पहले आपने की ।”” 

“क्यों नहीं की? जरा याद करो कैसी हालत थी।...युद्ध क॑ दिन थे।...”! 

बूढ़ी मान्या अतीत में चली गई, लेकिन ख़रीदार काम की बात करने लगे। 

“कीमत के पीछे मैं नहीं भाग रही। मेरा मकान है तो दस हज़ार का। 
मगर इसमें से कोई दो हजार कम कर सकती हूँ। पर मरने तक यहीं, इसी 
घर में रहूँगी।” 

“इसी घर में क्या मतलब ?”” ख़रीदारों को जैसे बात समझ में नहीं आई। 

“जिन्दगी पूरी करनी है ना मुझे।...”” 

“आपके बच्चे जो हैं-लड़की है, बेटा है।...”! 

“उनकी छोड़ो, बच्चों का क्या करना। में तो ऐसा चाहतो हूँ कि मकान 
वेच दूँ और यहीं एक कोने में पड़ी रहकर आख़िरी दिन काट लूँ। में अधिक 
नहीं खींचूँगी। साल भर, अधिक-से-अधिकः दो साल। यहाँ बाहर की कोटरी 
में रहते हुए मैं किसी को बाधा नहीं पहुँथाऊँगी !”” 

कभी पहले जब मकान बना था, उसमें अलग से एक कमरा और बरामदा 
भी था। बाद में दिवंगत मकान मालिक ने बरामठे को बन्द कर दिया और 
पक्की छत डालकर उसे गरम करने का भी प्रबन्ध कर दिया-इस तरह एक 
और कमरा अलग से बन गया था। 

बूढ़ी मान्या उठकर दिखाने लगी। 

“मैं यहाँ रह लूँगी, अलग से। मेरा रास्ता भी यह वाला रहेगा। अपने ' 
लिए अलग रास्ता बना लेना, इस खिड़की को तोड़कर । और वो, वहाँ हम दरवाजा 
लगा लेंगे। चूल्हा मुझे नहीं चाहिए। हफ्ते में एक बार तुम्हारे चूल्हे में पकाकर 


मकान बिकाऊ है / 223॥ 


रख लिया करूँगी-बस | जब मर जाऊँगी तो सब तुम्हारा हो जाएगा। कुल 
कीमत में से दो हजार कम कर दूँगी, तीन भी कर सकती हूँ। मान लो कि 
तुमने मुझे सात हज़ार दिए। तीन-तीन हज़ार में बच्चों में बॉट दूँगी। जी भर 
खा लेंगे। उन्हें चाहिए भी बहुत । एक हजार अपने दफनान को रख लूँगी। बस 
इस तरह चलेगा |. . .चुपचाप यहीं रहूँगी पर एसा लगेगा, जैसे कि लोगों के बीच 
में हूँ, जिससे कि मुझे अच्छा लगे। 

ख़रीदार सून तो रहे थे मगर असमंजस में थे। मालकिन बूठी थी। ऊँचे 
क्द की ओर हड़ीली। चाल तेज, बस कमर जरा सझुँकी हुई थी। आँखें सजीव 
रहती थीं। वोलती भी बहुत थी-जैसे दिमाग दुरुस्त हो। पर बोलती थी 
उलटा-सीधा । 

“आपकी बेटी पास ही ता रहती है। आप उसके पास क्‍यों नहीं चली 
जातीं ? आख़िरी दिन काटने को ।”” उन्होंने उसे तर्क के साथ समझाने की कोशिश 
की। 

“बेटी को तो शेतान के सुपुर्द कर देना चाहिए। बस इतना देखती है 
कि माँ के पास से क्‍या बटोरकर ले जाए। उसके पास में कभी एक दिन को 
भी नहीं गई, लेकिन कोसती है कि रह नहीं सक़ूँगी। में उसके पास रहने भला 
क्यों जाऊँ? बुढ़ापे में भला उनके आदेशों पर चलूँ!' में अपने ही यहाँ रहना 
चाहती हूँ आखिर तक । दो या तीन हजार कम कर दूँगी और यहीं कोटरी में 
रह लूँगी।...तुम अपने वास्ते दरवाजा बनवा लेना। हाँ, एक वात और भी हे 
कि मेरी पड़ोसन नहाने को इसी हमाम में आती है । मरने तक उसे आने देना। 
इसके बदले भी कीमत कुछ कम कर दूँगी। तहख़ाने में उसका आलू भी पड़ा 
रहने देना । उसका तहख़ाना तो किसी काम का नहीं हि, जाड़ों में ठण्ड के मारे 
अकड़ जाता है। मरे लिए तो बूढ़ा बना गया था। भला हो उसका।? 

ख़रीदारों न सब कुछ सुना, आँखें मिलाई और साफ-साफ कुछ कहे बिना 
चले गए। 

शाम को वूद्री मान्या पड़ोसन से शिकायत कर रही थी, “कोई आए 
थे ।...कछ समझ नहीं आया, पता नहीं क्‍या बात थी।...बारीकी से पूछताछ 
की, देखा-दाखा और चल दिए। न हाँ की, न ना। लगते तो ठीक-ठाक ही थे। 
या मकान पसन्द नहीं आया होगा या कीमत । मैंने तो वैसे ही तीन हजार कम 
कर दिए थ।! 

शाम होने लगी थी। सिर के ऊपर बादल छाए हुए थे। शरद ऋतु के 
पीले पड़ते हुए पत्तों से बाग़ों में पीला और केसरिया रंग छाया हुआ था। धरती 
में और ऊपर ऊँचे आसमान तले भी उजाला था। तहख़ाने और रसोई के पास 
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पिटूनिया क॑ सफेद फूलों के गुच्छे खिल रहे थे। उन्हें दखती हुई बुढ़िया मान्या 
बोली, “मामूला-सा फूल ह, हमारे यहाँ का ही है। मझे बहत पसन्द है। पहले 
तो हम फूल नहीं लगाया करते थे। ये तो आजकल फैशन चल पडा है-जहाँ 
देखो, गुलाब लगे हं। पहले बस एक पिटूनिया और दूसरा जोर्का अपने आप 
उग आते थ। बात तो ठीक ही है कि फूल के पीछे लगने की फर्सत ही कहा 
होती थी। अनाज की साचते थे।” 

पड़ोसन ने गहरी साँस लेकर सिर हिला दिया। चुढ़िया मान्या के विचार 
अतीत की ओर चले गए थे। वह कहने लगी, “हम शिकायतें करती रहती हैं 
बस । पाप करने में लगी हैं। मगर रोटी खाती हैं फूलाई हुई । कितने अच्छे बन्द 
लेकर आई हूँ।...नरम-नरम और लाल-लाल। पहले कैंसे लकड़ी जेसे होते 
थ।...पेट भूखा रहता था।...जाड़ा शुरू हो जाता था और पास में कुछ नहीं। 
तोम्का रोती थी कि भूख लगी है। कहाँ से लाती? राशन में कुछ और मिलने 
को बाकी नहीं होता था। लकड़ी लाने चल देते थ। सस्‍लज के साथ टोकरी भी 
ले जाते थे। टोकरी लगाई और दान नदी पार करके चल दिए। कमर जितनी 
ऊँची बर्फ पड़ी रहती थी। झाड़ियों पर चढ़ कर टहनियाँ तोड़ते थ। मुझे याद 
है कि एक बार में तोम्का को झाड़ी के पास यह कहकर छोड़ती गई कि बटी 
तू जरा यहीं वठी रह, में जरा डाल पर चढ़ती हूँ ।--लोटने पर देखा कि वह 
वहाँ नहीं है। इधर-उधर दौड़ कर दढूँदा। वह पूसी विला की झाड़ी में गिर गई 
थी, वर्फ़ के बीच । ओर निकल नहीं पा रही थी ।.. .है भगवान !. . .स्लज में लकड़ियाँ 
लादीं, ऊपर से तोम्का को बिठाया और खींचना शुरू किया। में लोगों को लकड़ी 
पहुँचाया करती थी | बदले में कोई चुकन्दर दे दता, कोई कहू | वही सब उबालकर 
जिन्दा रहती थी। बल, बेटी की चिन्ना थी कि कहीं भूखी न मर जाए। गरमियों 
में ठीक रहता था। पहले जंगली सब्जी हा जाती थी और घास भी । फिर बालियाँ 
निकल आती थीं। फ़सल काटने को में सठसे पहले जाती थी। गरमियों में ठीक 
था, मगर जाड़ों में... ।” 

शाम को ठण्डक होने लगी थी। ऊँचे आसमान में अभी तक सूर्यास्त 
की पीलिमा और हरियाली-सी छा रही थी और धरती पर अउँधेरा होने लगा था। 
वृढ़ी औरतें बंच पर बैठी हुई बीते दिनों का याद कर रही थीं। 

“मुझे याद पड़ता हैं कि एक बार वसन्‍त क॑ आसपास आरतें कह रही 
थीं कि सेमिक॒र्गानि के पास सरसों अभी तक नहीं कटी है। उसे काटने की 
मनाही तो है नहीं। उधर जाना चाहिए । बसन्त शुरू हो चुका है, घाटियाँ खुल 
गई हैं, पानी बर्फ के लोंदों के साथ बह रहा हैं। मैंने कितने ही चक्कर लगा 
डाले थे, कमर तक भींग गई थी। सेमिक॒गानि तो बहुत दूर था। पेस्कोवात्का 
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तक आधा रास्ता होता था। पहुँची तो दखा कि सब पत्थरों से पटा पड़ा है 
इतनी दूर कि आँसू आ गए । चीख़ी-चिल्लाई । सोचा कि कुछ तो ले चलना चाहिए । 
सरसों खूब काटी, थैला ऊपर तक भर दिया और वापस चल दी। अंधेरे में 
घर पहुँची। अभी हाथ-पाँव भी नहीं सेंके थे कि तोम्का चिल्लाई--““मुझे भूख 
लगी है ।...--हे भगवान्‌ !...वह सब याद करके मन उदास हो जाता है। अब 
न जीया जाता है, न खुशी होती है। बस, सब हो गया, जी ली।” 

फाटक में आवाज़ हुई, किसी के कदमों की हल्की आहट सुनाई दी। 
पड़ोस का पोता बैग लिये आया। 

“दादी, में अभी कुछ खाऊँगा, फिर फिल्म देखूँगा।! 

“जी भर के खा। में आराम करने जा रही हूँ।” बुढ़िया मान्या ने उठते 
हुए कहा। 

बहुत देर तक बैठे रहने के कारण शुरू में कदम बढ़ाने में उसे मुश्किल 

हो रही थी, आह-ऊह किए जा रही थी। वाद में जस थोड़ा आराम हुआ। पीछे 
पड़ोसन की रसोई में, किसी बच्चे की पतली-सी आवाज गूँज रही थी। 

“श्रम और चित्रकारी में मुझे सबसे अच्छा ग्रेड मिला है, रूसी की कापी 
में भी। पाठ कम ही पूछे। तुमने मेरे लिए आलू फेंटे हैं क्या?” 

अहाते में, बगीचे क॑ बीच खुली जगह में, खुवानी के दो बड़े पेड़ लगे 
हुए थे, पत्त उनमें वहुत कम थे। झिटपुटे में उनके पीले पत्ते हल्के-हल्के चमक 
रह थे। कोनों से अँधरा बढ़ता आ रहा था। घरों में रोशनी होने लगी थी आर 
सुनहरे तथा नींबू के रंग कं पत्तोंवाले खुबानी के ये विशाल वृक्ष जैसे कि इस 
दिन को आर जीवन को छोड़कर जाना नहीं चाह रहे थे। 

बुढ़िया मान्या ने एक पत्ता तोड़ा । उसके काँपते हाथ की बड़ी गेहुँई हथली 
पर पड़ा चमकता हुआ खुबानी का पत्ता ऐसा लग रहा था, जैसे सोने से गढ़ा 
गया हो और तब उसे मृत्यु का ख़याल आ गया। आसन्न मृत्यु का। 

इस संसार में किसी बात का खेद नहीं था-न बीते हुए जीवन का, न 
जवानी का, न बच्चों का। सब राख से टैंक चुका था। मगर इस सुनहरे पत्ते 
के लिए हृदय में पीड़ा थी, इस प्यारे वृक्ष के लिए भी जो झुटपुटे में चमक 
रहा था। पड़ोसवाले पोते का स्वर सायबान में लगातार गूँज रहा था- “दादी 
अम्मा, मैंने मुर्गियों को बन्द कर दिया है!” कैसी प्यारी आवाज़ थी, आँखें भर 
आती थीं। 

बुढ़िया मान्या सोने की तैयारी कर रही थीं। उसने बत्ती बुझाई। मगर 
बहुत देर तक नींद ही नहीं आई। लम्बी सफेद कमीज पहने नंगे पॉव कभी 
एक खिड़की के पास जाकर खड़ी हो जाती तो कभी दूसरी के पास और झाकती 
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रहती | लेटती, आराम करती ओर ऊँघती हुई-सी दिखाई देती और फिर आँखें 
खोल देती। उठ कर घड़ी को देखती, पानी पीती और फिर से बारी-बारी से 
खिड़कियों के चक्कर काटती। आँधेरे में उसकी सफंद कमीज चमकती दिखाई 
दती । 

पड़ोसियों के यहाँ रोशनी हो गई थी, खिड़कियों में से नीली चमक बाहर 
को दौड़ रही थी-लोग टीवी देख रहे थे। वेटी के फ़्लैेट में इस समय दो टीवी 
चल रहे थे। उनमें दो चेनल लगे हुए थे। उसकी बेटी का मूर्ख पति पियक्कड़ 
कोस्त्या कभी एक कमरे में जाता तो कभी दूसरे में--कभी एक चैनल के कार्यक्रम 
को देखता, तो कभी दूसरे चेनल कं। आधी रात तक इसी तरह करता रहता, 
जब तक थक नहीं जाता। 

बुढ़िया मान्या ख़ुद टीवी नहीं दखती थी, इसकी आदत ही नहीं पड़ी थी 
उसे, पर रेडियो जरूर सुनती थी। विशेषकर शाम को | रेडियो का स्पीकर बोलता 
ही जाता था, बक्काल औरत की तरह। रेडियो में कभी-कभी कुछ अच्छा भी 
आ जाता धा-गाने या कुछ ओर। तव वह कुर्सी लेकर रेडियो के पास वैँटठ 
जाती थी। 

दीवार पर दिवंगत पति का पोट्रेट चित्र टैगा हुआ था, जिस पर सड़क 
के खम्भे की रोशनी पड़ रही थी। इस फ़ोटो में वह जवान ओर खोया-सा लग 
रहा था। मान्या को तो दफ़नाने के समय का और मृत्यु से पहले का उसका 
रूप दिखाई देता था। वही अधिक प्रिय था उसे | बिलक॒ल सूखा, झुर्रीदार परन्तु 
युवावस्था के रूप से अधिक प्रिय! और अब वह उसे कितना अधिक चाहती 
धी!.. .काश कि वापस लोटा सकती! उसे छोटे बच्चे की तरह लाड़-प्यार करती । 
हवा तक नहीं लगने टेती, उसे हँसाती-खिलाती । टीवी देखता है तो देखता ही 
रहे, तेज आवाज में ही सही; चाहे सवर से शाम तक अख़बार पढ़ता रहे-बिल्क॒ल 
नहीं कोसेगी। घर के और बगीचे के सारे काम भी खुद ही कर लेगी, जो माँग 
वही पकाकर दे देगी, खुशी-खुशी, बस किसी तरह वह जीवित रहे। 

सफेद कपड़े से ढैंका काला टेलीफोन ऊँघ रहा था। उसका वृढ़ा पति 
तो रोज फोन किया करता था। कभी दवाओं की दुकान में, कभी अस्पताल, 
कभी शहर में रहनवाले बंटे को। बुढ़िया मान्या को तो उसे छूत ही डर लगता 
था। वह उसे हटवा ही ठती, लेकिन लड़का हटाने नहीं दता था। इस समय, 
रात को नींद न आने की परेशान हालत में ब॒ृढ़िया को वबंटे की आवाज सुनन 
की इच्छा हुई। सारे-के-सारे नम्बर जो घुमाए जाने थे पास में मेज पर पड़े थ। 
बूटी मान्या टेलीफोन के पास आकर बैठ गई और उसका कपड़ा उठाया | टेलीफ़ोन 
काले बिलोटे की तरह उकड़ूँ होकर ऊँघ रहा था। 
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उसके पास आकर बूटी मान्या ने एक साँस खींची पर छूने की हिम्मत 
नहीं हुई। रात का समय है। लोग सो रहे होंगे। कल उन्हें दफ़्तर जाना है। 

बात करने की इच्छा भी हो रही थी । एकआध शब्द ही सुन लेती। स्वास्थ्य 
कैसा है-बस। अपने स्वास्थ्य का भी बता देती कि ऐसा ही है। ताकि बेटे 
के मन में कुछ दया तो उपजती। 

टलीफ़ोन यन्त्र ऊँघ रहा था। उसकी काली तार दीवार से होकर घर से 
बाहर को जा रही थी। मन-ही-मन बूढ़ी मान्या तार के साथ-साथ बहुत दूर 
तक चली गईं। ख़ाली खेतों के वीच से वह साँप की तरह चली जा रही थी। 
रात के समय। फिर शहर की खाली सड़कों पर आं गई। फिर बेटे के फ़्लैट 
में पहुँची । वहाँ सब सो रहे थे। वहाँ भी ऐसा ही काला डिब्बा स्टैण्ड में पड़ा 
ऊँघ रहा था और बेटे ओर पोतों की साँस को सुन रहा था। 

अगर उसके बस का होता तो क॒छ देर वहाँ बिना आवाज किए चुपचाप 
हो आती ।...बस, कुछ देर के लिए। कुछ और नहीं चाहिए। 

“बटे, तू सो रहा है... ।” बूढ़ी मान्या कं मुँह से निकला। उसने चोंगा 
नहीं उठाया था, “तेरी सगी माँ तो यहाँ...” 

और तब टेलीफ़ोन को, उसके काले शरीर को देखती हुई बुढ़िया अपनी 
अकेली जिन्दगी और बीमारियों का रोना रोने लगी। 

“बेटे, यहाँ तो मेरा ठिमाग ख़राब हुआ जा रहा है। बुड़े के मरने के बाद 
मेरे लिए कोई जगह नहीं बची। तू तो दफना कर चल दिया और मैं यहाँ...” 

वातचीत लम्बी नहीं चली। टेलीफ़ोन यन्त्र ठण्डा और गूँगा पड़ा था। 

उस ख़ाली मकान में केवल रेडियो लगातार बोले जा रहा था। बूढ़ी मान्या 
उसके पास बैठकर सुन रही थी और संसार की हर बात को लेकर रोए जा 
रही धी। 

बाद में रेडियो भी थककर चुप हो गया। पड़ोस के मकान अन्धकार में 
डूब गए। दुकानों की बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ तेज़ चमक रही थीं, परन्तु बेजान 
थीं। रात लम्बी खिंच रही थी। बूढ़ी मान्या ने नींद की एक गोली ली, फिर 
दूसरी । किसी तरह नींद आए और मनहूस रात जल्द-से-जल्द बीते । 

आख़िर नींद आ गई। 

फिर एक बूढ़ा आया, जाना-पहचाना था, पास ही गली में रहता था। 
वह दाम पूछने आया था, अपने लिए नहीं, किसी और के लिए । उसके रिश्तेदार 
किसानों की बस्ती में रहते थे, अब उसका इधर आने का विचार हो गया था। 
इसीलिए वह मकान को ध्यान से देख रहा था। बूढ़ा अपने ही यहाँ का था, 
दूध की लाइन में रोज उससे भेंट होती थी। 
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आया और बैठ गया। बूढ़ी मान्या ने उसे चाय पिलाई | बूढ़ा भला आदमी 
था, साफ-सुथरा, दाढ़ी सफेद। बैठकर बातें करते रहे। 
बूढ़ी मान्या बता रही थी, “एकदम पागल हुई जा रही हूँ। विश्वास करो, 
में घर में अकेली नहीं रह सकती | कहीं भाग ही जाती। अपनी दीड़ पूरी कर 
ली है ।...पड़ोसियों के यहाँ जाती रहती हूँ, जिससे कि लोगों का साथ बना रहे। 
सबको परेशान कर दिया है मैंने । कहीं भी जाकर बेवकूफ की तरह बैठ जाती 
हूँ। घर जाने की इच्छा ही नहीं होती है। अकेले डर लगता है। इसलिए सोच 
डाला कि...” 
बूढ़ा ध्यान से सुन रहा था, टॉफी के साथ चाय भी पिये जा रहा था। 
नजर गड़ा कर सीधे आँखों में घूर रहा था, न बीच में टोक ही रहा था। लगता 
था कि उसे सहानुभूति थी। सब क॒छ सुना, पुराने दिनों के बारे में जिनको याद 
करने का मन नहीं होता, नए जमाने के बारे में भी सुना । फिर बोला, ““विज्ञापन 
को दूसरे ढंग से लिखना होगा। जिससे कि लोगों को पता तो रहे। कुछ इस 
तरह से-मकान बिकाऊ है, सारी सुविधाएँ उपलब्ध हैं, साथ में एक बूढ़ा व्यक्ति 
भी है, इसलिए कि बूढ़ा व्यक्ति सबको नहीं चाहिए ।” 
“सबको नहीं चाहिए, ठीक ही कहा ।” बूढ़ी मान्या उससे सहमत थी। 
बूढ़े ने आगे जोड़ा, “किसी को शायद जरूरत भी हो। क्‍या मालूम कोई 
दूँढ रहा हो, लेकिन उसे मिलता ही नहीं |” 
बूढ़ी मान्या की आँखें भर आई। बोली, “तुम्हारा दिमाग कमाल का है। 
बिलकुल ठीक बात कही। कहते भी हैं-घर में बूढ़ा है--नहीं तो मार देता, नहीं 
है--तो ख़रीद लाता। क्योंकि बूढ़ा हर तरह से काम आता है। जैसे मुझी को 
ले लो...” 
बूढ़ा सुनते हुए सिर हिलाए जा रहा था। सुनते-सुनते चाय के घूँट भी 
लिये जा रहा था। उसने नया विज्ञापन लिखने में मदद की--सुन्दर-सा, जैसे 
छपाई का हो, बड़े काग़ज़ पर : “मकान बिकाऊ है, सारी सुविधाएँ उपलब्ध 
हैं, साथ में एक बूढ़ा व्यक्ति भी हि!” 
बूढ़ी मान्या स्वयं उसे लगाने गई । बाज़ार में, डाकघर के पास, वस स्टापों 
पर जहाँ हमेशा लोग होते हैं। 





हि 


साथार : 


मकान बिकाऊ है / 227 


आमने-सामने 


सम्रपकक्‍आ-.."ी>पायशात-..०.बध्यहाबीिपक-.. 5न्लामादशह०-..ल्‍* ध्इइकणण...>नमकाका/मरिफ-।.+:- ""ययालहा;पा,....>म मम्मी सिकमो0-...*. नहा ैशाशकााना >- 2रीकिए०+.. "स्‍२+-कयकापक०..क्‍रधधाभामा्का-....>म--तहा-...+, प्यास. नमास्‍ंसाहिक।...++-ररदीडिक--+.. सन्‍+-नामशोद॒एरा-..++--मगाममुंसाा-..." "+मम्रासि).. धन पतन. धमाका... +गनयीशििकन-.. नम गायिका. हम मतपारशिकरा..ः२-्िरर' पा न >०--पदिकीन-...धना-+-+-हिएर-...., >मावामधाकन.. --जयािकाक-. ८००१०. ७>-ारहइारण+.. .आममरुसात-+. “>माणपुडिकाका. >म-ायकरियमत-.. ०-००... तथापि. <#न-या्जरदिशिकन- 
|] 


चिंगीज आइत्मातोव 


छोटे स्टेशन में खड़े बिजली के एकमात्र खम्भे के पास से चिनार के पत्ते 
तिरछी कतार में गिर रहे थे। रात का समय था। सुम्बे' की तरह सीधे और 
सुव्यवस्थित खड़े वृक्ष हवा के जोर से झुक गये थे और उनकी ऊपरली टहनियों 
से निकलती हुई सॉय-सॉय की आवाज कहीं दूर से आते समुद्र के शोर-सी 
सुनायी दे रही थी। 

'काला पहाड़” दरें की रात भी काली होती है। पहाड़ के नीचे स्थित इस 
छोटे स्टेशन में तो वह और भी अंधकारपूर्ण होती है। समय-समय पर इस 
अंधकार के बीच रोशनी और रेलगाड़ियों की छक-छक्‌ से मानों हलचल पेदा हो 
जाती हैं। गाड़ियाँ आगे निकल जाती हैं और स्टेशन में पुनः अंधकार तथा 
निर्जनता छा जाती है। 

जवानों से भरी गाड़ियाँ पश्चिम की ओर जा रही थीं। इतने में धूल से सने 
डिब्बों के साथ एक लंबी गाड़ी वहाँ आकर रुकी। रेल के इंजन की भट्टी के 
जरा-से खुले द्वार से लाल लो की चमक दिखायी दी। ब्रेकों की लम्बी चीख़ के 
साथ गाड़ी रुक गयी। उस छोटे स्टेशन पर कोई नहीं उतरा और न किसी ने 
चिल्लाकर पूछा कि “कौन-सा स्टेशन है?” लम्बी यात्रा से थके लोग अपने-अपने 
डिब्बों में सोए पड़े थे। केवल आखिरी पहियों के चरमराने की आवाज अभी तक 
आ रही थी। 

जब लालटेन लिए बूटों की खटखट करते हुए स्टेशन मास्टर तेजी से इंजन 
की ओर बढ़ गया, तब पीछे के दूसरे डिब्बे से ड्यूटी पर तैनात जवान ने गर्दन 


3. तोप की सफाई करने की छड़। 
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बाहर निकाली। उसके कंधे पर पड़ी राइफल में लगी संगीन हल्के-से चमकी। 
उस अंधकार में वह कान खड़े किए और आँखें गड़ाए हुए था। हमेशा की तरह 
दर्रे में बड़ी तेज हवा चल रही थी और स्टेशन की छोटी-सी सड़क के उस पार 
सीधी खड़ी चट्टान के नीचे से नदी का शोर सुनाई दे रहा था। उसमें भी क॒ुछ 
थकावट-सी थी। इतने में चिनार का एक पत्ता जवान के मुँह पर शीतल स्पर्श 
करता हुआ नीचे आ गिरा-ऐसा लगा, जैसे किसी मनुष्य की कॉपती हुई हथेली 
ने उसके गाल का स्पर्श किया हो। जवान अचानक पीछे को हटा, उसने डिब्बे 
के भीतर झाँककर देखा । एक बार फिर बाहर की और देखा-निर्जनता, हवा, 
रात... 

एक मिनट बाद ओवरकोट पहने एक मनुष्य की छाया, चोरों की तरह, 
डिब्बे से दूर गूल' के पास की झाड़ियों की तरफ़ बढ़ी और वहीं जा छिपी । इतने 
में एक कर्कश स्वर कानों में सुनाई पड़ा। झाड़ियों में छिपे मनुष्य ने भागने का 
प्रयास किया, किन्तु तुरन्त ही ठिठककर छाती के बल जमीन पर लेट गया। वह 
समझ गया था कि स्टेशन मास्टर प्रस्थान के लिए सीटी बजा रहा है। गाड़ी के 
भारी डिब्बे चरमराए और फिर अपने लंबे मार्ग पर निकल पड़े। 

नदी के ऊपर पुल के दरों से भोंपू की आवाज आयी। आगे सुरंग थी। 
विदा होते हुए स्टीम इंजन ने पूरा ज़ोर लगाकर सीटी बजा दी थी। 

जब चट्टानों में गूँज सुनाई देनी बंद हो गयी, जब स्टेशन के पेड़ों पर बैठे 
घबराए हुए कौए भी शान्त हो गये, तब झाड़ियों में छिपा व्यक्ति ज़रा-सा ऊपर 
को उठकर जोर-जोर से गहरी साँसें लेने लगा, जैसे कि बहुत देर तक पानी के 
अन्दर रहा हो। 

दूर जाते हुए पहियों की चाल से टकराकर पैदा होनेवाला रेल की पटरियों 
का स्वर कम होता जा रहा था। 

चिनारों की सरसराहट बहुत तेज सुनाई दे रही थी। सामने की पहाड़ी से 
सूखे पत्तों की गन्ध आ रही थी। 

“काला पहाड़” दर्रे की वह रात अंधकारपूर्ण थी... । 


जब से सईदा ने बच्चे को जन्म दिया था, उसकी नींद कच्ची हो गयी थी--चिड़िया 
की तरह । बच्चे का पोतड़ा बदलकर वह बत्ती की रोशनी में पालने का सहारा 
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लिये बेठी थी। वाहर निकले हुए उसके साँवले, कोमल स्तन बच्चे के मुँह पर 
लटक रहे थे। 

एक कोने में कंबल के ऊपर मिर्जई के लबादे डालकर सास सोई हुई थी। 
बूढ़ी तथा कमजार। खॉाँसती रहती और बीमार भेड़ की तरह कराहती रहती । 
केवल ख़ुदा से दुआ माँगने भर की शक्ति शेष रह गयी थी उसमें । और तो और 
नींद में भी बड़बड़ाती थी-““या ख़ुदा, हमारा नसीब तेरे ही हाथों में है...” 
सईदा जब काम को निकल जाती थी तो सास ही पोते को देखती थी। मदद तो 
करनी ही थी। वही बच्चे को खेत में भी ले जाती थी, ताकि माँ उसे अपना दूध 
पिला सके | स्वयं साँस भी मुश्किल से ले पाती थी। छोटे-छोटे हाथ कॉपते रहते 
थे। बूढ़ी सास को कष्ट तो बहुत होता था, किन्तु उसने कभी शिकायत नहीं 
की--आखिर उसकी एकमात्र पुत्रवधू की पहली सन्‍तान को उसके सिवा और 
कौन था देखनेवाला? 

रात आधी से भी ज़्यादा बीत चुकी थी, पर नींद न जाने कहाँ गायब हो 
गयी थी। ऐसी हालत में निश्चिन्त कैसे सोया जा सकता है? किसने सोचा था, 
किसको आशा थी कि ऐसे दिन भी देखने को मिलेंगे? ऐसे-ऐसे शब्द प्रचलित हो 
गये थे, जो पहले कभी सुने भी नहीं गये थे--“जर्मन”, “फासिस्ट”, “विज्ञप्ति!... । 
कोई दिन ऐसा नहीं जाता, जब गाँव में विदाई समारोह आयोजित न होते । पीठ 
पर सामान से भरा पिट्टू लादे जवान लोग प्रमुख मार्ग पर एकत्रित होते और वहीं 
से ठेलों में ठुंसकर चल देते। विदा होते हुए वे कहते थे--““बस,. अब और आँसू 
मत बहाओ!” गाड़ियाँ आगे बढ़तीं। मर्द टोपियाँ हाथ में लेकर हिलाते थे, 
“अच्छा, अलविदा... !” वहाँ एकत्रित हुई औरतें ओर बच्चे रोते-रोते तब तक 
टीले पर खड़े देखते रहते थे, जब तक कि ठेले आँखों से ओझल नहीं हो जाते 
थे। और फिर वे सब चुपचाप अपने-अपने घरों को चल देते थे। आगे क्‍या 
होगा? उनके भाग्य में कया है? क्‍या सैनिक युद्ध-क्षेत्र से वापस लोटेंगे? 

पिछली गर्मियों में जब गड़रिये की बेटी सईदा अपने पति के परिवार में 
आयी थी, तब उनका मकान पूरी तरह बना भी नहीं था। दीवारों में न भूसा भरा 
गया था, न पलस्तर ही हुआ था। छत पर मिट्टी भी नहीं बिछायी गयी थी। यदि 
वे दिन फिर लौट आयें तो? मकान बहुत रुक-रुककर पूरा हुआ था और शायद 
सईदा को भी वास्तविक सुख का अनुभव रुक-रुककर ही हुआ धा। उसे याद 
है कि नहर से पानी की धारा बहती थी, सईदा और उसका पति कुदालों को 
ऊँचा घुमाते हुए भूसे को मिट्टी में मिलाते और कपड़ों को घुटनों तक ऊपर उठाए 
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हुए चप्‌-चप्‌ करती मिट्टी को सानते जाते थे। काम कठिन था। सईदा का साटन 
का नया फ़ाक कुछ ही दिनों में फीका पड़ गया था। किन्तु दोनों को ही थकान 
बिलकुल भी महसूस नहीं होती थी। उन दिनों सईदा का पति बहुत सन्‍्तुप्ट 
दिखाई देता था। वीच-बीच में पत्नी के साँवले गठे हाथों को पकड़ लेता था, 
उसका आलिंगन करता और शरारत के साथ मिड़ी के अंदर उसके पैर में लात 
मारता । सईदा अपने को छुडाकर हँसती हुई गड्ढे की ओर दौड़ने लगती थी | जव 
पति दौड़कर उसे पकड़ लेता तो बनावटी गुस्से में कहती, “छोड़ो भी, छोड़ दो 
ना! माँ जी देख लेंगी। बेशर्म कहीं के...!” स्वयं ही पति के कंधों के पीछ 
छिपकर खड़ी हो जाती और कुछ देर तक अपने पुष्ट गुदगुदे स्तनों को उसकी 
पीट से लगाकर दवाती |, “वस हो गया न, कहती हूँ! ओह, ज़रा अपनी शक्ल 
#हो देखो, किसके जैसे लग रहे हो! सारा चेहरा कीचड़ से सना है!” 
“और तुम ख़ुद? पहले अपनी शक्ल तो देख लो!?' 
सईदा पेड़ के नीचे छाया में रखी हुई मिर्जई की जेब से छोटा गोल शीशा 
निकालती | इस काम में वह बड़ी चुस्ती दिखाती थी ओर हर बार शर्म के मारे 
पति की ओर से मुँह फेरकर मुस्क॒राती हुई आईने में कीचड़े से सने अपने लाल 
हुए चेहरे को देखने लगती। किन्तु कीचड़ से सौन्दर्य नप्ट कहाँ होता हैं-बस 
धोने की जरूरत है। शीशे के सामने खड़ी सईदा ख़ुशी के मारे जोर-जोर से 
हँसती | कीचड़ को लगे रहने दो! 
संध्या के समय नहर में स्नान करके वह खुमानी क॑ पेड़ के नीचे बिछाए 
बिस्तर में घुस जाती थी। उसके शरीर में नहर के पानी की गंध और ठंडक बड़ी 
देर तक बनी रहती। रात के गहरे नीले अंधकार में सिर के ऊपर धुंधली 
सीपियों-सी बर्फ़ से ढंकी पर्वतमालाएँ दन्‍्तपंक्ति की तरह चमकती दिखायी देती 
थीं। नहर के पार लसुनघास के बीच ताज़ा, महकता पोदीना अपनी सुगन्ध 
फैलाता था और कहीं पास ही घास में छिपा बटेर गीत गुनगुनाता था। ख़ुद उसमें 
तथा उसके चारों ओर के जीवन में व्याप्त प्रदीप्त, शान्त सौंदर्य की भावना के 
उल्लास से वह अभिभूत हो जाती थी। तब वह अपने पति के और निकट सरक 
आती तथा अपना हाथ धीमे से उसकी गर्दन में डाल देती। इस क्षण वे दानों 
कितने सारे स्वप्न देखते थ। किस प्रकार मकान को पूरा करेंगे, फिर अपना घर 
बसाएँगे, उसकं माता-पिता को निमंत्रित करेंगे और उनके लिए क्या-क्या उपहार 
तैयार करेंगे!...यह सब हर्ष का विषय था। तब समय बहुत जल्दी बीतता था, 
पता भी नहीं चलता था कि किस प्रकार दिन रात में बदल जाता है। 
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जब कच्ची इईँटों की दीवारें बनानी आरंभ कीं तो युद्ध छिड़ गया था। 
किसी तरह जल्दी-जल्दी मकान के अंदर की दीवारों का पलस्तर पूरा किया । इसी 
बीच जिगीतों' को सेना में भर्ती किया जाने लगा। 

वह दिन कभी नहीं भूलेगा, विदाई का दुःख अभी तक बना हुआ है। जैसे 
अभी कल की ही बात हो | लामबंदी किए हुओं को पूरा गाँव सिवान तक छोड़ने 
आया था। सईदा को लोगों के सामने आने में शर्म-सी आ रही थी। इसलिए 
अपने पति से उस तरह विदा न ले पायी, जैसे वह चाहती थी--वह अभी वहाँ 
की नई-नई बहू थी। उसने किंचित अभद्रता के सांधथ अपना हाथ पति को 
पकड़ाया, फिर पीछे हट गयी--इस डर से कि कहीं उसके आँसू दिखाई न दे 
जाएँ । बस यों ही वे विदा हो गये थे। किन्तु जब वे जिगीत स्तपी में ओझल हो 
गये तो अचानक यह सोचकर उसे पीड़ा का अनुभव हुआ कि मन की बात 
सुननी चाहिए थी, बड़ों के सामने शमनि की परवाह किए बिना पति का, 
सम्भवतः अन्तिम बार, कसकर आलिंगन और प्रगाढ़ चुंबन कर लेना चाहिए था। 
वह अपने आपको कितना कोस रही थी। इसके अतिरिक्त एक बात और भी 
थी, जो वह धीमे-से उसके कान में कह नहीं पायी थी। शायद उसका गर्भ ठहर 
गया था। अब तो समय निकल चुका था। मौके पर चूक गयी । दूर स्तपी में सारा 
रास्ता धूल से भरा नजर आ रहा था। तभी से सईदा के कष्टदायक दिन आरंभ 
हुए और जो क॒छ भी उसने किया, अब वह छाती में ख़ून की तरह उबल रहा है 
सईदा की छाती की यह जलन कभी भी कम नहीं हुई। 


बत्ती की रोशनी समाप्त हो रही थी । बच्चे का मुँह स्तनों से हटाने में दया आती 
थी। स्तनों को चूसते-चूसते उसे बड़ी मीठी नींद आ गयी थी, कभी-कभी वह 
अचानक हिल पड़ता था और फिर कोमलता से चूसने लगता था। सईदा के 
विचार कहीं बहुत दूर जा रहे थे। 

आंगन में वड़ी सावधानी के साथ किसी के खटखटाने की आवाज आयी। 
सईदा सिर उचकाकर सावधान हो गयी। फिर दुबारा धीमे से, रुक-रूककर 
खट-खट सुनायी दी। सईदा ने जल्दी से अपने स्तन छड़ाये, कंधे से मिर्जई को 
झटककर अलग किया और छाती के बटनों को बेसुध-सी बंद करती हुई 
आहिस्ता-अहिस्ता खिड़की के निकट आयी | खिड़की इतनी नीची थी कि आँगन 
में घोर अंधकार के अतिरिक्त और कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। 


. जिंगीत-कुशल और साहसी घुड़सवार 
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सईदा न ठंड के मारे अपने कन्घे इस तरह झटके कि उसकी चुटिया की 
झालर झनझना गयी। 

“कौन है?” सन्दह के स्वर में उसने पूछा। 

“में हूँ।...खोल!...सईदा !” मन्द स्वर में धीरे-धीरे एक भर्रायी आवाज 
सुनाई दी। 

“कौन, मैं ?”” अविश्वास के साथ उसने दुबारा पूछा। एक ओर हटकर 
डरते-डरते बच्चे के पालने में टृष्टि डाली | 

“मैं हूँ।...में, सईदा । खोल!” 

सईदा खिड़को की तरफ़ झुकी, उसके मुँह से हल्की-सी चीख़ निकली, 
सिर पकड़े उतावली होकर वह दरवाजे की ओर भागी। 

कॉपते हुए हाथ से अँधेरे में उसने सिटकनी खींचकर दरवाजा खोल दिया 
और बिना कुछ कहे अपने सामने खड़े व्यक्ति की छाती पर गिर पड़ी। 

“मेरी सास के पुत्र! सास के पुत्र!” दबे हुए स्वर में उसने अपनी आदत 
क॑ अनुसार ये शब्द कहे, अपने को और अधिक न रोक सकी । वह उसका नाम 
लेकर चिल्ला उठी, “इस्माईल!” कितनी प्रसन्नता, कैसी अप्रत्याशित प्रसन्नता 
हो रही थी उसे-उसका पति जीवित और विना घायल हुए लौट आया था। यह 
रहा वह, इस्माईल | उससे सस्ते किस्म के तेज तम्वाकू की गन्ध आ रही थी। 
उसके ओवरकोट के चुभनदार रोयें सईदा के मुँह में गड़ रहे थे, बालों के बने 
कमन्द की त्तरह । 

वह चुप क्‍यों खड़ा है? शायद इसलिए कि बहुत प्रसन्‍न ह?” जोर-जोर से 
सॉस ले रहा है, अन्धे की तरह जल्दी-जल्दी कुछ टटोल-सा रहा है और सईदा के 
कंधे तथा सिर का धीरे-धीरे सहला रहा है। 

“चलो, अंदर चलें ४” इस्माईल ने धीमे स्वर में शीघ्रता से कह्ाा और सईदा 
को गोद में उठाकर देहली पार की। तब जाकर सईदा को होश आया । 

“अरे, में कैसी बेवक्फ़ हूँ। माँ, कितनी अच्छी ख़बर है--यह लौट आये !”? 

“शिः !” उसका हाथ पकड़कर इस्माईल बोला, “रुक, घर में कौन है?” 

“बस, हम ही ता हैं। तुम्हारा बेटा तो पालने में सा रहा हि ।!” 

रुक, जरा साँस ता ले लेने दे ।”” 

“माँ” नाराज हो जाएँगी... । *> 

“रुक, सईदा!”” 

अभी भी सईदा को विश्वास नहीं हो रहा था कि उसका पति लौट आया 
है। किन्तु उसने वेगपूर्वक पति का आलिंगन कर लिया और कसकर उससे 
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लिपट गयी। अँधेरे में वे एक-दूसरे को देख नहीं पा रहे थे। देखने की 
आवश्यकता भी क्या थी? पति क॑ ओवरकोट के अंदर से रुक-रुककर तथा 
असमान वेग से आनवाली हटय की धड़कन उसे सुनाई दे रही थी। स्वप्न में 
नहीं, वल्कि वास्तव में वह उसके फटे, सख़्त होंठों को चुम रही थी। 

“में तो बड़ी वेचेन हा गयी थी! कब लोट? बिलकूल छूट गये क्या?” 
उसने पूछा। 

अपने कनन्‍्धे पर से सईदा क॑ हाथ हटाते हुए इस्माईल धीमे-से बोला, 
“सीधा स्टेशन से आ रहा हूँ...रुक जरा, मैं अभी... ।” 

वह आँगन में गया और चारों तरफ़ देखते हुए छप्पर की ओर बढ़ा । एक 
मिनट बाद जब वह लौटा तो उसके हाथ में राइफ़ल थी। कोने में रखे घास-फूस 
पर पैर मारकर देखा और फिर राइफल उसके सबसे नीचे छिपा दी। 

“यह क्या कर रहे हो? कमरे में रखो ना!” सईदा हैरान होकर बोली। 

“चुप, सईदा, चुप रह!!! 

उसके प्रश्न का उत्तर दिये बिना इस्माईल ने उसका हाथ पकड़ लिया और 
कहा, “चलो, बेटे की शक्ल तो दिखा दो ।” 


लगभग हर रोज़ शाम के समय सरकंडों क॑ जंगल और पौधों से भरे दूरवर्ती 
चरागाहों से सईदा सूखी टहनियों के गट्दर ढोकर लाती थी। बहुत देर तक 
छोटी-छोटी अदृश्य पगडंडियों से चढ़ती-उतरती जब वह गाँव के निकट पहुँच 
जाती थी तो किसी टीले पर अन्तिम बार आराम करने के लिए बैठ जाती थी। 
कन्धों पर डाले हुए रस्सी के फंदे को ढीला करके आराम से साँस लेती और पीठ 
को गट्टर के सहारे टेक देती थी। इस प्रकार बैठने में कुछ क्षण के लिए सब कुछ 
भूलकर शान्तिपूर्वक आकाश की ओर देखने में कितना आनन्द आता था उसे! 
नीचे गाँव में ठेलों की खड़खड़ सुनाई देती थी। घुड़सवारों के इधर-उधर जाने के 
स्वर कानों में पड़ते थे। हवा में उपलों के धुएँ, सड़े भूस और भुनी मक्‍की की 
गन्ध व्यापत रहती थी। 

किन्तु आज सईदा को सुस्ताने का अवसर नहीं मिला। दूर से रेल के 
इंजन की सीटी सुनाई दी। सईदा जैसे सोये से जाग उठी । रस्सी समेत गट्टर को 
एक झटके में जमीन से उठाकर पीठ पर डाला और बोझ से दबती हुई 
जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गयी। इंजन की सीटी ने उसे इस्माईल के सेना से भाग 
आने का स्मरण करा दिया था। वह बहुत बेचैन हो गयी थी। 
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सइंदा डरत-डरते अपने मार्ग पर चली जा रही थी कि कहीं कोई मिल न 
जाए, कोई उसे रोक न ले। वह सोच रही थी कि “चाँदनी रातें जल्दी ही समाप्त 
हो जातीं तो कितना अच्छा होता!” तब उसे प्रतिदिन सूखी टहनियों के लिए जाने 
आर इस्माईल के लिए खाना बनाकर उसकं गुप्त आश्रय-स्थल में ले जाने की 
आवश्यकता नहीं पड़ेगी। 'ख़ुदा न करे ऐसा हो! किन्तु यदि अचानक किसी को 
सन्देह हो गया तो?” जहाँ से वह घास लाती थी, उस स्थान को दिखाने के लिए 
गाँव की औरतें कितनी ही बात कह चुकी थीं। किन्तु उन्हें अपने साथ ले जाना 
असम्भव था-वहाँ इस्माईल जो था। सारा दिन वह गुफ़ा में छिपा रहता था, 
अँधेरी रातों में चोरी-छिपे अपने घर आ जाता था । उसक॑ आने पर खिड़कियों पर 
पर्दे डाल दिये जाते थे। बुरे मौके के लिए सईदा ने तख्त के नीचे गड्ढा बनाकर 
उसे सरकंडों और नमदे की ऊन से टैंक दिया था। 

इसी तरह दिन कट रहे थ। वृद्धा माँ अपने-आप को इस प्रकार के जीवन 
के अनुरूप ढाल नहीं पा रही थी-सुनाई कम देता था, प्रत्येक आवाज़ को ध्यान 
सें सुनने का प्रयास करती थी। हर क्षण कॉपती रहती थी। अपनी लाल पलकों 
वाले अश्रुपूर्ण नेत्रों में करकूणा और दया भरकर इस्माईल की ओर देखा करती 
थी । शायद वह एकान्त में आह भरकर सोचती थी, “ऑफ, मेरा बेटा, बेचारा ।' 

कभी-कभी इस्माईल गाँव के हालचाल पूछने लग जाता था। किन्तु यह 
सब व्यर्थ था। उसे अच्छा नहीं लगता था, अक्सर वह चुप बैठा रहता था, उदास, 
थका-चुका, कन्धे झुकाकर, उबलते हुए कड़ाह को अधीरता से देखा करता था। 
उसे जल्द-से-जल्द भोजन कराना होता था, ताकि सूरज निकलने से पहले ही वह 
अपनी गुफ़ा में वापस लौट सके। चिन्तित सईदा भट्टी के पास दौड़-धूप करती 
रहती थी। उसे इस्माईल पर दया भी आती थी और इस वात का भय भी बना 
रहता था कि कहीं उसे खो न दे, कि कहीं वह वीमार वृद्धा और अपने अनाथ 
बेटे को गोद में लिये अकेली न रह जाए। इस्माईल बहुत बदल गया था। गुफ़ा 
में उसे सूर्य के दर्शन नहीं होते थे, न त्ाजी हवा मिलती थी,उसका चेहरा 
मटमैला-सा हो गया था । उसके सूजे हुए गालों पर दाढ़ी बिखरी रहती थी। कभी 
वह खदेड़ी हुई गाय की तरह करुण, असहाय दृष्टि से देखता था, कभी उसकी 
आँखों में दृढ़ता आ जाती थी, कभी आँखों की पुतलियों के काले धब्बे पलकों 
के बीच में से चमकते हुए क्रूरता और रोष प्रकट करने लगते थे, दाँतों के बीच 
भिंचा होंठ फीका पड़ने लगता था। उसे देखने से आतंक पेदा होता था। ऐसे 
क्षणों में इस्माईल गोद में लिये पुत्र को भी भूल जाता था। 

क्या पिछली गर्मियों में भी इस्माईल का यही रूप था? धूप में तपा, सारस 
की तरह पुद्ठेदार, वह निरन्तर काम में लगा रहता था, थकान का तो जैसे उसे 
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पता ही नहीं था। उन दिनों व मकान बनाने में लगे हुए थ। तब उनके जीवन 
में सब कुछ स्पप्ट और सरल था, क्रोध या चिन्ता का कोई कारण नहीं था। 
जीना और काम करना ही उनके जीवन का उद्देश्य था। अपने आँगन पर मालिक 
की तरह दृष्टि डालते हुए इस्माईल कहा करता था, “जब मकान तैयार हो 
जाएगा तब इसे दूसरों की नजर से बचाने के लिए इसकी चारों ओर मिट्टी की 
बाड़ बनानी होगी ।”” परन्तु अब तो वह एक भगोड़ा था। अब अपने ही मकान 
में वह चोरी-छिपे रात को आता था और आते ही जाने की जल्दी करने लगता। 

सईदा इन बातों की ओर ध्यान न देने की कोशिश करती थी। उन दुर्लभ 
रातों में जब उसका पति उसके पास आकर बेटे को गोद में लिये हुए सामने बैठा 
होता, तब वह सब कुछ भुला देना चाहती थी। हाँ, सब क॒छ, ताकि घंटे भर के 
लिए ही सही, वास्तविक प्रसन्‍नता का सुख तो लूट सकंे। 

“'भगोड़ा ही सही, तो कया हो गया! लकड़ी के तख्त पर आटा गँधते हुए 
वह अपने आपको समझाती, “आदमी लोग जानते हैं कि क्‍या करना चाहिए 
और क्‍या नहीं । इस्माईल कहते तो हैं-सबको अपना-अपना जीवन प्यारा है। 
इस युद्ध में केवल वही बच सकेगा जो अपने शरीर की चिन्ता स्वयं करेगा। मैं 
शिक्षा देनेवाली कौन होती हूँ! यानी जो है सो ठीक है, वह स्वयं अधिक समझते 
हैं। क्या में ख़ुद अपने हाथों से उन्हें अपने से अलग कर दूँ? किसी भी हालत 
में ऐसा नहीं करूँगी! वह स्वयं भी तो कहते हैं कि चाहे कुछ भी हो जाए बन्दूक 
की गोली नहीं खाऊँगा। एक दिन ही सही, मेरा अपना तो है। अपने घर में तो 
बैठा हूँ। वहाँ दूर मोर्चे पर, कहीं दूसरे छोर पर, मेरा क्या काम? हमारे बाप- दादों 
ने स्वप्न में भी उन इलाकों को न देखा होगा ।...सबकी अपनी-अपनी मर्जी, मुझे 
तो इसकी कोई आवश्यकता नहीं है। मैं तो नहीं चाहता । ...एक मेरे चले जाने 
से वहाँ कया बदल जाएगा? अकेला मैं तो शत्रु को जीत नहीं लूँगा। मेरे बिना 
भी काम चल ही जाएगा |” 

“शायद उनकी बात ठीक ही है। काम तो शायद चल ही जाएगा। एक 
इस्माईल के निकल जाने से सेना छोटी नहीं पड़ जाएगी। भाग भी आए तो क्‍या 
हो गया? किसी का कोई नुकसान तो नहीं किया। अपनी रक्षा करने में क्‍या 
बुराई है? क्‍या उन्हें अपनी जान प्यारी नहीं है? ख़ुदा को मंज़्र हुआ तो यह जाड़ा 
किसी तरह काट लेंगे। फिर गर्मियाँ शुरू होते ही दर्रा खुल जाएगा और इस्माईल 
अपने लोगों के पास चत्काल (ऊँचाई पर स्थित पहाड़ी इलाका जहाँ केवल 
गर्मियों में ही जाया जा सकता है) चला जाएगा । इस्माईल का कहना है कि वहाँ 
किसी को दूसरों की बातों से कोई मतलब नहीं होता। कभी भी कोई ऐसी 
पूछताछ नहीं करता | चाहे जहाँ भी हो, चत्काल से भी और आगे क्‍यों न हो, मैं 
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उनके साथ ही जाऊँगी। बस, उन्हें मरे साथ होना चाहिए । सदा मेरी नजरों के 
सामने रहें ।...किसी तरह जाड़ा निकल जाए। घर में मक्की भी कम हे-बसनन्‍्त 
तक किसी तरह चल जाए ।...गाँव में ओरों की हालत कौन-सी अच्छी है, अब 
लोग पहले की तरह नहीं रहते-सभी को अन्न की कमी है। शायद बसनन्‍्त तक 
भी चल जाए, हो सकता है कि नहीं भी चले |...बड़ी मुश्किल हो जाएगी ।” 


सवेरे क॑ समय सिंचाई की नालियों के किनारे उगे अफसन्तीनों के फूलों पर पाला 
जमा हुआ था आर बर्फ से जमे उनके ढेर सारे गोल-गोल बीज जमीन पर बिखरे 
हुए थे। बीच-बीच में बर्फ गिर रही थी। भींगी खालवाली भेड़ें घूम रही थीं। 
उनकी खाल में से भूरे-से रंग के गोबर की भाप जैसी उठ रही थी । भेड़ों की पीठों 

#के बाल झड़ गये थे और मनाएँ उनकी पीठों को घूर-घूरकर देखते हुए उनके 
पीछे-पीछे उड़ी चली आ रही थीं। शीत ऋतु आनेवाली थी। कोहरे और बादल 
के दिन निकट आने लगे थे। ...किन्तु युद्ध का कोई अन्त दिखाई नहीं देता था। 
अधिकाधिक संख्या में लोग मोर्चे पर जा रहे थे। 

इस बार बहुत ही छोटे युवकों को भेजा जा रहा था, जिनकी अभी-अभी 
उम्र पूरी हुई थी, जिनके अभी दाढ़ी-मूँछ के डोटे भी नहीं फूटे थे। 

“अरे, अभी तक तो ये नंगे पैर ऊधम मचाते फिरते थे और अब देखो 
कितनी जल्दी लम्बे भी लगने लगे हैं। लड़ाई में जा रहे हैं। जीवन के सुख तो 
इन्होंने भोगे ही नहीं। ओ नीच जर्मन, तुझे मौत क्‍यों नहीं आती !”?-बार-बार 
अपने उदास स्वर में वृद्ध स्त्री-पुरुष यही कहे जा रहे थे। बुजा' पीने के लिए 
रुकी हुई जवानों की गाड़ियों के निकट उनकी बैसाखियों की किटकिट-टिकटिक 
सुनाई दे रही थी। सैनिक सेवा के लिए बुलाये हुए युवक यहाँ अन्तिम बार 
अपनी प्रेमिकाओं और बंधुओं के साथ एकत्रित हुए थे। बुजा बेचनेवाले की 
गाड़ी के दरवाजों के खुलने, बन्द होने की आवाज निरन्तर आ रही थी। 
गानेवालों का मदोन्मत्त गायन सुनाई पड़ रहा था। उनका गायन सीधे हदय को 
छूता था, उसमें दुःख, दृढ़ता, शराब के नशे से उत्पन्न साहस, विचारमग्नता सभी 
कुछ था। 

वृद्धाएँ पलकों से आँसू पोंछती हुई कह रही थीं, “ओह, प्यारे बेटो, वह 
दिन जल्द आये जब तुम्हारे ये गीत हमें फिरं*दुबारा सुनने को मिलें... ।” 

सईदा भी यहाँ खड़ी थी, युवकों के बीच । उसका प्यारा जुमाबाई सवेरे से 


. बाजरें से बना एक मादक पेय। 
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ही यहाँ मस्ती मारने आ गया था। वह रिश्ते में इस्माईल का छोटा भाई 
लगता था। 

“भाभी, तैयार हो जाओ ! हमने बुजा मँगवाई है। आखिरी बार ख़ुशी मना 
लें। आओ... !” 

सईदा उसे नाराज तो नहीं करना चाहती थी, फिर भी मना करने की 
कोशिश की-उस समय वह चक्की में इस्माईल के लिए सत्तू पीसते हुए छोड़कर 
आयी थी। 

“मेरा वहाँ जाना अच्छा नहीं है, वुरा मत मानना। भैं तुम्हें बाहर सड़क 
तक छोड़ आती हूँ... ।”” 

“अच्छा कैसे नहीं है? तुम तो मुझे, अपने देवर को विदा करने जा रही 
हो ॥...नहीं, चलते डैं, इस्माईल भैया की ख़ातिर चलते हैं ।...शायद वह इस समय 
युद्ध की आग में होंगे ।...यदि मोर्चे पर उनसे भेंट हो गयी तो बता दूँगा कि तुमने 
स्वयं आकर मुझे विदा किया था | तुम्हारा सलाम भी कह दूँगा ।...में औरों से क्या 
बुरा हूँ? सभी को तो उनके सम्बन्धी विदा करने आये हुए हैं, किन्तु मैं...?”! 

सईदा की समझ में नहीं आया कि वह क्‍या उत्तर दे। वह असमंजस में 
पड़ गयी थी। जुमाबाई ने भी यह सब देख लिया था। बोला, “शर्म आ गयी 
क्या? ऊँह, चलो भी... ।” 

इसक॑ थोड़ी देर बाद वह बुजावाले के यहाँ बैठी थी। उसे आँखें ऊपर 
करने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी, जैसे कि उसने सबके सामने कोई अपराध 
कर डाला हो । बिलकुल कोने की ओर खिसककर तथा मुँह रूमाल से एँककर वह 
चुपचाप बैठ गयी। 

किसी व्यक्ति को हम कितना चाहते हैं, यह केवल बिछड़ने पर ही पता 
चलता है। इसीलिए तो ये जवान छोकरे, जो कि कल साक्षात्‌ मृत्यु का सामना 
करेंगे, आज इतना शोरगुल मचा रहे हैं, गा रहे हैं, और सम्भवतः इसीलिए 
इतनी निकटता अनुभव कर रहे हैं, जितनी कि पहले कभी नहीं की थी। 
इस समय व अपने विषय में या अपने भाग्य के विषय में उतना नहीं सोच रहे 
हैं, जितना कि गाँव में रह गये लोगों के विषय में और विदाई के समय वे 
उनके लिए मंगलकामना कर रहे हैं। मात्र इसीलिए उनकी चाह है कि उन लोगों 
के लिए कुछ अच्छा और महान कार्य कर डालें, अपनी पूरी आत्मा उन्हें समर्पित 
कर दें। 

इतने में बुजा के नशे में चूर जुमाबाई जिसका चेहरा एकदम लाल हो गया 
था, नमदे पर से उठ खड़ा हुआ। वही अस्त-व्यस्त वेशभूषा, देखने में भद्दा। 
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उसने वुजा से भरा चषरक उठा लिया-विदाई के अवसर पर गाने की अब उसकी 
बारी थी। 
जुमावाई का भाई गवैया मिर्जाकुल मार्चे से हाथ गँवाकर लौटा था। अब 
वह ग्राम-परिषद्‌ का अध्यक्ष था। वच्चे तक उसके गाये गीतों को दोहराते थे, 
सुननेवाले क॑ हृदय पर अपनी अमिट छाप छोड़ देते थे। 
जुसाबाई ने लम्बा स्वर खींचते हुए, विचारमग्न होकर अपने भाई का 
सबसे प्रिय गीत गाया- 
ऐ 5-5-५ 
साठ डिब्बों की रेल 
लेकर इंजन उड़ चला, 
विदा, भाई लोगों: 
में गाँव छोड चला... 


साठ डिब्बों की रेल 
लेकर इंजन उड़ चला, 
विदा, मेरी बहनो:,; 

में गाँव छोड़ चला... 


“वाह, जिगीत । जीतकर लौटना ।...” दोस्तों की उत्साहवर्धक गूँज सुनाई दे रही थी। 
देखते-ही-देखते जुमाबाई का रूप बदल गया-मानों वह कठोर तथा प्रीढ़ 

हो गया हो । अभिमानपूर्वक कन्धों को चौड़ा करक॑ वह खिड़की के बाहर अपनी 
प्रिय पहाड़ियों की ओर देख रहा था, ऐसा लग रहा था कि इतनी देर वाद जैसे 
उसे समझ में आया हो कि उसके अपने गाँव से बिछड़ने में एक घंटे से भी कम 
समय शेष रह गया है। उसने गाना जारी रखा- 

हम चले आरिसि की ओर, 

आला-तो; तुझे हम नहीं भूले; 

तेरी सफेद नीली बर्फ 

हमें दिखाई देती रही... / 


“वाह, जिगीत, वाह! हमारे आला-तो जैसे पहाड़ ओर कहाँ होंगे!”...सब चिल्ला 
रहे थे। 
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फिर सब लड़कं, लड़कियाँ और नववधुएँ गाने लगीं । 

अपने विचारों में खोई सईदा उस क्षण सब कुछ भूल चुकी थी। उसे लगा 
कि वह पहाड़ी सुरंग से बहुत दूर अन्तहीन कजाख़ स्तपी में पूरी रफ़्तार से दौड़ती 
हुई जवानों से भरी रेलगाड़ी की ओर उसके डिब्बों के दरवाजों के पास खड़े 
जिगीतों को गाते तथा अन्तरिक्ष में कारवाँ की तरह फैले आला-तो पर्वत के 
श्वेत-नील बर्फीले शिखरों की दिशा में उन्हें विदा के साथ हाथ हिलाते हुए देख 
रही है। धुएँ से टैंकते हुए पहाड़ दूर होते जा रहे थं। उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था 
कि गाड़ी का पीछा करती हुई वह भी दौड़ रही है, फिर स्तप्री में अकंली रहकर 
वह थकित हुई बेतार के खम्भे के सहारे मानो झुक पड़ी । उसके कानों में रेल की 
सीटी की आवाज पड़ी, जैसे कि एकतारे में से उदास गीत “ऊँटनी का रुदन! 
(किर्गीज लोकगीत जिसमें एक ऊंटनी के बच्चे के खो जाने का वर्णन है।) की 
धुन निकल रही हो। 

इस विदाई-गीत से प्रभावित होकर सईदा ने सावधानी के साथ अपना 
सिर ऊपर उठाया। जिगीत जाने की तैयार करने लग गये थे। कुछ की आँखों 
में आँसू थे, कुछ नशे में हँस रहे थे, किन्तु सब कं चेहरों पर एक जैसी दृढ़ता 
दिखाई दे रही थी। वे ऊँचे स्वर में एक दूसरे से युद्ध में विजयी होकर लोट आने 
की कामना कर रहे थे। उनका आपसी व्यवहार सगे भाइयों जेसा था। सईदा के 
हृदय में भी उनके प्रति ममता, दया, पीड़ा और अभिमान की भावना दीप्त हो 
रही थी। काश, वह उनकी सहायता कर सकती !...मन-ही-मन उसने सोचा कि 
मानो वह अभी-अभी उठकर चिल्लाते हुए उनसे कहेगी-““रुको, जिगीतो! अभी 
तो तुम्हारी शक्ति का उदय ही हुआ है और तुम चलने की तैयारी करने लगे हो, 
अपने गाँव को छोड़े जा रहे हो। तुम्हें तो अभी बहुत जीना है। मुझे भेज दो, में 
जाकर मरूँगी तुम्हारे बदले में...” 

इसी क्षण सईदा को याद आया कि आज इस्माइईंल के लिए सत्तू ले जाना 
है। उसका सिर सहसा झुक गया, उसे घर का ख़याल आ गया--“ सत्तू अच्छी 
तरह पीसा भी नहीं है, बच्चे को भी खाना नहीं खिलाया ।...में तो बेठी ही रह 
गयी...”” 

जिगीत बाहर आये, ठेले के पास प्रतीक्षा में खड़े लोगों में हलचल-सी हुई 
और वे मिलने को दीड़े। 

“हमारा आशीर्वाद है?” सफंद बालोंवाला वृद्ध बार्पी घोड़े पर बैठे-बैठे 
अपनी फटी, भराई आवाज में चिललाया। उसकी कपोलास्थि बाहर को निकली 
हुई थी। कुछ देर घोड़े को पकड़े रहने के बाद उसने अपने काँपते हुए हाथों को 
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फेलाकर कहा, “आमीन! पुरखों का साया तुम्हारे ऊपर रहे, तुम जीतकर 
लोटेगे ।” इसके बाद उसने चावुक़ घुमायी और अपनी बलिप्ठ गर्दन को मोड़कर 
तथा कन्धों को हिलाते हुए घोड़े में हवा हो गया-पुरुषों को अपने आँसू दूसरों 
को सामने नहीं दिखाने चाहिए । 

हुल्लड़ और शारो गुल के वीच ठेल पहाड़ से नीचे उतरन लगे और शीघ्र 
ही धुन्ध में लुप्त हो गये । कुछ देर तक बर्फीले मार्ग पर पहियों की खड़खड़ तथा 
जिगीतों के गाने का स्वर सुनायी देता रहा-- 

में छोड चला अपना गाँव, विदा मेरी बहनों... 

स्त्रियाँ गला फाड़-फाड़कर रो रही थीं। इन खिलते हुए जवानों में से कीन 
वापस लौटेगा और किसकी कब्र दूर पराई जमीन में बनेगी? पहाड़ी पर खड़े 
लीं में उदास नीरवता छायी हुई थी। अपने ग्रामवासियां क॑ शोकपूर्ण चेहरों की 
ओर देखते हुए सईदा स्वयं से चोली, “न मुझे अल्लाह से नाराजगी हे, न इस वात 
का रंज है कि मेरा पति भगोड़ा है। बस, वह किसी तरह जिन्दा रहें, अपने को 
बचाये रखें... ॥”” 

जब गाँव में आवाज़ों का आना बन्द हा गया तो सइंदा ने कुछ चपातियाँ 
आर सत्तू की गठरी अपने लवादे के अंदर छिपायी और दराती तथा रस्सी लेकर 
दबे पॉव, चुपके से घास काटने को निकल पड़ी । 

रेगिस्तानी टीलों और दर्रों में धुन्ध छायी हुई थी। भयानक सन्‍नाटा था, 
कीोवे तक नहीं बोलते थे । घास के ढेंके हुए अलग खड़े टील की तरह जमीन मैं 
मृत-सी गड़ी सरकंडों की झाड़ियों से हवा क॑ धीमे-से टकराने का स्वर ही सिफ 
कानों में पड़ रहा था और प्रत्येक टहनी अलग-अलग साँय-सॉँय कर रही 
थी--सॉँप की तरह धीमे-धीम । धुन्ध में डरते-सम्हलते आँखें गड़ाये सईदा अपने 
परम प्रिय, निकटतम पुरुष के पास तेजी से कदम बढ़ाती हुई जा रही थी। 


पतझड़ के मौसम से ही डाकिया कुर्मान सड़क के छार पर स्थिर दो आख़िरी 
मकानों को दूर से ही देखकर निकल जाने लगा था। वह ऐसी शकल बनाता जैसे 
कि कोई जरूरी डाक लिये जा रहा हो आर घाड़ की रफ़्तार तेज कर देता था। 
किन्तु तोतोई डाकिये को अक्सर देख ही लेती थी। पत्र मिलने की आशा तो उस 
रह ही नहीं गयी थी। फिर भी ओखली को अलग रख, जिसमें वह खेत में इकट्ठा 
किए हुए अन्न की बालों को कूटा करती थी, दीौड़कर बाहर आ जाती थी औए 
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अपने पुड्ंदार कमजार हाथ से डाकिये को इशारा करती थी। ““डाकिया काका, 
हमारी कोई चिट्टी नहीं ह क्या?” वह झेंपते-झेंपते अनिश्चय के स्वर में पूछती । 

माँ की आवाज़ सुनकर तीनों बच्चे बाड़ के पीछे से निकलकर आते-वे 
वहाँ तेज धूप में सारा दिन खलते रहते थे और एक-दूसरे को पछाड़ते हुए पूरी 
शक्ति के साथ दौड़कर डाकिये के पास आकर कहते, ““चिट्टी, अब्बा की चिट्ठी 
आयी ।”! 

बृद्या कर्मान अभी यह सोच ही रहा होता था कि उन्हें क्या जवाब दे कि 
वे उसके घोड़ की जीन को पकड़ लेते थे। । 

“कहाँ है चिट्ठी ?” 

“मुझ दाो।” 

“नहीं, मुझे । मुझ दो, कर्मान काका! चिट्ठी में लूँगा।”” 

“ओफ, तुम्हें शेतान क्‍यों नहीं उठा ले जाता! चिट्ठियाँ तो हैं ही नहीं! अरे, 
कंसे बच्चे हैं! पहले पूछ तो लिया करो, उसके वाद चाहे गाँव भर में शोर 
मचाओ ।” 

वच्चे जोर-जोर से सॉस लेने लगते थे। वे कुर्मान के मोटे झोले की ओर 
अविश्वासपूर्ण दृष्टि गड़ाए रहते | वहीं खड़े रहते-उन्हें अभी भी किसी चीज की 
आशा रहती थी। करर्मान के मन में उन नंगे पॉव घूमते हुए अबोध बालकों के 
प्रति दया उपजती थी तथा अपने ऊपर क्षोभ | किन्तु कोई उन्हें क्‍या कहे? 

“प्यारे बच्चो, तुम सोचते हो कि मैंने तुम्हारी चिद्ठी छिपा रखी है ?”” अपने 
दवे स्वर में बोलते हुए प्रमाणस्वरूप वह ऊपर की जेब में डाल डालकर, फिर 
बाहर निकालकर अपना ख़ाली हाथ दिखा देता था, “विश्वास नहीं है क्या? यदि 
मरे बस में होता तो उनसे कहता कि हर रोज तीन बार लिखा करें। इस समय 
सिर्फ़ तुम्हारी आँखों को छोड़कर बाकी सब कुछ अच्छा लग रहा है। ...आज न 
सही, अगली बार तुम्हारी चिष्ठा अवश्य आएगी। इंशाअल्ला, जिस दिन बाजार 
लगेगा उस दिन लाऊँगा।...मैंन सपना देखा है ।...चलो, चलो, अब भागो। हाँ, 
सईंदा से भी कह देना कि उसके लिए भी कोई चिट्टी नहीं है। मेले क॑ दिन 
लाऊंँगा... ॥” 

अपनी फटी हुई टोपी को झुर्रीदार भूरे माथे की ओर खिसकाकर और 
असन्तोष से सिर हिलाते हुए बूढ़ा कुर्मान आगे को चल देता था। 

इस बीच उसका घोड़ा रोज की गली में मुड़ जाता था, जहाँ डाकिये को 
जाने की आवश्यकता ही नहीं होती थी। वह शीघ्रतापूर्वक झटके के साथ घोड़े 
की जीन खींचता जिससे घोड़ा लड़खड़ा जाता और क्रूद्ध डाकिया उसकी गर्दन 
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पर कोड़े मारने लगता, “शैतान, मरियल घोड़े, तेरे पेर इस जमीन पर कभी ना 
पड़ें । ऐसा रही घोड़ा कया अच्छी ख़बर लाणएगा!...यदि मेरे पास चिट्ठी होती तो 
में ख़ुद ही तुझे उधर चलने को कह देता... ।” 

जब सईदा सूखी टहनियाँ लिए हुए वापस लाोट रही होती तो हर रोज 
रास्ते में उसे पड़ासिन तोताई का सातवर्षीय मैँझला बेटा असन्ताई मिल जाता 
था। वह अपने पिता की पुरानी, फटी मिर्जई पहने रहता था| उसकी आँखें बहुत 
ही चमकदार और अर्थपूर्ण लगती थीं, उसकी दृष्टि भोली-भाली और स्वप्नमयी 
थी। सदा मुस्कुराता रहता था वह। मुस्कुराते समय उसके आगे के दाँत दिखाई 
देने लगते थे, जिनमें से कुछ टूट भी चुक॑ थे। असन्‍्ताई स्त्रियों को अधिक पसन्द 
था और उसका बड़ा भाई-पुरुषों को। बड़े भाई की शक्ल असनन्‍्ताई से नहीं 

म्लिती थी। वह ढीठ और मनमाने स्वभाव का था। 

असन्ताई अपनी सदा विद्यमान रहनेवाली अपराधी-सी मुस्कुराहट के साथ 
कंधे पर झोले की तरह लटकती हुई मिर्जई को और कसते हुए बोला, “सईदा 
जान, इस्माईल काका की चिट्ठी इस बार भी नहीं आयी और हमारी भी नहीं 
आयी | कुर्मान काका ने कहा है कि बाजारवाले दिन लाएँगे। उन्होंने सपना देखा 
है... ।! 

वह अपने विश्वस्त नेत्रों से आँखों तक सरक आयी ख़रगोशी टोपी क॑ 
नीचे से सईदा की ओर देखता धा। उसकी दृष्टि बहुत-सी बातों का विश्वास 
दिलाती थी, असम्भव वस्तुओं का भी काश, बच्चे को मालूम होता कि उसके 
भोले-भाले शब्दों को सुनना सईदा को कितना भारी हो रहा है। अभी तक जिस 
भारी गठरी को वह अपनी परवाह किए बिना इतनी देर से ढोए जा ही थी, वही 
गठरी इस क्षण से उसके लिए असह्य बोझ बन गयी थी, जैसे कि उसने अपनी 
पीठ पर पत्थरों का बोझ उठा लिया हो | उसके आँगन तक पहुँचने को पाँच-छह 
कदम ही शेष रह गये थे; कहीं गिर न पड़े, इसलिए वह बाड़ का सहारा लेकर 
चल रही थी। फिर एक झटके से गठरी को जमीन पर फेंका और वाड़ की ओर 
झुककर हाथ लटकाए खड़ी हो गयी । पसीन से तर मुँह पर चिपक हुए बालों का 
ठीक करने की शक्ति भी उसमें नहीं रह गयी थी ।-“अल्ला, इन वच्चों के लिए 
इनके पिता की कोई चिट्ठी तो भिजवा दे "?-उसे लगता था कि यदि पड़ासिन 
तोतोई क॑ पास उसके पति का कोई पत्र आएगा ता इससे स्वयं उसका जी भी 
हल्का हो जाएगा। कभी-कभी रात के समय असनन्‍्ताई के शब्द याद कर वह 
आतंकित हो जाती थी-कितने समय से उसने कार्मान से इस्माईल के पत्र के 
विषय में पूछा तक नहीं है । और इस्माईल भी उसे पूछने क॑ लिए हमेशा उकसाता 
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रहता था ।-““अगली वार पूछूँगी /”-वह अपने आपको सदा यही ग्चन देती। 
किन्तु हर बार विचार बदल देती-““नहीं। न पूछना ही अच्छा है।!” 

तोतोई पड़ोस में रहती थी। 

कुछ दिन पहले की बात है, जब रात गहरी होने लगी थी और सारा गाँव 
सा चुका था, सईदा इस्माईल के कपड़े धोने वैठी। कपड़े धोते-धोते सवेरा हो 
गया, उन्हें आग में ही सुखाना पड़ा। फिर बहुत सवेरे ही वह पानी के लिए 
निकल पड़ी। देहली पार करते ही उसकी आँखें चकरा गयीं-रात में बहुत 
अधिक बर्फ गिरी थी, बर्फ की उदास, एक जैसी सफेदी उसे अच्छी नहीं लग रही 
थी | उसे के होने को हुई और सिर चकराने लगा ।--““कहीं मेरा गर्भ तो नहीं ठहर 
गया है? लोग क्या कहेंगे ?”'--सईदा को एक झटका-सा लगा और उसकी बाल्टी 
नीच गिर पड़ी। किन्तु उसने तुरन्त ही अपने आपको शान्त कर लिया--““नहीं, 
ऐसा नहीं हो सकता | यह तो रात भर जगे रहने से हुआ है ॥”--उसने इस ओर 
अधिक ध्यान न देने की कोशिश की और फिर वह इस्माईल के बारे में सोचने 
लगी--““आज वहाँ उनकी कंसी हालत हो रही होगी? जाड़ा शुरू हो गया है। 
जल्दी ही पाला भी पड़ने लगेगा। गुफा में उनकी कैसी हालत हो जाएगी ?””?--वह 
स्वयं अपने से पूछ जा रही थी। भीतर-ही-भीतर उसे बहुत पीड़ा हो रही थी। 

जाड़ा पूरे जोर पर था। अभी कल तक तो जमीन साफ थी और आज 
पहाड़ ऊपर रे नीचे तक ताजी बर्फ से ढँक गये थे। सिंचाई की नालियों के दोनों 
ओर लगे हुए फाख़्ते के रंग के सरपत वृक्ष पाले क॑ बोझ से झुक गये थे। भारी-से 
घुंधले बादल आकाश में अलसाए हुए-से रेंग रहे थे। ऐसा लगता था कि जैसे 
आकाश नीचे झुक आया हो, दुनिया सिकुड़कर छोटी हो गयी हो । बर्फ अभी-भी 
चूरे की तरह गिर रही थी, तेज झोंकों के साथ आँधी चल रही थी। लोग अभी 
तक सोये हुए थे-इतनी सुबह की टंड में किसी की भी बाहर निकलने की इच्छा 
नहीं थी। 

सईदा सिर झुकाये चली जा रही थी और इस चिन्ता से जकड़ी हुई थी कि 
किसी तरह इस्माईल के पास बड़ा नमदा “'आला-कीज” पहुँचा दे ।-'“उसके बगर 
वह इतनी ठंड सहन नहीं कर पायेंगे ।"--एकाएक उसका विचार-क्रम टूट गया, 
बर्फ में उसे कुछ निशान दिखाई पड़े |-““यह शायद तोतोई होगी ।””-उसने 
अंदाज़ लगाया और उसी क्षण उसे तोतोई दिखायी भी दे गयी। तोतोई बाल्टियाँ 
लिए मिलने चली आ रही थी। उसके पेरों में बड़-बड़े भारी बूट थे, और देखने 
में विलकुल तिनके की तरह, गाल धैँसे हुए, मुँह के कोनों पर झुर्रियाँ पड़ी हुई 
थीं, मिर्जई का लबादा पुरुषों की तरह रस्सी से बाँध रखा था, जैसे कि गॉठ कस 
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रखी हो । सईंदा को देखकर तोतोई ने बाल्टियाँ जमीन पर रख दीं और ठंड से 
नीले पड़े अपने हाथों को रगड़ते हुए उसकी प्रतीक्षा करने लगी। 

“क्या सारी रात सोयी नहीं हो, बहन? आँखें कंसी धँस गयी हैं? चेहरा 
भी कंसा पीला पड़ रहा है?” पड़ोसिन ने पूछा। 

“नहीं तो। सिर दर्द कर रहा है।” सईदा ने उत्तर दिया, फिर तुरन्त इतना 
ओर जोड़ दिया, “रात को सोना ही तो है, ओर क्‍या कर सकती हूँ?” किन्तु 
स्वयं अपने ही शब्दों से वह घबरा गयी । अपनी पीड़ा को वह स्वयं अनुभव कर 
रही थी ।-““कहीं रात को तोतोई बाहर तो नहीं आयी थी और शायद समझ गयी 
हो कि मैं कुछ धो रही थी? अभी पूछ बेठेगी... ॥' 

“हॉ, आज रात भर मुझ नींद नहीं आयी । बच्चा रोता रहा ।”” पहले उसने 
जुडे बिना विचारे कह दिया था, उसे जैसे वापस लेने का प्रयास करते हुए कहा। 

.._ तोतोई ने भी बात को समझते हुए सिर हिला दिया। लम्बी साँस खींचते 
हुए वह बोली, “हूँ-ऊँ, तुम भी मेरी ही तरह अकेली हो। तुम्हारी बूढ़ी सास घर 
का कलंक है, बस, भट्टी क॑ पास बैठी रहना जानती हैं। अगर अपने पोते को 
देखती-भालती तो कुछ तो भला होता। एकदम दुबली हो गयी है ।...तुम्हारा 
मायका भी दूर ठहरा। बस, एक के बाद एक जीवन में इसी तरह क॒छ-न-कुछ 
घटता जा रहा है ।”, 

तोतोई चुप हो गयी और वास्तविक सहानुभूति के साथ सईदा की ओर 
ठेखने लगी । उसे वास्तव में ही सईदा के ऊपर दया आ रही थी। मोटी भींहों से 
खचित तोतोई कं नेत्र जो हमेशा दृढ़ तथा मर्मभदी बने रहते थे, इस समय 
कोमल, शान्त, विषादपूर्ण सौर चिन्ता में डूबे दिखाई दे रह थे। सइंदा ने तातोई 
को ऐसी स्थिति में बहुत समय से नहीं देखा था ।--““कामार्यावस्था में वह शायद 
सुंदर रही होगी। असन्‍्ताई कं नेत्र भी तो सुंदर तथा ममतामय हैं ।”-सईदा 
मन-ही-मन सोच रही थी। 

गहरी साँस लेकर तोतोई वोली, “हालत बिगड़ती जा रही है, कोई चिट्टी 
भी नहीं आती ।...क्या करें, हमारा भाग्य ही ऐसा है। तीन छाटे वच्चों क॑ साथ 
में अकेली रह गयी हूँ। लेकिन तुम ता, बहन, अपने पति क॑ साथ छह महीन भी 
नहीं रही । तुम्हारे तो मौज के असली दिन थे कि लड़ाई छिड़ गयी ।...बेटा पदा 
हुआ, किन्तु पिता ने उसे देखा तक नहीं | ...खेद तो होता ही है। ऑफ, सब कुछ 
ठीक हो जाएगा, दिन कट जाएँगे, ठीक ही हो जाएगा। किन्तु चिट्टियाँ भी तो 
नहीं आ रहीं । सोचते ही सिहरन-सी दौड़ जाती है शरीर में । जाड़े आ गये हैं मगर 
बच्चों को पहनाने को कपड़े भी नहीं हैं।...मक्की के भी दो ही बारे बचे हैं। 
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हमारे लिए यह कितना कम हे?” मन-ही-मन उसने हाथ हिलाया, आँसू पोंछे 
और तेजी से अपनी आँखों को चमकाकर बाल्टी को उठा लिया। 

डरी हुई, किन्तु साथ ही इस बात पर प्रसन्‍न कि तोतोई कुछ भी समझ 
नहीं सकी, सईदा उसके पीछे-पीछे देखने लगी । वह तोतोई से कुछ भी कह नहीं 
सकी थी। इस तरुण महिला की सहदयता, नारीसुलभ दया, साहस तथा 
कमजोरी ने सईदा को विचलित कर दिया था। साथ ही उसे ऐसा भी लग रहा 
था कि जैसे तोतोई ने अनजाने में ही उस पर कोई आरोपघ लगा दिया हो, उसकी 
निन्‍्ठा कर डाली हो। उसने कहा कि उन दोनों का भाग्य एक जैसा है और 
इसका तात्पर्य यह है कि सईदा का कोई शिकायत करने का अधिकार नहीं है। 
सईंदा अपनी परस्पर विरोधी और अस्पष्ट भावनाओं को समझ नहीं पा रही थी 
और अपनी सफाई देते हुए वह सोच रही थी--““में क्या करूँ ? सबका अपना-अपना 
भाग्य है। जो भाग्य में लिखा है, वही होगा। यदि तोतोई के बच्चों के भाग्य में 
लिखा होगा तो उनके पिता अवश्य लीटकर आएँगे... ।”” 

पड़ोसिन तोतोई का पति बाडइदाली जीवन भर भिएती का काम करता 
रहा | शाम के वक़्त काम से वापस लौटते हुए हर कोर्ड उसे पानी डालते हुए देख 
सकता था। खेतों में डग भरते हुए वह स्फूर्ति और आत्मविश्वास के साथ सिंचाई 
की नहरों में पानी भरता था। 

तिपतिया घास के ऊपर गहरे वेंगनी रंग की लपट चमकती और हर यार 
जब बाइदाली हाथ ऊपर को उठाता तो उसकं हाथों में मिट्टी से सना हुआ 
फावड़ा चौंधिया उठना। 

“पानी को कितना बचा-बचाकर डालता है, इसके हाथ हीरे के हैं ।”” गाँव 
के लोग उसके बारे में कहा करते । जब औरतें अपने फ्राकों को हाथ से ऊपर 
करके पानी से भरी नहर को पार करती थीं, तब वह खिलखिलाकर हँसते हुए 
कहता था,“ए, तुम वहाँ क्‍या कर रही हो? डरती हो कि पानी बहा ले जाएगा? 
फिर भी तो मरे ही हाथों में आकर फैँँसागी, छोड़ूँगा नहीं ।” 

“भूखे राक्षस, तेरी इन नहरों क॑ पाट टूटकर बह जाएँ। तू पानी में डूब 
मरे /!” उसकी हम उम्र औरतें जार से चिललाकर उसे जवाब देतीं। 

किन्तु वह प्रसन्न मुद्रा में पहल जैसे ही खिलखिलाकर हँसता रहता था। 

फिर पीछे मुड़कर देखने पर सॉझ के धुन्धलके में बाइदाली खेत से होकर 
जाता हुआ दिखाई देता धथा-लम्बा कद, दृढ़, घुमावदार कन्धे, जैसे कोई 
घुमक्कड़ योद्धा. मजे में जा रहा हो। वह पूरे खेत से होकर जाता था। खेतों के 
दोषों पर भी उसकी नजर जाती | फिर आँखों से और दूर हो जाता था। 
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कभी-कभी पड़ोसियों के पास जाने पर सईदा को इस प्रकार का दृश्य 
दिखाई देता था-किसी बात पर अप्रसन्‍न हुई तोतोई अपने होंठों को सिकोड़कर 
जोर-जोर से आवाज़ करती हुई करछनी से कढ़ाई के तले को रगड़ रही होती 
और बाइदाली बच्चों के लिए खिलौने बना रहा होता। वह शाल्तिपूर्वक कहता, 
“तुम खामख़्वाह क्‍यों डॉट रही हो, जी? हमारी हालत दूसरों से तो बरी नहीं है... 
जरा जाकर देखो, क्‍या हर परिवार में तीन-तीन बच्चे हैं? तुमने इन्हें मेरे लिए 
जन्मा है, मुझे और कोई शानोशाौकत नहीं चाहिए ।...ये रहे मेरे बच्चे, अल्ला के 
दिये हुए ।” 

मोर्चे से वाइदाली घर को अक्सर चिट्ठी लिखा करता था, किन्तु पतझडू 
के मौसम से चिट्ठियाँ आनी बंद हो गयी थीं ।...इस्माईल की भी कोर्द चिट्ठी नहीं 
आक्ली थी। हम अक्सर देखते थे कि डाकिया क्‌र्मान उनके घर के पास से जाते 
हुए अपने कम्मेत घोड़े को एड़ी मारकर आगे बढ़ा देता था और कोशिश करता 
था कि जल्दी से आगे निकल जाए ताकि कोई उसे देख न सके । खानी हाथ वह 
उनके यहाँ कैसे जाता! उसे लगता कि जैसे उसने कोई अपराध कर रखा हो, या 
उधार लिया हो और लौटाने को रूपये नहीं हों। दूसरी ओर, ग्राम-परिषद्‌ के 
अध्यक्ष मिजाकुल का आना-जाना बहुत बढ़ गया था। बस, एक इस बात से 
सईदा बेहद डरती थी। मिर्जाकुल को कहीं कोई संदेह तो नहीं है, शायद वह 
इस्माईल को दूँढ़ निकालने की कोशिश में हो? किन्तु उसके चेहरे से तो कुछ 
प्रकट नहीं होता था। मिजाकल को कहाँ से पता चल सकता है? इस्माईल के 
भागने का अभी तक गाँव में किसी को भी मालूम नहीं है। इस्माईल तो बहुत 
ही सावधान होकर रह रहा है। 

“सईदा, दिन बहुत वुरे हैं-लोगों का भी विश्वास नहीं किया जा सकता। 
ध्यान से रहना-किसी को एक शब्द भी कहा तो ।'” हर बार वह उसे सावधान 
कर देता था, “और तो और यदि मेरे अब्बा भी कब्र से उठकर आ जाएँ तो 
उनका भी विश्वास मत करना । सुनती हो न?” 

गाँव के चक्कर काटते हुए मिरजाकुल उनक॑ घर में भी आँक लेता था, जैसे 

उसे कोई काम हो। सेना में जाने से पहले वह घुड़सवारी किया करता था। 
पहरेदारों की काली टोपी बड़े रोब के साथ तिरछा करके पहनता था। कूठने-फॉदने 
का शीक था और अपना बाजा कोमुज सदा साथ रखता था। वह गाँव का 
सर्वश्रेष्ठ गायक माना जाता था, स्वयं गीत भी लिखता था। मोर्चे से एक हाथ 
गवाँकर लौटा था-और अब उसे पहचाना नहीं जा सकता था, पहले से एकदम 
बदल गया था वह । स्वभाव भी पहले जैसा नहीं रहा धा-चिड़चिड़ा और कठोर 
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हो गया था। तृफान से तहस-नहस हुए वृक्ष की तरह उसका बायाँ कन्धा नीचे 
की ओर झुक गया था, गर्दन आगे को आ गयी थी, उसके ऊपर दाग पड़ गये 
थे, चेहरे पर झुर्रियाँ और अधिक स्पष्ट होकर उभर आयी थीं, टृष्टि उदास और 
कुछ जकड़ी जैसी हो गई थी। अब मिर्जाकुल मोर्चे पर जो उसने देखा था 
अधिकतर उसी के विषय में गाता था--उसका स्वर कभी मंद ओर गम्भीर, कभी 
तीव्र भावावेश से युकत्र हो जाता और जब वह गाते-गाते अपने आप में खो 
जाता ता उसकी आँखें चमकने लगतीं, दन्‍तकथाओं कं वीर पुरुषों-जेसी और वह 
अपने एकमात्र हाथ को इस तरह झटकन लगता, मानों कोर्मुंज बजाते हुए उसके 
तारों को छेड़ रहा हो। लेकिन अब तो वह कभी भी कोमुज नहीं बजा सकेगा । 
मिर्जाकुल अक्सर तोतोई के पास आने लगा था। 

“ओ तोतोई, कहाँ है? जिन्दा भी है क्या?” फिर ऊँची बाड़ के पार देखते 
हुए घोाड़ पर बेठे-बैठे ही सईदा को चिल्लाकर कहता, “अरी सईदा, बच्चा ठीक 
ह न?...जरा मेरे चुरुट में त्तम्वाकू ता भर दे जो तू घर में छिपाये बेठी है। चल, जरा 
यहाँ तो आ, अपनी पड़ोसिन कं पास ।...एक काम है।...फिर लोट जाना... ।” 

मिर्जाकुल ने यह कभी नहीं पूछा था कि उनके पति उन्हें पत्र भेजते हैं कि 
नहीं | यह पूछकर वह उन दोनों को ओर अधिक पीड़ा नहीं पहुँचाना चाहता था, 
क्योंकि हमेशा वह् स्वयं ही तो पूरे गाँव की डाक देखता था और इसलिए उसे 
गाँव के सब समाचार मालूम होते थे । फिर भी जितनी बार सईदा मिर्ज़कुल से 
मिलती, उतनी बार उसे घबराहट हाती । इस्माईल कं पत्र के विषय में पूछने पर 
उसे संदेह होता । इसका मतलब उसे कुछ मालूम है। यानी कि वह जान-बूझकर 
ऐसा करता है... । 

सइदा ने तम्वाकू के खेत से गरमी के दिनों में बचाए हुए तम्बाकू का 
चुरुट बनाया और उसके कश लेती हुई पड़ोसिन के पास चल दी। दिल में वह 
अपने बढ़ते हुए भय को रोकने का पूरा प्रयत्न कर रही थी। मिर्जाकुल उसे 
देखकर मारे जलन के घोड़े से उतर पड़ा और शौक से धुओँ छोड़ते हुए उसने 
इधर- उधर की बमतलब बातें शुरू कर दीं... | 

“अच्छा तम्बाकू बचाया, सईंदा"” उसकी तारीफ करते हुए वह बोला, 
“डस्माईल के लिए क्‍यों नहीं भेज देती पार्सल बनाकर । थोड़ा पी लेगा। उसे अपना 
तलास गाँव याद आ जाएगा। आखिर हमारे जैसा तम्बाकू ओर कहाँ होता है!” 

“भज दूँगी /” सईदा ने वड़ी कठिनाई से उत्तर दिया, और भी कुछ कहना 
था, किन्तु दिमाग में आया ही नहीं। उसे तो ऐसा जान पड़ा जसे कि मिर्जाकुल 
. उसके चेहरे को देखकर उसके विचारों को भाप गया हो। इससे उसके चेहरे का 
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रंग और अधिक उड़ गया था। बनावटी खाँसी करते हुए वह बोली, “'छिः:, कैसा 
कड़वा धुआओँ है, गले में खराश हो रही है...इसमें ऐसी क्या ख़ास बात दै...?”! 

बात तो जसे अवसरानुकूल कही गयी थी, किन्तु सारी रात भर वह इसी 
चिन्ता में रही कि कहीं भेद तो नहीं खुल गया। “अल्ला, इस बार और बचा दे। 
मुझे इस तरह अपने चेहरे पर घबराहट नहीं लानी चाहिए | कहीं उसने सचमुच 
कुछ देख तो नहीं लिया? ख़ुद मेरी ही गलती है, मुझमें साहस की कमी है ।”” वह 
अपने आप को कास रही थी, “अच्छा, तो उसने तम्बाकू भजन की बात क्‍यों 
कही? खाली यूँ ही या किसी बुरी भावना से?” 

एक दिन मिर्जाकुल ने तोताई के बगीचे में नहर के साथ-साथ लगाए गये 
वृक्षों का निरीक्षण करके उसे फटकारा, “बाइदाली हर साल पतझड़ में टहनियों 
व कलम किया करता था परन्तु इस साल तुमने कलम नहीं की ।...तुम्हारा मजदूर 
तो बहुत पुराना आदमी है ।...कलम करना जरूरी है, नहीं तो पेड़ बढ़ेंगे कैसे ? ऊपर 
से जलाने को लकड़ी भी मिल जाएगी ।” 

तोतोई ने मिर्जाकुल पर उदास दृष्टि डालते हुए गहरी साँस खींची और 
बोली, “यदि नहीं बढ़ेंगे तो में रोने नहीं लगूँगी--किसे जरूरत है! वृक्ष भी भला 
मनुष्य का सहारा होता है क्या? यदि घर में पुरुष न हो तो कुछ भी अच्छा नहीं 
लगता ।...जरा करके तो देखो-कलखोज में भी काम करो, अनाज की बाली भी 
इकड्ठी करो और बच्चों की भी देखभाल करो ।...हम दो पड़ोसिने हँ--हमारे पतियों 
की कोई खेर-ख़बर नहीं, जिन्दा भी हैं, पता नहीं। अल्ला ही जाने! और तुम्हें 
यहाँ पेड़ों की पड़ी है?” अपने होंठ काटते हुए वह दूसरी ओर मुड़ गयी। 

सईदा डर के मारे सुक॒चा रही थी कि अभी मिर्जाकुल सारा रहस्य खोल 
देगा। कहेगा, “तू अपनी वरावरी इसके साथ मत कर । इसका इस्माईल तो कब 
से छिपा बेठा हैं, वह यहीं है, भगीड़ा ।...!””--इस क्षण तो लग रहा था कि वह 
ऐसा ही कह देगा। किन्तु मिजांकुल आज बदलकर बोला, “तोताई, तुझे मालूम 
होना चाहिए कि पेड़ ही नहीं, उसकी छाया भी काम आती है ।” उसने शान्त 
स्वर में कहा, फिर अचानक क्रोध सं भड़क उठा ओर जोर से चिल्लाया जस 
बहुत समय से यह सब कहने को उसने अपनी जबान पेनी कर रखी हो, “तुम 
यह अपना औरतों का राना-धोना वंद कर दो। चिट्ठी आने में जरा देरी नहीं हुई 
कि आसमान सिर पर उठा लिया। इससे अच्छा' तो मकक्‍्की कं डंठलों को ले 
जाकर छत पर पहुँचा दिया होता। न मालूम इतना ढेर-का-ढेर कैसे जमा कर 
डाला है। बसन्‍त तक सब चारा सड़ जाएगा। क्‍या बच्चों को दूध के बगैर ही 
रखने का इरादा है? इसके वदले में तुम्हारी गर्दन अलग कर डालूँगा । अगर एक 
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के बस का नहीं है तो पड़ोसिन को बुला लो-यहाँ तुम दो तो हो ही ।...तुम दो 
मिलकर एक मजदूर के बराबर हो ।...रूसी औरतें राइफ़लें लिये खंदकों में बेटी 
हैं, पुरुषों से कम नहीं है, मैंने ख़ुद देखा है ।...और एक तुम हो कि अपने घर में 
बैठकर भी चिट्ठी नहीं आयी करके रो रही हो... 7” 

तोतोई कुछ देर चुप रही, कोई आपत्ति नहीं की । किन्तु सईदा ने जवाब 
दे डाला जिस पर वह स्वयं अचम्भित हुई, “हम करेंगी, आज ही टहनियाँ काटेंगी 
और मकक्‍की के डंठलों को भी ऊपर छत पर डाल देंगी 7! 

उसने यह कहीं जल्दी में तो नहीं कह डाला था। परन्‍तु उसके कथन में 
सच्चाई थी, वह चिट्टियों की वात को टालना चाहती थी और साथ ही उसे अपने 
तथा तोतोई के ऊपर शर्म भी आ रही थी। मिर्जाकुल ने ओर क॒छ नहीं कहा। 
वह अभी भी उत्तेजित ओर क्रोध क॑ आवेश में था। उसने कुछ विचित्र दृष्टि से 
सईंदा की ओर ध्यान से देखा-शायद उसका समर्थन ही किया। फिर घोड़े पर 
बैठकर चल दिया। 

उस दिन घर कं कामकाज में तोतोई की मदद करते हुए सईदा अपार हर्ष 
और आनंद का अनुभव कर रही थी | अब वह शान्त हो गयी थी, मानों सारे पाप 
थो डाले हों उसने । ऐसी सुखद स्थिति का अनुभव उसे बहुत समय से नहीं हुआ 
था । ऐसी उमंग जब सब क॒छ उसी क्षण कर डालने की इच्छा होती है, जब काम 
करने को हाथ ललचाते हैं। वह तोतोई के वच्चों पर ज़ोर-जोर से चिल्ला रही 
थी-वे सहायता तो क्‍या कर रहे थे, उलटे बाधा ही अधिक डाल रहे थे। परन्तु 
इस वात पर उसे क्रोध नहीं आया । इच्छा हो रही थी कि गाए, हँसे, किन्तु जब 
भी वह मिजाकुल की उस पर छायी हुई रहस्यमय दृष्टि का स्मरण करती, उसका 
खून सहसा सूख-सा जाता था और हाथ सुन्‍न पड़ जाते थे। 

“उसने मेरी आर इस तरह क्यों देखा? मतलब उसे कुछ दाल में काला 
लगता है। या हो सकता है कि मुझे यूँ ही ऐसा लगा हो?” 

फिर तो ऐसा होने लगा कि जब भी उसे मिर्जाकुल दिखाई देता, उसकी 
घबराहट और बढ़ जाती | वह हमशा इसी प्रतीक्षा में रहती कि अब पूछ बेठेगा, 
“तेरा इस्माईल कहाँ है? कहाँ छिपाये बैठी है...?”” और उसका दिल इतनी तेजी 
से धड़कने लगता कि सईदा को डर लगता कि कहीं मिजकुल सुन ही न ले। 

मिजाकुल के चले जाने के वाद सईदा दौड़ी-दौड़ी घर में आती, कॉपते हुए 
हाथों से ठंड पानी की करछुल भरकर पी जाती, छाती पर पानी के छींटे डालती, 
तब जाकर, प्यास बुझा लेने के बाद, उसे होश आता। वह अपने आप को 
समझाती, “नहीं, उसे मालूम ही नहीं है। अगर वह कभी चोरी-छिपे देखने या 
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जांच करने आया होता तो क्या मेरी नजरों से छिपा रहता? उसने बस हालचाल 
ही तो पूछे और चल दिया। अगर उसे शक हो भी जाए... । चाहे क॒ुछ भी क्‍यों 
न हो जाए मुझसे उसे कुछ भी नहीं मालूम चलने का। चाह लाख कोशिश क्‍यों 
न कर ले। नहीं, इस्माईल क॑ साथ में कभी बेवफ़ाई नहीं करूँगी-कभी भी नहीं। 
दूसरी औरतें तो आँखों में आँसू भरकर अल्ला से दुआ माँगती हैं कि उनके पति 
सक॒शल घर लोट आएँ। क्या मुझ मेरा पति प्यारा नहीं है? क्या मैंने अपने लड़के 
की ख़ातिर अल्ला से दुआ नहीं माँगी थी। इस्माईल को अल्ला ने मुझे लौटाया 
है ताकि मैं ख़ुद उनकी रक्षा करूँ... 

बर्फलि तृफानों और हाइ़-तोड़ पाले के साथ जाड़े के सवसे अधिक ठंडे 
दिन--'चिल्देट-आरम्भ हो गये थे। हफ्ते भर तक ठंडी हवाएँ चलती रहीं और 
कफ उड़-उड़कर टेढ़े-मेढ़े घन ढेरों क॑ रूप में इकट्ठी हो गयी, खाँकर जमे मार्गों पर 
जब कदम पड़ते तो उनसे गँज पदा होती, लोहे की तरह। 

गाँव खाली हो गया था, सब लोग ठंड से बचने को सुरक्षित स्थानों में 
सिकड़ गये थे, जिनके ऊपर अंदर से निकलता हुआ मिट्टी की चिमनियों का 
धुआँ दिखाई देता था। ऊपर घुँधले तथा विवर्ण आकाश में पर्वतों के गगनचुम्बी 
शिखर ठंडी हवाओं के मारे सिक॒ड़े जा रहे थे। दिन-पर-दिन जीना दूभर होता जा 
रहा था। बाहरवाले ठंडे कमरे क॑ एक कोने में मुर्गियाँ पंख फुलाकर इकट्ठी हो 
गयी थीं. एक-दूसरे की ओर सिकुड़ती ही जाती थीं। पत्रकों की सफेद ज्निल्लियों 
से आँखों को आधा बन्द करके और उन्हें मीचकर वे बड़ी दवनीय दृष्टि से 
मनुष्यों की ओर देखती थीं। उन्हें दाना देने के अलावा और क्‍या किया जा 
सकता था उनके लिए! भट्ठी के पीछे खिड़कियों के बीच की जगह में एक बड़े, 
घर क॑ बने बोरे में मकक्‍की रखी हुई थी। हर रोज बोगा घटता जा रहा था-ऐसा 
लगता था, जैसे कि दृष्टि पड़ने मात्र से ही मक्की की मात्रा कम होती जा रही 
है। अनाज की बचत करते हुए सईदा ने पतझड़ के मीसम से ही चक्की में जाना 
बंद कर दिया था। वहाँ पिसाई के बदले अनाज देना पड़ता है, इससे तो अच्छा 
हे कि घर में ही अपने हाथ से चक्की पीसे | कभी-कभी तो रात की सोने को भी 
नहीं मिलता था-दिन भर काम करती और रात को आटा पीसने बेठ जाती। 
पत्थर की भारी चक्की से गरम-गरम चिंगारियाँ निकलतीं। रगड़ खाई हुई 
हथेलियों से मानों आग निकलती थी । कमर में तीव्र पीड़ा होने से आँखों क॑ आगे 
अँधेरा छा जाता था, किन्तु सईदा चक्की को नहीं छोड़ती थी। इस्माईल को कल 
किसी भी हालत में भूखा नहीं छोड़ना होगा। पीस हुए आटे को छानकर थोड़ा 
बच्चे के लिए हलवा बनाने को अलग कर लेती और बाकी आटे से इस्माईल के 
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लिए चपातियाँ बनाती | सईदा और उसकी बूटी सास छलनी में बचे चोकर से ही 
सनन्‍्तोष कर लेती थीं। उस उवालकर दलिया जैसा बना लेतीं। मुर्गियों के लिए 
दाना कहाँ से लाए? स्वयं अपने लिए वसन्‍त तक भी मुश्किल से ही पूरा पड़ेगा। 

सईदा ने मुर्गियों इसलिए रखी हुई थीं कि वसन्‍्त में बच्चों को अण्डे मिल 
जाएँगे किन्तु उसका ऐसा सोचना ग़लत निकला मांस भी नहीं है। जब इस्माईल 
आता है तो सईदा उसके लिए मुर्गी उबाल देती है। काश कि मुर्गी थोड़ी मोटी 
होती, तव सईदा पति को जी भरकर असली मांस बनाकर खिलाती । तब कितना 
अच्छा होता! घर में जो कुछ भी होता, जो भी कहीं से मिर्ल जाता, सइंदा पति 
के लिए बचाकर रख लेती थी। “हम तो घर में बैठे हैं, पानी पीकर भी जी 
लेंगे /--वह बूढ़ी सास से कहती, जो उसके कहे बिना ही पुत्र के लिए सब कुछ 
वलिदान करने को तैयार थी। इतना होने पर भी जब इस्माइंल घर आता तो 
सईदा का कलेजा मारेशरम और दया से कचोटने लगता। 

तूफानी रातों में वह मुँह को मैले रूमाल से दँककर कोट के ऊपर फर का 
घिसा हुआ चीकटदार ओवरकोट पहने आवारा की तरह दबे पाँव देहरी के पास 
आकर खड़ा हो जाता था। बाहर के पाले से उसके जरा-सा हटते ही उससे तीव्र 
दुर्गग्ध आने लगती थी। आग के ऊपर उसकी कमीज की जुएँ झाड़ते हुए सईदा 
उसकी ओर आँखें बचाकर दया-दटृप्टि से देखती ओर निराशा की स्थिति में सोचने 
लगती, ““ओफ्‌, इतनी टंड में तुम्हारी क्या हालत हो जाएगी? अगर घर में रहते 
तो तुम्हारे ऊपर धूल का एक कण भी बैठने नहीं देती... ।” वह चूल्हे के पास 
उदास बैठा होता, उसकी जंगली आँखें-धुँधली-सी-क्रोध में चमकती थीं। 
नमदे-जैसा मुलायम चेहरा ठंड के मारे जर्जर हो गया था। 

सईदा जानती थी कि उसे बहुत कष्ट है। वह पति की पूरी तरह से सेवा 
करती, बातचीत से उसका मनोरंजन करने का प्रयास करती | वह अपने आपको 
समझाती, “पति-पत्नी का हमेशा का साथ होता है, दुःख और कष्ट के समय 
भी । मेरे ऊपर चाहे कितनी ही मुसीबतें क्‍यों न आ जाएँ मुझे सब सहन करना 
पड़ेगा । बस, किसी तरह से इस्माईल वचे रहें ।...वुरे दिन कभी तो बीतेंगे, काट 
ही लूँगी।...तातोई का देखो, अकेली तीन बच्चों के साथ सत्तू को मुद्ठी-मुद्दी भर 
बॉटकर खाती है। फिर भी सह्ठ जा रही है, चेहरे पर एक शिकन तक नहीं है।...”! 

परसों की ही बात है, जब सईदा काम करके लौट रही थी तो पुल के पास 
तम्बाकू की कोठरी में मिर्जाकुल उसका पीछा करते-करते पहुँच गया और जोर 
से चिल्लाया, “सईदा, रुक 
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उसके स्वर में सन्देहास्पद निश्चय ही कुछ नहीं रहा होगा, किन्तु एक क्षण 
के लिए तो सईदा स्तंभित ही रह गयी, क्योंकि उसे सबसे भयानक बात की 
प्रतीक्षा थी और इसलिए उसने अपने काँपते हुए होंठ तुरन्त ही रूमाल से छिपा 
लिए । मिर्जाकुल दुलकी चाल से उसके पास आया, जीन से झुका और उसके 
चेहरे में आँखें गड़ा दीं। सईदा बहुत ही आतंकित हो गयी ।+--“मालूम चल गया 
है, यही बात है न? अब देरी क्या? कह डालो ना !-सईदा यह चिल्लाने को ही 
थी और मिर्जाकुल उसे सताते हुए पत्थर की तरह शान्त भाव से उसकी ओर 
देखता रहा । फिर बोला, “सईदा, में तुझे अपना समझकर पहले से सावधान कर 
देना चाहता हूँ।” 

“किस बारे में?” सईदा ने पूछा तो, मगर उसे ख़ुद अपना स्वर सुनाई 
#हीं दिया । उसने यह बोलकर कहा था या फिर कंवल मन-ही-मन सोचा ही था । 

“तू भी क्‍या है? क्‍या हो गया है तुझे?” मिर्जाकुल अपने पूछने के अभद्र 
ढंग से घबरा गया था, परेशान लगता था-एक औरत को डरा दिया। पति की 
चिट्ठटियाँ नहीं आ रहीं, कुछ भी सोच सकती है, एकदम कैसी पीली पड़ गयी! 
बोला, “अरे, घबरा मत, कोई बुरी ख़बर नहीं है।...में तो तुझे सिर्फ इतना 
बतलाना चाहता था कि कल उन परिवारों को, जिनके यहाँ से कोई मोर्चे पर गया 
हुआ है, थोड़ा-थोड़ा अनाज दिया जाएगा ।...बात यह है कि सूची में कुछ नाम 
आ नहीं सके। तेरा नाम भी नहीं है, सईदा!...तू तो समझदार है, बुरा नहीं 
मानेगी ।...किसी तरह तोतोई-जैसों को जिनके अधिक बच्चे हैं पाँच-पाँच, दस-दस 
किलो दिया गया है ।...हाँ, तू कल शोर मत मचाना। देना सवको जरूरी था, पर 
है भी तो नहीं |” 

सईदा को बड़ी शान्ति मिली ।...होश में आने पर उसने जवाब दिया, ““तो 
क्या हुआ, नहीं है तो न सही ।/” इसके आगे वह यह कहना चाहती थी-“टठीक 
ही तो है, मुझे जरूरत भी नहीं है। तोतोई-जैसों की मदद करनी चाहिए, मैं तो 
किसी तरह गुज़ारा कर लूँगी ।-किन्तु हिम्मत नहीं हुई, इतना साहस नहीं बटोर 
सकी | 

मिर्जाकुल ने इसका कुछ और ही अर्थ लगाया। इस तरह बाला, जैसे 
अपनी सफाई दे रहा हो,““सईदा, सुन, मेरी वात का गलत अर्थ मत लगा। 
अगली बार तुझे भी दे देंगे ।...अवश्य देंगे।...में चादा करता हूँ।...तू अपनी सास 
को भी समझा देना, नहीं तो बड़बड़ाएगी--अपनी बिरादरी का होकर भी 
मिर्जाकुल किसी काम का नहीं है, चाहे वह ग्राम-परिषद्‌... ।--मुझे तो अपने लोगों 
का भला करके ख़ुशी ही होती | परन्तु ख़ुद ही देख... ४” 
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मिजाकल साच में डूब गया। उसने गाँव में पड़े घुमन्तुओं के बर्फ से दढँके 
ठेलों पर दृष्टि दौड़ायी, फिर घोड़े की लगाम छोड़ी लेकिन तुरन्त ही रुक गया। 
वह और भी कुछ कहना चाहता था परन्तु लगता था कि निश्चय नहीं कर पा रहा 
है। उसने एक बार फिर सईदा की आँखों में विचित्र, अस्पष्ट दृष्टि गड़ाई जैसी 
कि उस दिन तातोई क॑ आँगन में, किन्तु इस बार उसकी दृष्टि में खुलापन 
अधिक था। हाँ, इस बार इतना स्पष्ट था कि वह सईदा की ओर स्नेह तथा 
उल्लास को भावना के साथ देख रहा था, उसके नेत्र मात्तों कह रहे डों--““में 
जानता था कि तू गलत नहीं समझेगी ।...मैंने हमेशा ही तेरा विश्वास किया है।. 
तुझसे अच्छा संसार में कोई नहीं है, में तुझे प्यार करता हूँ।...मुझे तुझसे प्यार 
करते बहुत समय हो गया है... ।! 

डर के मारे अपने को रूमाल से दँकती हुई, भय और घबराहट से विवर्ण 
हुई सईदा सहसा पीछे को हट गयी | उसकी पूरी तरह खुली हुई आँखें आश्चर्य 
से जड़वत्‌ हो गयी थीं, इस समय वह बहुत अच्छी लग रही थी। 

“मैं जाती हूँ।” धीमे किन्तु दृढ़ स्वर में वह बोली। 

“जरा रुक तो सही!” मिजाकुल असमंजस में था। उसने लगाम पकड़ी 
और फिर छोड़ दी। फिर दुबारा बोला, “सईदा, जरा रुक! यदि तुझे कोई 
तकलीफ़ हो तो मुझसे छिपाना मत !...तेरे लड़के के दलिये के वास्ते...चाहे अपना 
ओवरकोट ही क्यों न बेचना पड़े...अवश्य लाकर दूँगा... ।”” 

उसे सुनते हुए बिना कुछ कहे सईदा सिर हिला रही थी। उसे समझ में 
नहीं आ रहा था कि क्या कहे | मिजांकुल के प्रति आभार की भावना उसके मन 
में थी परन्तु उसके नेत्र भावहीन थे तथा कुछ एसा व्यक्त कर रहे थे--“मुझे मत 
छुओ । इस तरह मत देखो । मुझ तुमसे डर लगता है। छोड़ दो, मुझे जाने दो!” 

मिजकिल ने धीरे-धीरे पलकें झुका दीं और काठी में सीधा होकर बैठने के 
बाद एक बार फिर जब सरईदा पर नजर डाली तो उसकी आँखें वैसी ही हो गयी 
थीं, जैसी कि हमेशा हुआ करती थीं। उसने निर्लिप्त स्वर में कहा, “अच्छा जा, 
तेरा बेटा शायद रो रहा होगा... ॥! 

सईदा तेजी से मुड़ी ओर चली गयी. बस दोड़ी नहीं, अपने को बड़ी 
मुश्किल से रोक पा रही थी। जब कुछ दूर हो गयी तो एक बार फिर पीछे मुड़कर 
देखा ओर रुक गयी। मायूसी से सिर झुका कर मिर्जाकुल किनारे-किनारे चला 
जा रहा था, उसने पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। घोड़ा भी चुपचाप, बिना हॉके, 
चला जा रहा था। मिर्जाकुल कितना कमजोर हो गया था, उसकी कमर कैसी 
झुक गयी थी, हाथ कटे कंधे का झुकाव और भी स्पष्ट होकर अब शायद 
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इसलिए दिखायी दे रहा था क्योंकि उसने ओवरकोट का कालर ऊपर कर रखा 
था ।-- “ओवरकोट बेच देने को कह रहा था ॥...उसे भी तो ठंड लगती है ।...””--सईदा 
को यह सोचकर कोई अनोखी अनुभूति हुई। उसका हृदय प्रबल स्नेह तथा दया 
से सहसा आप्लावित हो उठा। उसकी इच्छा हुई कि दौड़कर उसे रोक ले, 
स्नेहमय शब्दों से उसे उष्णता प्रदान करे और माफी माँगे ।...'तुम तो शादी-शुदा 
हो | मुझमें ऐसी कोन-सी ख़ास वता मिली तुम्हें? गाँव में क्या सुंदर लड़कियों की 
कमी है? तुम्हें मालूम नहीं है कि मेरें पति पास ही हैं... ।”” 
उसके दिमाग में सब उलझ गया था, पैरों के नीचे दबवी बर्फ की आवाज 
कानों में तेजी से गूँज रही थी। जव तक सईदा घर नहीं पहुँच गयी, तब तक वह 
डर-डरकर पीछे मुड़कर देखती रही तथा काँपते हुए होंठों को रूमाल से कसकर 
ढक रही । 
कल एक बुरी ख़बर पूरे गाँव में फंल गयी थी। तम्बाकू की कोटरी में 
औरतें आपस में कानाफूसी कर रही थीं किन्तु जब तोतोई पीठ पर तम्बाकू की 
गठरी बाँधे उनके पास से गुजरने लगी तो वे शोक की मुद्रा में चुप हो गयीं । 
उनमें से एक जो काला शाल आठढ़े हुए थी, जिसके चेहरे पर खरोंच कं गहरे 
निशान अभी तक भरे नहीं थे, अपने को रोक न सकी ओर जोर-ज़ोर से 
सिसकियाँ भरती हुई बोली, “बेचारे अनाथ बच्चे! अल्ला करें, तुम्हारी मुसीबतें 
जर्मन के ऊपर जा पड़ें... ।” 
ग्राम-परिषद्‌ में ख़बर आयी थी कि वाइदाली स्तालिनग्राद के निकट शहीद 
हो गया है। 
पिछले कुछ दिनों से गाँव में कभी कहीं से, ता कभी कहीं से पुरुषों की रोान की 
आवाजें आने लगी थीं ।--““बाओरूमोइ (मरे प्यार भइया)। बोओरूमोई !...! '--काठी में 
बैठे इधर-उधर घूमते हुए व रोते-चिल्लाते नजर आते थे। इसके जवाब में उन्हें 
लोगों से घिरे हुए तम्बू से स्त्रियों का हदय-विदारक करुण स्वर सुनाई पड़ता था। 
वे दरवाज़े की ओर पीठ करके बैठ जातीं, नाखूनों से अपने चेहरे को नोंचती और 
इस प्रकार चिल्लातीं-- 
तेरी चॉदी की लगाम, 
शेर की तरह जवान, 
अब लगाग खाली टेगी, 
में सिर ढँकी काले रूमाल से; 
तेरा बेटा आकर 
लेगा बदला दुश्मन से... / 
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मोर्चे पर शहीद होनेवालों की याद में ओरतें आधी रात तक रोती-चिल्लाती 
रहती थीं, तब तक जब तक कि थककर चूर नहीं हो जाती थीं और गला बैठ 
नहीं जाता था। जब भी सारे लोग मातमपुर्सी के लिए सईदा के एकत्र होने की 
सोचते तो उसकी हालत बड़ी ख़राब हो जाती | उसे गाँववालों के सामने आने में 
डर लगता था और अनजाने ही बह दूसरों के पीछे जाकर छिप जाती थी। ऐसे 
शोकपूर्ण दिनों में उसकी इच्छा कहीं पहाड़ों में, किसी निर्जन स्थान में भाग जाने 
की होती और वहीं एकान्त में रोने-धोने की भी, ताकि कोर्ई न उसे देख सके, 
न सुन सके। | 

और अब तोतोई की भी बारी आ गयी थी । उसके घर के निकट भी लोगों 
की भीड़ जमा होगी, वह भी मातम मनाएगी और नाख़ूनों से अपने चेहरे को 
नाचेगी। उसके बच्चों को अपने को असली मर्दों की तरह अपने को जुंजीरों से 
बॉधकर वाहर ऑगन में छड़ों के सहारे खड़े होकर जोर-जोर से रोकर पुरुषों का 
स्वागत करना पड़ेगा, “हाय बप्पा, हाय रे बप्पा!...” बेचारी तोतोई, उसे अभी तक 
नहीं मालूम कि उसके ऊपर केसी मुसीबत आ पड़ी है। बाइदाली की मौत का 
समाचार अभी तक सिर्फ मिर्जाकुल तक ही सीमित था। किर्गीज़ लोगों के यहाँ 
ऐसी बातों को तुरन्त बतलाने का रिवाज नहीं है। बतलाने का समय बड़े-बूढ़े 
निश्चित करते हैं। कलखोज के प्रवन्ध-कार्यालय को प्राप्त हुए मृत्यु-पत्र के साथ 
रजिमण्ट के कमांडर का पत्र भी आया था। 

उसने लिखा था कि जब उनकी टुकड़ी ने आक्रमण किया तो पता चला 
कि वह वोल्गा के तट और सुरंग बिछी तारों की बाड़ के बीच में एक तंग पट्टी 
में फँस गयी हैं। कोई उपाय नहीं था। सारे लोग मशीनगनों की गोलियों के 
शिकार हो रहे थे, किसी को भी साहस नहीं हुआ कि पहल करके सुरंगों के पास 
पहुँच जाए । उसी समय बाइदाली साहस करके तारों की ओर बढ़ा । एक धमाका 
हुआ ओर सुरंगें फट गयीं, बीच में रास्ता वन गया। इस तरह दुश्मन को पीछे 
खदेड़ दिया गया। 

चिट्ठी सुन लेने के बाद, मिर्जाकुल के घर में एकतन्नित हुए बड़े-वबूढ़ों ने 
अपने हमवतन के सम्मान में मोन रखा। यह मोन काफी देर तक रहा। मोन 
रहकर ही उन्होंने दुआएँ दीं। 

“आह!” अन्ततः डाकिए कुर्मान ने गहरी साँस भरी और अपनी टोपी 
आँखों तक खींच ली, “वह पानी तक बर्बाद नहीं करता था, उसके हाथों में 
कमाल था ।...जहाँ वाइदाली पानी डालता, वहाँ हमेशा अनाज पैदा होता... 
बिलकुल सच बात है! उसके बच्चे मेरा रास्ता रोककर खड़े हो जाते थ--“कमनि 
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काका, हमारे बप्पा की चिट्ठी कब लाओगे?-में हमेशा मेले के दिन लाने को 
कहता और वे मान जाते! और अब देखो क्‍्या-का-क्या हो गया!...क्या करें, 
जनता का वही भाग्य है, जो बतिर' का ।”! 

मिजकुल ने बाइदाली की मृत्यु के विपय में बड़े-बूढ़ों की राय जाननी 
चाही । उनकी सलाह थी--“जब मरने की चिट्ठी आ ही गयी है तो कुछ किया नहीं 
जा सकता। लेकिन, मिर्जाकुल, तुम हमारी बात सुनो। ऐसे कठिन समय में 
जबकि तोतोई अपने बच्चों को पिललों की तरह लिए-लिए फिर रही है और किसी 
तरह उनका पेट भर रही है, उसे पति की मृत्यु का समाचार सुनाना उचित नहीं 
होगा । यदि तोतोई के हाथ ढीले पड़ गये तो उसके बच्चों का क्‍या होगा? नहीं, 
उनकी आशा बनी रहनी चाहिए। पतझड़ तक रहने दो-त्तब तक फ़सल काट 
4 खाने को कुछ हो जाएगा। तब अपने इलाके में बतिर के मरने की खबर 
देगे और पूरे सम्मान के साथ बाइदाली की मातमपुर्सी करेंगे... ।! 

पूरे गाँव को बुजुर्गों का यह निर्णय उचित ही लगा। पतझड़ के पहले 
बाइदाली की मृत्यु क॑ विषय में किसी को कुछ कहने का अधिकार नहीं था। 
किन्तु तम्बाकू की कोठरी की औरतें अपने को रोक न सकीं और चोरी-छिपे रोने 
लगीं कि तोतोई को कुछ मालूम नहीं चले । 

रात को जब इस्माईल आया तो सईदा ने उसे अपने पड़ोसी बाइदाली का 
समाचार सुनाया । इस्माईल कुछ नहीं बोला, उसने केवल कंधे उचका दिये। क्‍या 
मालूम, वह क्या सोच रहा था? शायद भीतर से उसे बाइदाली पर दुःख हुआ हो, 
हो सकता है कि नहीं भी हुआ हो ।--“मैं बेकार ही छिप रहा हूँ, बेकार ही अपनी 
जान प्राण बचाने में लगा हूँ। उधर बाइदाली आँख मूँदकर आग में कूद पड़ा और 
शहीद हो गया | होना भी एसा ही चाहिए । नहीं, मैं अभेद्य हूँ, मेरा पता नहीं चल 
सकता ॥' 

चुपचाप बड़े-बड़े घूँट लेकर गुट-गुट करके शोरबे का भरा प्याला समाप्त 
करने कं बाद इस्माईल अप्रसन्न स्वर में गुर्राया, “और है?””--“बेचारे को दूसरों 
के दुःख पर रोने का समय ही कहाँ है? दिन-रात ठंड से सिकुड़े रहते हैं। सबसे 
आँख बचाकर आना, और फिर खाने को कभी मिला, कभी नहीं... ।”--आज 
इस्माईल की ही तरफ़ से सफाई देते हुए सईदा सोच रही थी। 

उसे विदा करते के बाद वह देर तक सो नहीं पायी। वायु के प्रचंड वेग 
से खिड़की पर बर्फ का ढेर जमा हो गया था, कहीं बाहर ठंड के मारे कोई कुत्ता 
दो-एक बार रोया और फिर नाक से आवाज की, 'सी:। सी: ।' सईदा कॉपने 


). योद्धा । 
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लगी । उसके लिए यह सोचना तक कितना कप्टप्रद था कि इस समय बाहर खेतों 
में सरकंडे के झाड़ों में पाले के बीच साँय-साँय करती हुई तेज हवा चल रही होगी 
और ऐसी रात में अकंला इस्माईल अपने आश्रय-स्थल की ओर बढ़ रहा होगा। 
इतने में बच्चा भी रोने लगा। उस रात नींद अच्छी तरह नहीं आयी। 

सवेरे डाकिया कुर्मान आ गया। वह साथ-साथ परिषद के हरकारे का 
काम भी करता था। उसके फर-कोट के कॉलर उड़ रहे थे। वह किसी कारण से 
बहुत परेशान नज़र आ रहा था। ु 

“सईदा!” दरवाजा खटखटाते हुए वह बोला, ““जिले'से भीतरी मामलों के 
जन-आयुक्‍त के यहाँ से कोई आया है। तुम्हें पूछ रहा है। जल्दी आओ /” 

सईदा झट से बाहर आयी और तुरन्त ही सब कुछ समझ गयी। यह भी 
नहीं पूछा कि उसे क्‍यों बुलाया जा रहा है। चुपचाप दाँत पीस दिये ।--““प्यारे 
इस्माईल, अब क्‍या होगा ?”!-उसके दिमाग में यह सवाल कौंध गया। इतने में 
असन्‍्ताइ दौड़ा-दौड़ा आया। उसने सोचा होगा कि कुर्मान चिट्ठी लाया है। 

“सईदा जान, इस्माईल काका की चिट्ठी आयी है 7” वह ख़ुशी के मारे 
चिल्लाया, किन्तु सईदा के उतरे हुए चेहरे को देखकर बीच ही में रुक गया। जैसे 
उसने कोई अपराध कर डाला हो। इस तरह उसकी ओर देखते हुए वह बालक 
एक त्तरफ़ हट गया । वह या तो ठंड से या शर्म के मारे सिकड़ा-सा जा रहा था। 

“एक और बुरी ख़बर है” उदास स्वर में कुर्मान बोला। मालूम नहीं ये 
शब्द किसके लिए कहे गये थे-सईदा के लिए या कि बालक के लिए । इसके 
आगे एक शब्द भी कहे बग्रैर उसने घोड़े को चाबुक मारी और वहाँ से चल 
दिया । 

सईदा को यह याद नहीं है कि वह ग्राम-परिषद्‌ तक कैसे पहुँची । कॉँपते 
हुए हाथ से उसने दरवाजा खोला । कुर्सी पर ओवरकोट पहने एक पुरुष बैठा 
हुआ था। ओवरकोट के एक तरफ़ पिस्तौलदान लटक रहा था। सईदा उससे 
आँख नहीं मिला सकी, उसे चक्कर आ रहे थे। जमीन मानों खिसकी जा रही 
थी। इधर आते हुए उसे एक ही विचार विहूल किए हुए था कि “इस्माईल को 
पकड़ कर ले जाएँगे ।/ परन्तु जैसे ही सईदा ने ग्राम-परिषद के दफ़्तर में दाखिल 
हुई, उसमें अद्भुत दृढ़ता जाग्रत हो गई, जिसमें उसकी सारी हिचक ग़ायब हो 
गई--“नहीं, में इस्माईल को नहीं दूँगी। नहीं दूँगी।!' अब सईदा के लिए भय नाम 
की वस्तु का अस्तित्व समाप्त हो गया और मेज के पास खड़ी वह दृढ़तापूर्वक 
ये शब्द शपथ की तरह दोहराए जा रही थी, “मैं इस्माईल को नहीं दूँगी। नहीं 
सौंपूँगी ।! 
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“बैठिये ।” आन्तरिक मामलों के जन-आयुक्त के यहाँ से आये अफ़सर 
ने कहा। 

सईदा को जैसे सुनाई नहीं दिया। 

“बेठिये!”” उसने फिर कहा। 

नींद में जैसे सईदा ने सस्‍्टूल छूकर दूँढ़ा और बैठ गयी। 

पूछताछ समाप्त करने के बाद वह अफसर काफ़ी देर तक लिखता रहा। 
साथ-साथ कुछ सोचते हुए उसे गोर से देखता भी जा रहा था। फिर उसने सूचित 
किया कि उसका पति फौजी रेलगाड़ी से भाग गया है। उसके पास राइफल और 
गोलियाँ भी हैं। अफसर ने पूछा, “अब वह कहाँ है?! 

“पता नहीं? मुझे कुछ मालूम नहीं है |” सईदा ने उत्तर दिया। 

“छिपाओ मत, हम उसे ज़रूर दढूँढ़ निकालेंगे । अगर उसका भला चाहती 
हो तो उससे कह दो कि खुद हमारे हवाले हो जाए । तुम्हें हमारी मदद करनी ही 
चाहिए /” 

“नहीं मालूम, मैं कुछ नहीं जानती। वह फौज में भर्ती हुए, इसके सिवा 
मुझे कुछ नहीं मालूम है। वह भागे कि नहीं, मुझे इसका कुछ पता नहीं... ।” 

अफसर अधिक न पूछे या किसी-न-किसी तरह उसे समझाकर राजी न 
कर ले, इसलिए सईदा हर बात का एक ही संक्षिप्त उत्तर देती, “मैं नहीं 
जानती ।” किन्तु मन में सोचती-“में स्वयं अपनी शत्रु नहीं हूँ। जो चाहे करो, 
चाहे मार डालो, में कुछ भी नहीं बताने की ।! 

“में कुछ नहीं जानती ॥? वह एक ही रट लगाये जा रही थी। 

पूछताछ पूरी हो जाने के बाद सरईदा अपने घर को चल दी--सारी ताकत 
बटोरकर, ताकि कहीं गिर न पड़े, सीधे होकर चल सके | जहाँ सड़क खत्म हुई 
वहाँ उसे मिर्जाकुल मिला। वह बड़ी तेजी के साथ घुड़साल से आ रहा था। 
चलते-चलते ही चुरुट का आख़िरी कश पूरा कर रहा था। आज वह खिंचा-खिंचा-सा 
और अस्वस्थ दिखाई दे रहा था। चेहरे से दुबला लग रहा था। गालों पर फीका 
पीलापन छा गया था। ओवरकोट के धुले हुए कपड़े के नीचे से उसका टेढ़ा-मेढ़ा 
उभरता हुआ हाथकटा कंधा जैसे आगे की ओर निकला आ रहा था, टोपी भौंहों 
तक खिंच आयी थी। 

सईदा को देखकर मिजाकल रुक गया। भोॉंहें चढ़ाते हुए उसके ऊपर 
तीखी नजर डाली । फिर दरवाज़े की ओर इशारा करते हुए पूछा, “वहाँ गयी थी 
क्या? कुछ कहा ?”! 

“मुझे क्‍या कहना है? मैं कुछ नहीं जानती ।” सईदा ने उत्तर दिया। 
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“अच्छा, तो यह बात है |” क॒छ देर मिर्जाकुल चुप रहा, फिर भयंकर हँसी 
क॑ साथ उसने चुरुट के अन्तिम टुकड़े को फेंका और अपने जूतों से उसे मसल 
डाला | फिर अपनी भींहों को एकदम चढ़ाकर उसने दृढ़तापूर्वक पूछा, “तू सोचती 
है कि उसकी भलाई कर रही है? लोगों के सामने क्‍या मुँह दिखाएगी? तू उसे 
कहाँ छिपाये बैठी है? हम सारे मर्द, दव्ल्येत की सन्‍्तान, हर कोई जिसके सिर पर 
टोपी है, हम सब गये, एक भी नहीं रहा। चाहे अच्छे दिन हों, चाहे बुरे, जनता 
के साथ धोखा ख़ुदा न करवाये। हम सबको धिक्‍कार है तू यह बात समझती 
है क्या? जवाब दे मुझे-समझती है कि नहीं ?...समय रहते इस्माईल को ले आ। 
वह भी जहाँ सब लड़ रहे हैं, वहाँ जाकर लड़े ॥”” 

सईदा के हाथ गर्दन पर पड़े हुए थे, उसने उन्हें कस लिया | मिजकुल का 
प्रत्येक शब्द उन अशक्त हाथों से वह सब करवा रहा था, जो कि वह कभी भी 
नहीं कर सकते थे। बस, एक शब्द की और कसर है। फिर सब कुछ समाप्त हो 
जाएगा, वह सहन नहीं कर सकेगी । जमीन पर गिर पड़ेगी और सब कुछ स्वीकार 
कर लेगी... । 

“तुम...तुम मेरी अन्तरात्मा को मत कचलो /” वह उन्माद में चिल्लाई। 

इससे अधिक वह कुछ नहीं कह सकती थी । नेराश्य और क्रोध से पागल 
हुई वह मिजाकल पर टूट पड़ी, “क्या पता वह वास्तव में भागे हों। मुझे क्‍या 
मालूम ? सबको अपना जीवन प्यारा होता है, हर कोई अपनी रक्षा करना चाहता 
है। लेकिन इससे तुम्हें कया लेना? तुम्हारे रास्ते में टॉग तो नहीं अड़ायी । या तुम्हें 
गाँव में जगह कम पड़ रही है? या तुम चाहते हो कि सभी तुम्हारी तरह अपंग 
बनकर लीटें ??” 

मिर्जाकुल स्तब्ध रह गया। उसका कटा हाथ उन्‍्मादवश फड़फड़ा उठा, 
ओवरकोट की जेब से ख़ाली बाँह बाहर निकल आयी, पीड़ा और क्रोध के मारे 
चेहरा विकृत हो गया। वह बड़ी देर तक लम्बी सॉँसें लेता रहा। 

“तेरा मतलब है कि मैं अपाहिज़ होकर इसलिए लौटा कि मैं तेरे इस्माईल 
से ज्यादा बेवकृफ़ हूँ?” मिर्जाकुल एक ओर हट गया, फिर ऐसे झुका कि जमीन 
में कुछ ढूँढ़ रहा हो । फिर सईदा की ओर बढ़ा और चाबुक को सिर के ऊपर ले 
जाकर सईदा के कंधों पर मारने लगा। वह न चिल्लायी, न पीछे को हटी। सिर 
के ऊपर चाबुक चमक रहा था, सईदा के ऊपर जैसे जादू कर दिया गया हो--वह 
उसके कटे हाथ के बाक़ी हिस्से की ओर देख रही थी, वह भी कोट की हिलती 
हुई बाँह के भीतर से कॉपता और फड़कता हुआ दिखाई दे रहा था। एक क्षण 
को उसे मिर्जाकुल के भयंकर और क्रोध से उबलते हुए नेत्र ओर चबाये हुए होंठ 


260 / आधुनिक रूसी कहानी 


दिखाई दिये, जिनसे खून टपकने लगा था। इसके बाद उसे लगा कि मिर्जाकुल 
चाबुक को घुटने पर रखकर तोड़ने का व्यर्थ प्रयास कर रहा है। 

मिजाकल ने हाथ को पूरा घ॒ुमा कर चाबुक को छत पर फेंक दिया और 
स्वयं वहाँ से भाग गया। उस समय वह मुट्ठी में बंद ओवरकोट की बाँह को 
अपनी छाती से इस तरह लगाये हुए था, जैसे कि वहाँ कोई ताज़ा घाव हो । वह 
भागा जा रहा था, वह आसपास के मकानों के बगीचों, बर्फ के ढेरों और नहरों 
को कूदता-फॉदता भागा जा रहा था, फटा-पुराना लड़ाई का झोला बार-बार 
उसकी जाँघ से टकरा रहा था। 

क्या बात हो गयी ?...यह सईदा की समझ में नहीं आया | वह डर के मारे 
उसकी ओर देखती रही । अब जाकर उसे चाबुक की कंधे पर पड़ी मार की पीड़ा 
का#अनुभव हुआ। अपमान के मारे उसका दम घुटा जा रहा था, उसकी इच्छा 
हो रही थी कि रोये, गला फाड़-फाड़कर चिल्लाये। 

फिर वह सड़क पर चलने लगी किन्तु उसे अपने सामने कुछ भी दिखाई 
नहीं दे रहा था। तेज हवा उसके भावहीन अपलक नेत्रों को अन्धा किये दे रही 
थी, नीची हवा से उसके पाँव उखड़े जा रहे थे । उसके विचार वैसी ही जलन पैदा 
कर रहे थे जैसी कि गर्दन पर पड़े चाबुक के घावों से हो रही थी। “इसने मुझे 
बुरी तरह पीटा, कलंकित किया। मैं इस्माईल से कहँगी। वह अवश्य बदला 
लेंगे ।--वह यही रट लगाती रही और उसी क्षण अपना निर्णय बदल भी 
दिया-“नहीं, नहीं कहूँगी, क्योंकि ऐसा करने से इस्माईल गाँव पर धावा कर देंगे, 
जिससे कि वह पकड़े जा सकते है। अच्छा यही होगा कि चुप रहूँ। सहन कर 
लूँगी, पर अंदर से कभी भी इसे क्षमा नहीं करूँगी, मरते दम तक भी नहीं। .. 
-ठीक ही कहा है-भाई-भाई का दुश्मन होता है। मिर्जाकुल को इस्माईल से 
इसलिए चिढ़ है कि वह जीवित और सही-सलामत हैं।...किसी तरह यह जाड़ा 
कट जाए, फिर दर्रा खुल जाएगा-चत्काल चले जाएँगे । वहाँ हम अन्य सब लोगों 
की तरह रहेंगे, किसी से कुछ छिपाये बिना ।....मिजाकुल, तेरा नाश हो । अब जो 
मेंने कभी तुझसे आँखें मिलायीं... ।! 

घर लौटते ही सईदा ने अपना सिर सास की गोद में डाल दिया और उसे 
निरुत्तत एवं अवाक छोड़कर अपने आलिंगन में कसकर रोने लगी, ““माँ, 
मिजाकल ने मुझे मारा... ।”” 

वह बहुत देर तक सिसक-सिसककर राती रही । उसके रुदन के बीच सास 
की भर्रायी आवाज कुछ-क॒ुछ सुनाई पड़ रही थी, “प्यारी बेटी!...मेरी सारी 
आशाएँ तझ पर ही टिकी हैं, तू ही हमारा सहारा है।...में सब देखती रहती हूँ, 
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सब कुछ जानती हूँ। मैं सौ सालों तक तेरे लिए दुआ माँगूँगी ।...किसी तरह इस 
अपमान को पी जा, बेटी! चुप रह जा ।...हमारा और मिर्जाकुल का फ़ैसला अल्ला 
करेगा। मिर्जाकुल हमारे एहसान को भूल गया है... ।”! 

रात को दर्रे के पास सईदा इस्माईल से मिली। गाँव में गये बिना ही वह 
अपनी गुफ़ा में लौट आया था। 


वसन्‍्त के आते-आते बहुत-से गाँववालों का अनाज समाप्त हॉने लगा था-बचा-ख़ुचा 
झाड़ रहे थे। सबकी जबान पर एक ही बात थी-जल्दी से गायें ब्या जाएँ, नयी 
जी तक इन्तजार करना ही पड़ेगा। फिर कहीं गेहूँ की बारी आएगी। कहना 
आसान है, करनेवाला ही जानता है इतने इन्तज़ार का मतलब । 

“बसन्त में मवेशी कमजोर पड़ जाते हैं, हड्डियाँ टूटने लगती हैं। इन्सान 
को भी कम तकलीफ़ नहीं होती... ।”” 

सईदा के लिए ये सबसे कठिन दिन थे। जिस दिन उसका सामना 
मिर्जाकुल से हुआ था, उस दिन से इस्माईल ने घर आना छोड़ दिया था, वह सारा 
दिन और सारी रात गुफ़ा में ही छिपा रहता । जब सईदा सूखी टहनियाँ इकट्ठी 
करने जाती तभी उसके लिए भोजन भी ले जाती, यदि दिन में मौका नहीं मिलता 
तो रात को वहाँ जाती। सब ठीक था परन्तु एक बात की चिन्ता उसे रहती 
थी--इस्माईल का पेट नहीं भरता था। वह जितना भी खाने का ले जाती 
सब-का-सब, एक-एक दाना तक, खा जाता, लगता कि पेट भर गया होगा, 
किन्तु उसकी आँखें वेसी-की-वैसी भूखी और ललचाई रहतीं। वह जानने की 
कोशिश करते हुए पूछता, “घर में कुछ रखा भी है क्‍या या भूख से प्राण निकल 
जाएँगे? मुझसे कुछ मत छिपा, सच-सच बता दे ।!” 

“ऐसा क्‍यों कहते हो? तुम किसी तरह से ज़िंदा रहो, जीवित व्यक्ति के 
लिए एक टुकड़ा रोटी का मिल ही जाएगा... ।/” सईदा अपने पति को झिड़क देती । 

अब सईदा पी फटते ही उठने लगी थी और पिछले साल के खलिहानों को 
चली जाती थी। वहाँ वह बर्फ पर टाट का चँदोवा टॉगकर शाम होने तक धूसी 
को फटकती और भूसे को अलग करती । पतझड़ की छैटाई में जो भूसे में चला 
गया था, अब उसी को साफ करके उसमें से एक-एक दाना बीनती। दिन भर 
में दानों का थैला भर जाता था। रात को इन्हीं दानों को चक्की में पीसकर सईदा 
इस्माईल के लिए रोटी तैयार करती थी। परन्तु इस तरह आख़िर कब तक रहा 
जा सकता था? सईदा की भी एक हार्दिक अभिलाषा थी-बछिया की | ख़ुदा की 
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दुआ से यदि गाय ठीक से ब्या जाए तो इस्माईल को दूध भी और मक्खन भी 
मिल सकेगा। इस्माईल अपने कटखपरे में बंद हो गया है। जानवरों-जैसा हो गया 
है, जैसे कि सारी दुनिया से घृणा करता हो | हमेशा चुप्पी साधे रहता है, एक भी 
अच्छा शब्द उसके मुँह से सुनने को नहीं मिलता ।...उसके दिमाग में क्या है? वह 
किस विचार में डूबा रहता है? यदि मुँह खोलेगा तो एक ही वात करेगा-दर्रे का 
रास्ता खुलने में अभी और कितना समय बाकी है और किस रास्ते जाने में कम 
ख़तरा होगा ।...वह सबसे अधिक भोजन के विषय में बात करता और, निश्चय 
ही, सिर्फ इसी बारे में सोचता था। जब मांस की बात चलती तो उसके मुँह में 
पानी भर आता ओर वह गुस्से में भरकर थूक देता । कभी अकारण ही, उदासी 
में डूबकर, घोषित करता, ““मेरा ख़ून ठंडा पड़ गया है-उसमें पानी की मात्रा 
#्षधिक हो गयी है।...बहुत अधिक... ।” 

उसकी आँखों में कहीं कुछ अशुभ लक्षण प्रकट होने लगते और वह फिर 
चुप हो जाता। यह मोन काफी देर तक चलता था। इन क्षणों में वह कया सोचता 
होगा? इस तरह कहीं बौद्धिक सन्तुलन भी न चला जाए... ! 

“शायद बच्चे की याद से दुःखी हैं /” एक दिन सईदा ने ऐसा भी सोचा | 
अगले दिन बच्चे को स्नान कराके साफ कपड़े पहनाये और उसे अच्छी तरह 
लपेटकर बाहर निकली। पड़ोसियों के पूछने पर उसने एक ही उत्तर दिया, 
“अपने रिश्तेदारों के पास जा रही हूँ, मालये घाटी में ।” किन्तु वह गयी इस्माईल 
के पास। उस दिन बहुत खुश थी। चौबीस घंटे के बाद गाँव वापस लौटी... । 

वसन्त के जल्दी आरंभ होने के लक्षण दिखाई दे रहे थे, सवेरे से ही मौसम 
स॒हावना था। पुराने कालीन की तरह बर्फ टूट-टूटकर पिघल रही थी, ऐसा लगता 
था, जैसे जंगल के बीच में खुला मैदान हो। धरती से भाप उठ रही थी। घाटी 
में बर्फ पिघलने के मीसम की हवा चल रही थी। सिंचाई की नालियों में पानी 
कलकल दौड़ रहा था और इकड्ठे पड़े हुए तथा नमी से फूले बफ के टुकड़ों को 
अपने साथ बहाये ले जा रहा था। 

खलिहान से लेकर खेत के सिरे तक तीव्र सुगन्ध फैली हुई थी, वहाँ कोई 
फूस सुखा रहा था-यह सईदा थी। झाड़-झूड़कर जो मिला उसे बारे में भरकर 
पहाड़ी की ओर ले चली और सीटी बजा-बजाकर वायु देवता का आवाहन करने 
लगी। वह गेहूँ के दानों को ऐसे दूँढ़ रही थी, जैसे कि रेत में सोना दढूँढ़ रही हो । 
कष्ट की परवाह नहीं थी-चाहे जो भी हो जाए, उसे किसी-न-किसी तरह वसनन्‍्त 
के अन्त तक इस्माईल का पेट भरना ही है। उसके बाद अल्ला ने चाहा तो दर्रा 
खुल जाएगा। 
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उस अगम्य शिखर, मनुष्य के पद-स्पर्श से अछूते श्वेत-नील हिम के पार 
ही तो चत्काल स्थित है। 

सईदा को चत्काल परीदेश-सा प्रतीत होता है। वहाँ बारहों महीने चरागाहों 
में हरियाली रहती है, मवेशी चरते हैं। नदी के किनारों पर भूर्ज वृक्षों के बीच में 
अंडे जैसे सफ़ेद रंग के तंबू लगे हुए हैं। उसके निकट अलाव जल रहे हैं, मांस के 
बड़े-बड़े कड़ाह भरे हुए हैं।...लोग एक तंबू से दूसरे तंबू में आ-जा रहे हैं।...जैसे ही 
दर्रा खुल जाएगा इस्माईल और वे दोनों ऊँचे पहाड़ों के दूसरी ओर स्थित अद्भुत 
इलाके को चल देंगे। बहुत पहले इस्माईल वहाँ अपने सम्बैन्धियों से मिलने गया 
था ।...वहाँ किसी को पता नहीं चलेगा कि इस्माईल भगोड़ा है, वहाँ कोई उसका 
पीछा नहीं करेगा, न सताएगा ही। वहाँ मिर्जाकुल जैसे दुष्ट और नीच लोग नहीं 
रहते हैं ।...वहाँ वे काम करेंगे--इस्माईल कलखोज में गड़रिये का काम करेगा 
और सईदा उसकी सहायिका हो जाएगी। 

हथेली में रखकर एक-एक दाने को बीनती हुई सईदा कसमसाइट में 
पड़कर सोच रही थी--“अब तो बहुत कम समय बाकी रह गया है। बसनन्‍्त भी 
शुरू हो गया है। इतना सहन कर लिया तो थोड़ा और भी कर लूँगी। बस, किसी 
तरह इस्माईल बच जाएँ । अच्छा ही है कि गाँव के लोग सोचते हैं कि इस्माईल 
यहाँ नहीं बल्कि कज़ाख़ों के इलाके में अपने रिश्तेदारों के पास कहीं छिपे हुए 
हैं ।...बहुत अच्छा है, कहने दो ।...बछिया बेच देंगे, रास्ते के लिए आटा रख लेंगे, 
सास को खच्चर में बिठाकर रात के समय गाँव से निकल पड़ेंगे ओर चले 
जाएँगे ।...हाँ, यहाँ से हमेशा कि लिए चले जाएँगे... ।”” ह 

वसन्‍्त की क॒छ-क॒छ गर्म हवा मादक प्रभाव डाल रही थी।...यह सोचकर 
कितना अच्छा लगता था कि कष्ट भूल रहे हैं। 

शाम को जब सईदा सत्तू पीस रही थी तो असन्ताइ आ पहुँचा। पिछले 
दिनों बेचारा बहुत दुबला हो गया था-आँखों के नीचे गहरा, काला दाग पड़ गया 
था, पिता के मोटे कुर्ते की मुड़ी हुई बाँहों के बीच से उसके कोमल हाथ बाहर 
लटक रहे थे। 

“अम्मा ने आग के लिए भेजा है /” वह बोला । उसके कदम बड़े संकोच 
के साथ बढ़ रहे थे, वह चक्की के पास पड़े सत्तू को देखे जा रहा था। 

बच्चे आखिर बच्चे ही ठहरे। भूखे बच्चे की भोली-भाली प्रार्थनापूर्ण दृष्टि 
किसके हृदय का स्पर्श नहीं कर देगी! सईदा ने उसकी मुट्ठी में सत्तू भर दिया। 
बालक ने सिर पीछे को मोड़कर सारा-का-सारा सत्तू मुँह में भर लिया और 
अत्यन्त सन्तुष्ट होकर नाक से आवाज करने लगा। उसकी इच्छा सईदा को 
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धन्यवाद देने की हो रही थी। सत्तू से सने उसके होंठों में भोली मुस्कुराहट दौड़ 
गयी । 

“सईदा जान, जब हमारी गइया ब्या जाएगी तो अम्मा हमें दूध का 
मलाजीवा बनाकर देंगी। मलाजीवा पनीर जैसा स्वादिष्ट होता है। मैं तुम्हारे 
अमन्तूर के लिए भी लाऊँगा। अब तो वह खाने लगा है न?” 

“मेरे बेटे, तेरी इच्छा ज़रूर पूरी होगी?” उसकी बातों से प्रभावित सईदा 
ने उसे छाती से लगा लिया और उसके मस्तक को चूमा, “अल्लाह की मर्जी हुई 
तो मलाजीवा भी होगा और लस्सी भी । बस, गइया ब्या ले। तब ले आना हमारे 
बच्चे के लिए भी। अब तो उसके दाँत भी आ गये हैं ।” 

उसे ख़याल आया कि न तोतोई को, न उसके बच्चों को ही पिता के 
#वीरगति प्राप्त होने का अभी तक मालूम चला है। वे अभी तक उनके पत्र की 
प्रतीक्षा करते रहते हैं। 

उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि बच्चा जैसे समझ रहा है कि वह क्या सोच रही 
है। उसने जैसे यूँ ही पूछा, “तेरी अम्मा ठीक है न? कल शायद पानी लाने गयी 
थी ।”! 

“आज फिर लेटी हैं। सिर दर्द कर रहा है। मैं तो उसकी सहायता के लिए 
घर में ही रहना चाहता था, किन्तु उसने मना कर दिया। कहा कि अगर दूसरे 
दर्जे में नहीं चढ़ा तो पिता जी जब वापस लोटकर आयेंगे तो बहुत डॉटेंगे 7” 

“और नहीं क्या? हॉ, डॉटेंगे तो सही। लोटते ही... ।” 

बच्चा बार-बार अपनी बड़ी-बड़ी आँखें झपका रहा था। एक बार उसने 
बड़े दुःख और कष्ट के साथ गहरी साँस भरी-वह सॉँस बच्चों की तरह की नहीं 
थी । तब सईदा उसे डॉटते हुए बोली, “क्या हो गया है? ऐसे कौन साँस लेता 
है? तेरे अब्बा ज़रूर लोटेंगे। लेकिन इस तरह साँस मत लिया कर! यह अच्छी 
बात नहीं है।” 

जब बच्चा जलता हुआ उपला लेकर चला गया तो सईदा निःशक्त-सी हुई 
हाथों को लटकाये देर तक चक्की कं पास बेठी रही । इतने छोटे बच्चे की--लगभग 
शिशु की-उस गहरी साँस ने मानों उसे कैंपा दिया था। अभी गेंद के पौधे के 
बराबर तो मुश्किल से हुआ है, परन्तु समझता सब कुछ है। उदासी में डूबी हुई 
वह सोच रही थी, “'बेचारा, अनाथ! अवश्य“ही तोतोई भी सब समझती है 
जान-बूझकर कुछ कहती नहीं है। बेचारी क्‍या करे? तीन-तीन अनाथ बच्चों को 
पालना कोई खेल नहीं है। कलखोज से कुछ मिल जाता है, इसलिए ही तो किसी 
तरह चल रहा है। अभी गोदाम से आधी बोरी जई की आयी धी-कुछ नहीं 
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मिलने से तो यही अच्छा है ।...अब उनकी एक ही आशा शेष रह गयी है-वह 
है उनकी गाय। शीघ्र ही ब्यानंवाली थी, पता नहीं, देर कैसे हो गयी। लगता है 
कि पिछली गर्मियों में इधर-उधर की घास अधिक खा गयी। रोज़ सुबह तोतोई 
चिल्लाती हुई सुनाई देती हैे--“तू मर क्‍यों नहीं जातीं कितना इन्तजार करवाएगी ? 
कब ब्याएगी? बच्चे दूध के बगैर तरस गये हैं। किन्तु तुझे कोई मतलब ही नहीं 
है। व्यर्थ में दाना खाए जा रही है !-वैसे यह स्थिति ठीक ही है। दूध की प्रतीक्षा 
तो है, इसमें कष्ट कुछ कम हैं। लेकिन आगे क्या होगा? तोतोई बहुत चिन्तित 
रहने लगी है। बाइदाली के ऊपर दया आती है। ख़ुद हीं सुरंगों के ऊपर कूदा, 
मालूम होते हुए भी कि जीवन को ख़तरा है, कूद पड़ा ।...उसकी यही राह होगी । 
भाग्य की बात है ।...खैर, किसी तरह जी लेंगे, बच्चे बड़े हो जाएँगे, कष्ट तो 
है ही।...सभी को कुछ-न-कुछ कष्ट सहन करना पड़ रहा है। उन्हें अपना कष्ट 
है, हमें अपना। चत्काल चले जाने के बाद, देखो, हमारा कष्ट कम हो जाए 
शायद ।...एक दिन तोतोई जैसे अकस्मात ही पूछ बैठी थी--“क्या यह सच है कि 
इस्माईल भाग गये हैं?-और मैंने उसे जवाब दिया था-“मालूम नहीं मुझे, 
शायद भाग ही गये हों, लेकिन हमारे पास तो वह नहीं आए ।/-कोई सच मानता 
है, कोई झूठ ।...हाँ ।...मिर्जाकुल की नजरों में नहीं पड़ें, वह नहीं छोड़ेगा, वह 
दुश्मन है। ख़ुदा बचाये इस मिर्जाकुल से |...” अपने विचारों में डूबी सईदा बड़ी 
देर तक इसी तरह बैठी रही। जैसे-जैसे क्षण बीतते जाते थे, वैसे-वैसे एक 
अस्पष्ट-सी चिन्ता का घेरा और संकुचित हो जाता था। वह बच्चा, उसकी 
बालकों से भिन्‍न गहरी साँस, भूखी और विनयशील आँखें । आनेवाले संकट की 
पूर्वानुभूति से उसे पीड़ा पहुँच रही थी। 

वह बाहर आँगन में आयी, रात होने तक मौसम ख़राब हो गया था । तेज, 
नम हवा पश्चिमी बादलों को उड़ाकर ले जा रही थी। सारे आकाश में बादल 
उमड़ आए थे और कुछ उदासी-सी छा गयी थी । पहाड़ों की चोटियाँ दिखाई नहीं 
देती थीं। बादलों के बीच आँखमिचौनी करता हुआ चाँद हवा की उल्टी दिशा में 
दौड़ रहा था । कभी वह बिलकुल गायब हो जाता और कहीं दूर अँधेरे में जाकर 
चमकता दिखलाई पड़ता। बादलों की तहों के बीच से उसका चंचल प्रकाश 
कठिनाई के साथ बाहर निकलता था-“जल्दी ही बर्फ गिरेगी ।...इस्माईल की वहाँ 
क्या हालत हो रही होगी?! 

सवेरे के समय सईदा दूध लाने गयी। बादलों ने आकाश को पूरी तरह 
टैंक दिया था, वसनन्‍्तकालीन बजरी बड़े-बड़े टुकड़ों के रूप में गिर रही थी। जैसे 
ही उसने अपने घर की क्‍्यारी को पार किया, उसे तोतोई के ऑगन से 
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रोने-चिल्लाने की आवाज सुनाई पड़ी। कीचड़ उछालते हुए घुड़सवार सड़क पर 
सरपट दौड़ते दिखलायी पड़े । सईदा को चिन्ता होने लगी-“वहाँ क्या घटित हो 
गया?” -अपनी बाल्टियाँ फेंककर वह तोतोई के घर की ओर दौड़ी ।--““बाइदाली 
के लिए मातम तो पतझड़ में मनाना निश्चित किया गया था। कहीं किसी के मुँह 
से बात निकल तो नहीं गयी ।--वह ऐसे ही अंदाज लगाने लगी। 

मिट्टी की बाड़ को पार करके सईदा आऑगन में घुसी ही थी कि सहसा 
ठिठक गयी । लोगों की शोरगुल करती भीड़ के बीच में से तोतोई बाहर निकली | 
उसके बाल बिखरे हुए थे, बाजू में डला हुआ मिर्जई का लबादा जमीन में घिसट 
रहा था। वह कोठरी के द्वार पर भागी आयी और अत्यन्त करुण स्वर में छाती 
पीट-पीटकर चिल्लाने लगी, “देख लो, सारा गाँव देख ले, हमारे भाई लोग देख 
लें। ताला तोड़कर सब कुछ ले गये । हाय, हाय, अल्ला ने मुझे सज़ा दी है। हाय रे ९! 

कोई उसे समझाते हुए चिल्लाया, “शाम को तूने ही तो उसे बॉधा था? 
खुद दरवाज़ा बंद नहीं किया था क्‍या?” 

“ख़ुद से तुम्हारा क्या मतलब है, भाई लोगों? थन तक छूकर देखे थे, 
उनसे दूध दुहा था। बच्चों ने पूरी तरह से घेर लिया था, बस दूध के इन्तज़ार 
में थे। में गाय की देखभाल क्‍यों नहीं करूँगी, भले ही मैं बीमार थी। हाय, मेरे 
हाथों में कीड़े पड़ जाएँ!” 

जब सईदा की सारी बात समझ में आ गयी तो वह आतंकित हो उटी। 
उसे याद आया कि कल असनन्‍्ताइ दीौड़ा-दौड़ा आया था और ब्याई गाय के दूध 
के विषय में कह रहा था। वह दूध की प्रतीक्षा ऐसे कर रहा था, जैसे कि 
परीकथाओं में हम किसी अद्भुत आश्चर्य की प्रतीक्षा में रहते हैं। इस समय 
सईदा की आँखों के सामने असन्ताइ प्रकट हो गया था-दुबला-पतला, पतली-सी 
गर्दन, अपने पिता की पूरी वॉहोंवाली मिर्जई को ऊपर तक मोड़े हुए खड़ा था, 
सत्तू से सने उसके होंठों में भोली मुस्कुराहट दौड़ रही थी। सईदा क्रोध में भरकर 
सोच रही थी, “किसने ऐसा काम किया होगा? कितना नीच, दुष्ट होगा?! 

बजरी वाली बर्फ उसके मुँह पर आ आकर पिर रही थी और धार बनकर 
उसकी गर्दन के रास्ते अंदर को जा रही थी। परन्तु वह खड़ी रही, वहाँ से हटने 
की हालत में नहीं थी। वह देख रही थी कि तोतोई के बच्चे उकसे लबादे के 
दामन से चिपके हुए हैं । सबसे छोटा तो शायंद बिस्तर से कूदकर आया था। बफ 
के कीचड़ में वह अपनी माँ के पीछे-पीछे नंगे पैर ही दौड़ रहा था और वह चिल्ला 
रही थी, “अगर बाइदाली घर में होते तो किस चोर के बच्चे की हिम्मत थी कि 
हमारे आँगन में क़दम भी रखता! आदमी के बिना घर भूतों का डेरा है!”” 
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“बच्चे को ठंड लग जाएगी, कैसा नीला पड़ गया है।” सईदा धीमे से 
बोली । उसकी इच्छा हो रही थी कि दौड़कर उसे पकड़ ले। इतने में भीड़ में से 
डाकिया कुर्मान प्रकट हुआ। बच्चे को रोककर उसने चुपचाप उसके बर्फ़ और 
कीचड़ कं मारे नीले पड़े पेरों पर दृष्टि डाली, फिर जल्दी से कमरबंद खोला, बच्चे 
की गठरी जैसी बनाकर और लबादे से उसे अच्छी तरह ढककर अपने घर ले 
गया। किसी ने जमीन पर फेंका हुआ कुर्मान का कमरबंद उठाया और अपनी 
बाजू से उसे अच्छी तरह पोंछा । जब कुर्मान सदा के सामने से जा रहा था तो 
सईदा ने देखा कि वह बच्चे को छाती से लगाये हुए अपनी साँस से उसे गरमी 
पहुँचा रहा है। 

'तुम सबको हम अपने-अपने घर ले जाएँगे, खिलाएँगे-पिलाएँगे, पालेंगे-पोसेंगे । 
यूँ ही नहीं छोड़ देंगे वह अपने आप से कहे जा रहा था। उसकी भींगी दाढ़ी 
कॉपते हुए हिल रही थी, आँखों में आँसू भरे थे। 

लगभग सारा-का-सारा गाँव तोतोई के आँगन में जमा हो गया था। ऐसा 
तो कभी नहीं सुना था। पहले भी कुछ ऐसी घटनाएँ घट जाया करती थीं कि 
कभी किसी की गाय चोरी हो गयी तो कभी भेड़ । हो जाता था, मगर इस बार 
लोग डसलिए नहीं एकत्र हुए थे कि मवेशी चोरी हुई थी, वे इसलिए एकत्र हुए 
थे कि इस बार चोर ने गाँव की सबसे पवित्र आत्मा के घर में हाथ डाला 
था ।-- ““बाइदाली के अनाथ परिवार कं घर में हाथ डालने की हिम्मत किसने 
की?” -लोगों के चेहरों पर एक चुप्प उदासी थी, किन्तु अंदर से सब-के-सव 
किसी को कोस रहे थे । मिजकिल अपने घोड़े में बैठकर तोतोई के घर के कई 
चक्कर लगा गया था, सड़क का चक्कर काटकर गड़रिए बार्पी के साथ आखिर 
वहीं लोट आया था। अपना ओवरकोट पहने-जिसकी एक बाँह इधर-उधर हिल 
रही थी-वह बवंडर की तरह अंदर आया और घोड़े की लगाम खींची । मिर्जाकुल 
चिल्लाकर बोला, “भाइयो, चलो इकट्ठे हो जाओ। जिनके पास घोड़े हैं, वे घोड़ों 
पर, बाकी पेदल ही। एक-एक घाटी को छान डालो, कोना-कोना दढूँढ़ निकालो । 
गाय तो इतनी बड़ी बात नहीं है। लेकिन उसे चुरानेवाले नीच कुत्ते को अवश्य 
दूँढ़ निकालना है ।”” 

“बिलकुल ठीक कहा!” लोगों ने कहा, “चोर ज़्यादा दूर तो क्‍या गया 
होगा। अगर गाय को काट दिया होगा तो कहीं उसका मांस तो पड़ा मिलेगा ही । 
यदि नहीं तो मतलब है, उसने गाय को कहीं किसी पुराने वीरान टीले पर 
छिपाकर रखा है 7” 

“तो ऐसा ही रहा। टीलों में ही ढूँढ़ने चलें... ॥” 
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रास्ते में मिजाकुल ने सीमारक्षकों को आवाज देकर अपने पास बुलाया 
आर कहा, “देखो, जवान भाइयो !...तुम्हें एक काम सॉंपते हैं-घोड़ों पर बेठकर 
शहर को जानेवाली सड़क पर नजर रखो |” 

“हम तैयार हैं, मगर घोड़े ता हैं नहीं |” 

“घुड़साल से ले लो ।” मिर्जाकल ने आदेश दिया। 

“इतनी दूर जान के लिए घोड़ों को देने की बजाए सभापति अपने को 
फॉसी लगाना ज़्यादा पसंद करेंगे । अभी तो घोड़ों को जुताई के लिए तैयार किया 
जा रहा है।” 

“सभापति साले की...! तुम घोड़ों को तुरन्त अभी तैयार करो, जिम्मेदारी 
मेरी ।” मिर्जाकुल क्रोध से बौखला उठा। ओवरकोट की बाँह को केपाते हुए 
उसका आधा कटा हाथ ऊपर को उठ गया। 

औरों के साथ सईदा भी ढूँढ़ने निकली | गाँव से बाहर आने के बाद लोग 
चारों ओर फैल गये। घोड़े की गर्दन की ओर चील की तरह झुकते हुए मिजाक॒ल 
पहाड़ी के पार निकल गया और उसकी दूसरी दिशा में अपने भयंकर कंकाल-जैसे 
मुँह पर फूर का बड़ा कनटोप डालकर गया गड़ेरिया बार्पी। और इसी क्षण एक 
भयानक कल्पना ने सईदा को मानो सुनन कर दिया। इसका उसे पहले क्‍यों नहीं 
खयाल आया था ?--“अगर कहीं उन्हें वहाँ इस्माईल मिल गये तो क्या होगा ?”- 
पागल-सी हुई वह सरकंडों की झाड़ियों से आच्छादित दूरवर्ती चरागाहों की ओर 
दौड़ी । 

बीमार आदमी की तरह कोहरा सफेद, तरल धुएँ की तरह घाटियों में फैल 
रहा था, न वह घाटियों से अलग हो सकता था, न ऊपर ही उठ सकता था। पैरों 
के नीचे से जमीन खिसक रही थी। बजरी से कपड़े भींग गये थ। भींगे कपड़े 
शरीर से चिपक रहे थे। 

चिड़िया जैसे अपने घोंसले की रक्षा करती है, वैसे ही सईंदा भी इस्माईल 
की पनाह के पास सरकंडों की झाड़ियों के निकट चक्कर लगा रही थी कि कहीं 
कोई वहाँ पहुँच न जाए। बड़ी परेशान और दयनीय हालत में वह चारों ओर घूम 
रही थी। डर के मारे इधर-उधर दृष्टि दौड़ाती थी कि कोई दिखाई तो नहीं दे रहा, 
उसके पीछे-पीछे कोई आ तो नहीं रहा है कहीं ? 

“अल्ला, एक बार और दया कर, एक बार और बचा ले! अपने हाथों को 
छाती से लगाकर आकाश की ओर देखते हुए उसने दुआ माँगी, “अल्ला, क्‍या 
करूँ मैं? मुझे बताओ । अगर गाय मिल जाए तो इन बच्चों का भला हो जाएगा, 
लोग भी गाँव को वापस लौट जाएँगे। ऐ मालिक, अनाथ बच्चों को उनकी गैया 
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लीटा दे, प्रार्थना करती हूँ। मैं भी आखिर माँ हूँ, मरे भी एक बेटा है। बेटे की 
ख़ातिर दुआ माँगती हूँ।”” 

सईदा एक पहाड़ी से दूसरी पर, एक घाटी से दूसरी घाटी में दौड़ रही थी 
आर साथ-साथ उसके मुँह से खुदा के लिए आग्रहपूर्ण दुआएँ भी निकल रही थीं । 
अचानक यह विचार उसकं दिमाग में छा गया कि यदि अभी गाय मिल गई तो 
लोग गाँव को लौट जाएँगे । केवल इस स्थिति में ही वह बच सकती थी, बस यही 
एक रास्ता था। यानी कि गाय को अवश्य ढूँढ़ निकालना है, बह भी जल्दी-से-जल्दी 
क्योंकि प्रत्यक क्षण क़ीमती है । 

जोश में आकर वह और आगे दौड़ गयी। वह सरकंडे की प्रत्येक झाड़ी 
में झॉककर देखती, प्रत्येक चट्टान के पीछे देखती, कॉाँटों के बीच में जाने से 
उसका फ्राक फट गया था। किन्तु गाय के चिह्न तक कहीं दिखाई न दिये। कहीं 
दूर कोहरे के बीच में पुराने टीले के खंडहर धुँधले-से दिखायी पड़े । हो सकता हि 
कि गाय वहीं छिपी हो? जरा रुको, यह क्‍या दिखलाई पड़ रहा है? कोई पशु 
जैसा ही तो है? हाँ, हाँ, बिलक॒ल वैसा ही। देख तो रहे हो-यह काली, 
चितकबरी हमारी गय्या ही तो है। या अल्ला, यही तो है वह। 

सईदा को सहसा इतनी खुशी हुई कि वह हॉफने लगी। वह रुक गयी, 
क़दम आगे नहीं बढ़े । उसने तुरन्त यह निर्णय किया--“अभी तुरन्त बड़ी पहाड़ी 
पर चढ़कर लोगों को बुलाती हूँ। सबको गॉव वापस लोट जाना चाहिए। गय्या को 
तोतोई के घर पहुँचाकर उसके गोठ में बॉध दूँगी। यह गाय ही होनी चाहिए ।...कहीं 
मुझे धोखा न हो गया हो ।”” 

सईदा एक ही सॉस में दौड़कर टीले तक जा पहुँची और..-सहसा उसे 
मुर्दनी छा गयी । यह गाय नहीं, ऑगन में मिट्टी की बाड़ का एक हिस्सा गिरा पड़ा 
धा। 

कोहरा वैसा-का-वैसा जमीन पर सुस्त-सा छाया हुआ था। खंडहरों में 
वंसतकालीन बर्फ ने पिछले साल के पुराने गोखरु के काँटेदार किनारों को टैंक 
दिया था, हाल ही में निकले हरे-हरे छोटे डंठलों को बफं ने ऐसे टैंक दिया था 
जैसे कि उनमें रसौली लग गयी हो। 

शाम के समय जब सईदा थकी-माँदी किसी तरह गाँव तक पहुँची तो 
उसने देखा कि तोतोई के आँगन में गाय के गोठ का टेढ़ा-मेढ़ा दरवाजा पहले की 
तरह खुला पड़ा है और वहाँ उदास रिक्तता छायी हुई है। 

उसके अपने घर में बच्चा गला फाड़-फाड़कर रो रहा था। लगता था कि 
वह दिन भर रोता रहा हे-आँखें सूज गयी थीं, केवल सफेदी दिखाई देती थी, 
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बीच-बीच में तेज़ हिचकी आ रही थी। इतना कम है कहने को सईदा के दूध से 
भरे सख्त स्तनों से कब से दूध भी नहीं निकल रहा था, हालाँकि उन्हें 
दबा-दबाकर उसने हर तरह से कोशिश कर ली थी । उसकी दशा बेहद थके और 
जकड़े घोड़ जैसी हो रही थी, जिसे जीन उतारकर पसीने से तर हालत में रात की 
हवा में छोड़ दिया गया हो | ऐंठन से जबड़े टेढ़े हो गये थे। 

वे चुप्पी साधे वैठी रहीं-एक कोने में अपने बेटे के साथ सईदा, दूसरे 
कोने में बूढ़ी सास। अँगीठी जलाने को भी मन नहीं हो रहा था। शरीर 
निष्प्राण-सा था और अच्छा नहीं लग रहा था, घर भी वैसा ही निप्प्राण हो रहा 
था। नींद के मारे सईदा बुरी तरह थकी हुई थी। किसी तरह उसने बच्चे को 
पालने में लिटाया ओर फिर स्वयं भी उन्हीं कपड़ों में फ़र्श पर लेट गयी। 

रात में खिड़की में किसी के खटखटाने की आवाज सुनकर सईदा की नींद 
खुली, नींद में ही वह जोर से चिललाने को थी कि सहसा विचार बदल दिया। वह 
समझ गयी थी कि इस्माईल आया होगा। उसका भय और भी बढ़ गया--““गाँव 
में इतनी खलबली मची हुई है। आज ऐसे बुरे मौके पर क्‍यों आये?” 

सईदा जल्दी से उठी। दरवाजा खोला और फुसफुसाकर जल्दी-जल्दी 
बोली, “जल्दी करो, गाँव में गड़बड़ी मची हुई है!” 

शीघ्रतापूर्वक दरवाजे की सिटनी लगाकर वह इस्माईल को अँधेरे में ही 
कमरे के अन्दर ले आयी। उसने खिड़कियों के पर्दे ढक दिये आर बत्ती जलाने 
ही को थी कि सहसा इस्माईल के हाथ से कोई भारी-सी चीज़ छप्‌ से नीचे गिर 
पड़ी । सईदा सुन्‍न रह गयी-उसे लगा कि उसका हृदय ही अलग होकर गिर पड़ा 
है। वह काँपते हुए बैठ गयी | कुछ देर अपने चारों ओर टटोला और उसका हाथ 
किसी कोमल पीली-सी चीज़ पर पड़ा-यह मांस की थैली थी। 

“अच्छा, तो यह कुकृत्य तुमने किया है!” वह दबे स्वर में चिल्लाई। 
उसके गले में सॉस अटक-सी गयी थी। 

“चुप! चुप रह, तुझे इससे कोई मतलब नहीं !”” इस्माईल सईदा के और 
पास आ गया और उसकं मुँह पर उसने गहरी साँस छोड़ी । उसकी आँखें उस 
अन्धकार में चमक उठों। 

सईदा कुछ नहीं बोली। उसका सिर भन्‍ना रहा था, जैसे कि कोई बुरी 
तरह उसकी छाती पर वार कर रहा हो। वह फर्श पर बैठी थी और कहीं मुँह के 
बल गिर न पड़े, इसलिए हाथों की टेक ले रखी थी। उसकी बस एक ही इच्छा 
थी कि घर से निकलकर चीख़ते हुए कहीं भी भाग जाए । दुनिया में ऐसे भी लोग 
हैं-वह यह जानना तक नहीं चाहती थी, न देखना ही। परन्तु उठने की शक्ति 
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ही नहीं थी। और तो और चिल्लाने तक की ताक़त नहीं थी। उसे होश तब 
आया जब इस्माईल धीमे से चिललाकर बोला, “बैठी क्‍या है? बत्ती जला!” 
सईदा हिली तक नहीं। 

“में कहता हूँ--बत्ती जला” 

इस्माईल ने झुककर देखा कि सईदा घुटनों के बल उसकी ओर खिसक 
कर आ रही है... । 

“अगर यही करना था तो हमारी ही बछिया को, काट डालते... 7” 

“बेवकूफ कहीं की!” इस्माईल ने उसे कंधों से पकड़कर अपनी ओर 
झटका, “क्या बकती हे? तू मुझे सिखाएगी? जब जीवन ऐसा जंगली हो गया 
है तो खुद को भी जंगली जानवरों-जैसा बनाना ही अच्छा है। सब अपनी-अपनी 
सोचते हैं ।...बस अपना पेट भरा रहे...त॒ुझे दूसरों से क्या मतलब? भूख से मरते 
हुए को भी कोई दो दाने नहीं देगा! सब-के-सब मतलबी हैं। यहाँ तो जिसकी 
लाठी, उसकी भैंस का कानून चलता है ।” 

सर्ददा ने कोई उत्तर नहीं दिया। इस्माईल का हाथ सईदा के कंधों से नीचे 
आकर उसके फ्रॉक के कालर को छू रहा था, फिर उसने उसे कसकर मसल 
दिया। उसने जोर से अपनी पत्नी को झटका और कर्कश स्वर में चिल्लाया। 
उसके मुँह से कच्चे, अधपके मांस की बू आ रही थी। 

““चुप क्‍यों बैठी है? में पूछता हूँ चुप क्‍यों है? अगर मैं अपनी ही बछिया 
को मार डालता तो तू बच्चे के लिए दूध कहाँ से लाती? या. तुझे अपनों से 
दूसरों के बच्चे ज़्यादा प्यारे हैं? हम चत्काल तक केसे पहुँचेंगे? इसके बारे में भी 
सोचा है या नहीं? इने-गिने दिन रह गये हैं। तू चाहती है कि मैं उसी गुफ़ा में 
भूख से मर जाऊँ? या मेरे मुक़ाबिले तुझे दूसरों से ज़्यादा लगाव हो गया है? 
बहुत हो गया, सारे जाड़ों भर में ठंड से कॉपता रहा, अब हो गया 4...अब मैं चोरी 
करके, लूटपाट करके रहूँगा। में फीज से इसलिए भागकर नहीं आया था कि 
यहाँ क॒त्तों की तरह मरूँ! मैं इतना बेवक्फ़ नहीं हूँ ओर न मेरा मरने का ही 
इरादा है 7?” 

आगन में मुर्गे ने बांग दी। अब वापस जाने का समय हो गया था। 
इस्माईल ने खिड़की के पास जाकर कान लगाकर सुना और सिगरेट को मुट्ठी में 
दबाकर बोला,““मर गयी है क्या? मांस को छिपाकर रख ले, रोज रात को 
उबालना | हड्डिडियाँ गोशाला में दबा दे। गहरी दबाना, ताकि कुत्ते खोदकर 
निकाल न लें #” उसने सिगरेट का एक और कश खींचा | उसके चेहरे के निचले 
भाग में लाल-सा, अमंगल-सूचक प्रकाश चमका, उस अंधकार में उसके गीले 
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होंठ और हिंसक नथुने चमक उठे । फिर उसने सिगरेट के टुरें को ज़मीन पर फेंक 
दिया और उसे पर से कचलकर बाहर निकल गया। 


जैसे-जेस खिड़की के वाहर उजाला बढ़ता जा रहा था वैसे-वैसे सफंद बालोंवाली 
युवा स्‍त्री ऑगन की ओर और भी घूरती जाती थी। ऐसा प्रतीत होता था कि वह 
सवेर के उजले प्रकाश में छिपे हुए रात्रि के अंधकार को दढूँढ़ रही है। बच्चे के 
पालने का आलिंगन करके सईदा खिड़की के बाहर ही देखती रही, वहाँ से उसने 
अपनी दृष्टि नहीं हटायी | वहाँ, इस खिड़की के उस पार पूरा एक संसार है, गाँव 
है, लोग हैं। वहीं तो सब रहते हैं--कुर्मान, अपने तीन बच्चों के साथ ताोताई, कटे 
हाथ वाला मिर्जाकुल और इस्माईल भी ।...हाँ, इस्माईल भी ।...““नहीं, तुम उनके 
जैसे नहीं हो। जो मुसीबत के समय अपने लोगों का साथ छोड़ देता है वह न 
चाहते हुए भी एक दिन उनका दुश्मन बन ही जाता है। में तुम्हें इस मार्ग पर 
जाने से रोक न सकी, रोक भी नहीं पाती... ।”” 

तभी किसी के कराहने का गहरा स्वर सुनाई दिया। सईदा का ध्यान सास 
की ओर अब गया । अपनी ठु॒ड्ठी को पतले नुकीले घुटनों में छिपाए वह एक कोने 
में बेठी हुई थी और उसकी थकी-माँदी और बहाल नज़र भी खिड़की के वाहर ही 
टिठकी थी। निश्चय ही उसने रात को जो घटित हुआ था, सब सुन लिया था। 

सईदा चले जान की तैयारी कर रही थी। उसने एक गटरयरी में चादरें रखीं, 
मिर्जई का लवादा पहना आर पड़ोसिन तोताई की तरह गठरी पीछ रस्सी से 
कसकर बाँधी। 

“तू क्‍या अपने मायके जा रही है?” वृद्धा सास ने शान्त स्वर में पूछा। 

“हाँ, जा रही हूँ।” सईदा ने उत्तर दिया। 

सास ने चुपचाप सिर हिला दिया। 

दरवाजे के पास आकर सईदा रुक गयी और सोच में पड़ गई। वच्च का 
उसने गांठ में ले रखा था | वह तो सो रहा था, उसे कुछ भी मालूम नहीं था। जब 
माँ के आँसू की एक बूँद उसके मुँह पर गिरी, तव वह बस सिकुड़ गया और 
उसने सिर जरा-सा हिला दिया। फिर सईद ने जमीन पर से मांस की थली 
उठायी, उसे कंधे पर रखा और दृढ़ कदमों से देहरी लॉघ गयी। 

सास अब भी चुप बैठी रही, न उसने सईदा से लौटने की मिन्‍नत की, न 
ही उसके पैरों पर जाकर गिरी। कुछ देर बाद सास भी घर से निकल गयी, 
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दरवाज़े को खुला ही छोड़कर। वह निरुद्देश्य कहीं को चल दी, गाँव से उलटी 
दिशा में, कहीं बहुत दूर। 


सईदा सरकंडों की झाड़ियों के जंगलों में झुरमुट के बीच छिपी पगडंडी से होकर 
जा रही थी। उसके पीछे-पीछे घोड़े पर सवार मिजकुल और दो राइफ़लधारी 
सैनिक भी चल रहे थे। ; 

दो घंटे पहले सुरंग की सैनिक सुरक्षा के कमांडरीं ने सैनिकों को आदेश 
दिया था कि वे ग्राम-सभापति के अधीन रहकर साथ वाले गाँव में जाएँ। सईदा 
मालये घाटी में गड़ेरियों के पास जा रही थी। उसका इस गाँव में फिर कभी 
लोटकर आने का इरादा नहीं था। 

सैनिक आपस में फुसफुसा रहे थे,““देखो, यह वही है जिसकी गाय चोरी 
हो गयी है।” 

“हाँ, लगती तो बिलकुल वैसी ही है ।” 

“यानी उसे दूँढ़ ही निकाला । गजब की औरत है। लेकिन बच्चे को गोद 
में लिए कहाँ जा रही है?” 

“कौन जाने इसे? अलला कसम, ग़ज़ब की औरत है! कब से सभापति 
इससे कहे जा रहा है-““कहता हूँ घोड़े पर बैठ। तेरे साथ छोटा बच्चा है।” 
लेकिन यह है कि जवाब ही नहीं देती। मुड़ी और चल दी ।...अभिमानी दिखाई 
देती है... ।” ह 

जब वे सरकंडों और जंगली बेंत से भरी खड़ी चद्टान तक पहुँच गये, तब 
सईदा नीचे उतरी और एक मोड़ पर आकर जरा देर के लिए रुक गयी। 

“उधर, उस जगह, सरकंडों के पार।” उसने हाथ से इशारा करके 
दिखाया । उसके चेहरे पर ख़ून उतर आया था। उसे यह भी ध्यान नहीं रह गया 
था कि वह क्‍या कर रही है-ऐसी हालत में गले से फ्रॉक को ढीला करके वह 
वेठी और बच्चे का मुँह अपने स्तनों से लगा दिया। 

सेनिक सावधानी के साथ मिर्जाकुल के पीछे-पीछे आ रहे थे। सरकंडों के 
पास पहुँचते-पहुँचते मिर्जाकुल ने घोड़े से कूदने के लिए पैर उठाया ही था कि 
उसी क्षण सामने से आवाज आयी, “अरे मिर्जाकुल, पीछे हट जा! मेरा तो अन्त होगा 
ही, लेकिन तू भी बच नहीं पाएगा। तुझे यहीं ढेर कर दूँगा। नहीं तो हट जा 7” 

“हैंड्स अप! हथियार डाल दे!” मिर्जाकुल ने चिल्लाते हुए अपना घोड़ा 
आगे बढ़ा दिया। 
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घाटी में गोली चलने की आवाज गूँज उठी। सईदा उठ खड़ी हुई। उसने 
मिर्जाकुल को घोड़े की गर्दन पर झुके हुए देखा, एक हाथ के सहारे अयाल से 
चिपके हुए मिर्जाकुल को देखकर कैँपकैँपी पैदा होती थी। उस समय उसका 
दूसरा कटा हुआ हाथ ओवरकोट की बाजू के अंदर से हिल रहा था | इसके बाद 
मिर्जाकुल का शरीर लटक गया और वह भरे हुए बोरे की तरह ज़मीन पर आ गिरा। 

इस बीच सैनिकों ने गोली चलानी शुरू कर दी थी। इस्माईल भी जवाब 
में तेजी से गोलियाँ चलाये जा रहा था। पहाड़ी में प्रतिध्वनि गूँज रही थी। 

सहसा एक सैनिक किसी दूसरी ही आवाज में चिल्लाया, “ऐ बहन! कहाँ 
जा रही हो? पीछे हटो, कहता हूँ! पीछे! वह मार डालेगा !”” 

बच्चे को गोद में लिए सईंदा, जिसका स्कार्फ कंधे पर सरक आया था, 
सरकंडों की ओर बढ़े जा रही थी, इस्माईल वहीं बैठा था। वह शान्तिपूर्वक किन्तु 
दृढ़ता के साथ चल रही थी, ऐसे चली जा रही थी, जैसे कि किसी भी चीज का 
उसे भय न हो । 

उसके होंठ कसकर बंद थे, वह आँखें फाड़कर देख रही थी, दृष्टि में दृढ़ता 
थी। उसके भीतर अपार आन्तरिक शक्ति का आभास हो रहा था। यह वह 
औरत थी, जिसे न्‍्याय और अपनी सत्यता पर पूरा विश्वास था। एक-एक कदम 
करके वह सरकंडों की ओर बढ़ती जा रही थी। सेनिक सम्भ्रम में पड़ गये। 
किंकर्त्तव्यविमूढ़ होकर वे चिल्लाये, “पीछे! पीछे मुड़ जाओ ९! 

किन्तु सईदा ने पीछे मुड़कर देखा तक नहीं, जैसे उसे कुछ सुनायी ही न 
दिया हो। 

एक क्षण तक गूँजती हुई गहरी स्तब्धता पहाड़ों को जकड़े रही । सरकंडों 
के पीछे छिपे सैनिक, एकमात्र बचे हुए हाथ की कॉपती और लटकती हुई 
उँगलियों के साथ जमीन पर पड़ा मिर्जाकुल, लटकती हुई चट्टानें और पहाड़ों की 
दूर तक दिखलाई पड़नेवाली चोटियां-एक तनावपूर्ण प्रतीक्षा में सब कुछ थम-सा 
गया था। इसी क्षण गोली चली नहीं कि यह औरत जमीन पर लोटती हुई नजर 
आयेगी । 

इस भयंकर ख़ामोशी को हवा ने ही तोड़ा । लहर की तरह वह सरकंडों के 
ऊपर से बहती हुई निकल गयी, सईदा के मुँह पर उसका एक थपेड़ा लगा और 
उसके कंधे से स्कार्फ अलग हो गया। किन्तु फिर भी उसके चेहरे पर कोई 
शिकन तक नहीं आयी-क्रोध और दृढ़ता के सहारे वह आगे बढ़ी जा रही थी। 
अपना सिर ऊँचा किये, बच्चे को छाती से लगाये, महान कर्त्तव्य की भावना के 
साथ वह चली जा रही थी, उसे मृत्यु का भी भय नहीं रह गया था। 
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““रुको! रुको !” सैनिक निराश होकर चिल्लाये जा रहे थे। 

राइफलों को दवाये वे सईदा की ओर दीड़े। और उसी क्षण सरकंडों के 
नीचे से इस्माईल बाहर कूदा। वह भूर रंग का फटा ओवरकोट पहने हुए था। 
उसके विकृत, क्लान्त तथा बढ़ी हुई दाढ़ी से भरे चेहरे से मेला पसीना बह रहा 
था। गुस्से क॑ मारे गहरी साँस खींचते हुए उसने मारने को राइफल उठायी और 
प्रचंड रूप धारण करके पत्नी की ओर दीौड़ा। 

उनके बीच का फासला कम होता जा रहा था। श्रीघ्र ही वे एकदम निकट 
आ गये-आमने-सामने | लेकिन उसने पहलेवाली सईदा को नहीं पहचाना । यह 
तो कोई दूसरी, अजनबी औरत थी-पके बाल, खुला सिर, वह उसके सामने 
निर्भय होकर खड़ी थी, गोद में बच्चे को लिए हुए। इस्माईल को सहसा प्रतीत 
हुआ कि उसकी पत्नी उससे ऊँचे स्थान पर खड़ी है, अत्यन्त ऊँचे, जिसकी 
शोकसिक्त महानता उसके लिए असाध्य है तथा उसके सामने वह तुच्छ और 
असमर्थ है। 

इस्माईल पीछे हट गया, अपनी ओर दौड़कर आते हुए सेनिकों के सामने 
राइफल फेंक दी और हाथ ऊपर कर दिये। 
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नताल्या बरान्स्काया 


संभवतः यहाँ बहुत शान्ति और सुकून है। “दुनिया के छोर पर ही चला गया 
होता ।” -ऐसा एक बार एक थके-हारे, चिन्ताओं में डूबे और पीड़ाओं से सत्ताए 
हुए ने कहा था। शायद कोई निराशावादी रहा होगा, जिसमें लड़ने की या सहन 
करने की शक्ति नहीं रह गई होगी। बहुत पहले यह कहा गया था। तब जब 
पृथ्वी गोल नहीं थी, बल्कि तश्तरी-जैसी थी और तीन समुद्रों में तैरती हुई तीन 
हवेल मछलियों की पीठ पर टिकी हुई थी। तश्तरी का एक छोर था और वही 
दुनिया का भी छोर था। जो लोग संघर्ष या सहनशीलता में असमर्थ होते थे, 
वे पीठ में झोले टॉगकर और थोड़ी-सी शराब लेकर नाक की सीध में चल पड़ते 
थे। वह रास्ता हमेशा दुनिया के छोर पर पहुँचाता था। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना को यह स्वीकारते अजीव-सा लगता था कि अब 
यानी बीसवीं सदी के सत्तर के दशक में उसे दुनिया के छोर पर चले जाने की 
इच्छा होने लगी है। “सम्भवत, मैं असफल लोगों को श्रेणी में आती हूँ ।”-ऐसा 
सोचती हुई वह सफाई जैसी दे रही थी । जानकार लागों के जरिये उसे यह मालूम 
था कि आजकल असफल लोग पहले की अपेक्षा काफी कम होते हैं। तो क्या! 
इतने तो फिर भी बचे रह गए हैं, जिनमें उसकी भी गिनती होती है। 

यह उसे जीवन के अन्त में जाकर पता चला है। अपने अन्तिम दशक 
में या शायद एक दशक पहले । इतनी देरी से पता चलन पर उसे कोई आश्चर्य 
नहीं हुआ था--उम्र के साथ-साथ हमारी बहुत-सी कमजोरियाँ सामने आने लगती 
हैं! 

उसने अपने को हमेशा भाग्यशाली समझा था। उसके साथ या उसके 
निकट के लोगों के साथ चाहे कुछ भी क्‍यों न घटित हुआ हो, उसने कभी-भी 
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अपने को दु:खी नहीं माना था। महायुद्ध क॑ दीसन अपने परिवार के टूटने की 
सबसे भयानक दुर्घटना के बाद भी उसका जीवन पहले जैसा चल रहा था। 
उसने अपने को कभी खंडित महसूस नहीं किया था। पर बहुत सम्भव है कि 
उसके पति के खंदक में आकर गिरे तोप के गोले की कोई एक किरच आकर 
उस पर भी पड़ी होगी, यद्यपि वह बहुत ही दूर थी, हजार किलोमीटर दूर। एक 
दरार पड़ गई थी, जो शुरू में खुद उसे भी नज़र नहीं आती थी। फिर वह दरार 
बढ़ने लगी, फंलती गई, और भी बढ़ती गई। तब येलिजावेता निकोलायेव्ना को 
लगने लगा था कि दरार को देखा जा सकता है। शीशे में देखने पर उसे वह 
दिखाई देती थी। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना को उसके बेटे-बेटियाँ विश्वास दिलाते रहते थे 
कि दरार है ही नहीं। उन्हें इतनी फ़र्सत ही नहीं थी कि देखते-देखते दरार की 
आदत उन्हें पड़ जाती। “यह तेरे मन का खयाल है!” दोड़ते-दौड़ते वे उसे 
समझा-बुझाकर चल देते थे। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना के दो बेटे थे और बहुएँ चार थीं। छह पोते 
थे। उसे बहुओं पर दया आती थी, विशेषकर छोड़ी हुई बहुओं पर और उनके 
सामने वह अपने को दोषी महसूस करती थी, क्‍योंकि उसी के बेटों ने तो उन्हें 
छोड़ा था। 

बेटों न कम उम्र में शादी कर ली थी--उसके मना करने पर भी वे कुछ 
सुनने को तैयार नहीं थे। तीन साल बाद दोनों ने तलाक ले लिया था। अब 
फिर शादी-शुदा हैं और दोनों के एक-एक बच्चा है। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना अपनी बेटी के साथ रहती थी। “सास-जमाई! 
वाली समस्या उनके यहाँ कभी पैदा नहीं हुई। बेटी भी अकेली रह गई थी। 
समस्या तो यह थी कि जुड़वाँ बच्चों को केसे पाला-पोसा जाए। 

अब तो कई सालों से येलिजावेता निकोलायेव्ना बच्चों को देखने में लगी 
हुई थी। ठीक पचास साल की उम्र में वह सेवा-निवृत्त हुई थी। उसने एक 
संगीत-विद्यालय में नीकरी की थी, जहाँ वह अपने पीछे अपनी प्रिय ध्वनि-संग्रह 
की लाइब्रेरी छोड़कर आई थी। जब बच्चे बड़े हो गए तो ज़्यादा शोर-शरारत 
करने लगे थे और उनकी देखभाल करना बड़ा मुश्किल हो गया था। जब एक 
बार येलिज़ावेता निकोलायेव्ना को दिल का जबरदस्त दौरा पड़ा था तब बच्चों 
को नर्सरी में डाल दिया था। ठीक होने के बाद उसने थोड़ा आराम किया, पर 
अधिक नहीं । बच्चे अक्सर बीमार रहते थे, पर एक साथ बीमार नहीं होते थे। 
ऐसा होता था कि लगभग हमेशा वे घर पर ही रहते थे। नानी ने आह भर 
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कर फ़ेसला किया कि अच्छे-भले घर में ही रहें तो ठीक रहेगा। उन्हें नर्सरी 
से वापस ले आई। पिछले साल से बच्चे स्कूल जाने लगे थे। 

जिस घर में येलिजावेता निकोलायेव्ना रहती थी, उसे छोड़कर चार और 
ऐसे बिन्दु थे, जहाँ वह अपने विचारों और चिन्ताओं को लगा सकती थी। ये 
थे चार परिवार, जहाँ उसके बाकी चार पोते रहते थे। येलिजावेता निकोलायेव्ना 
हमेशा अपनी किसी-न-किसी सन्‍न्तान के बारे में सोचती रहती थी या फिर सबके 
बारे में एक साथ। 

बड़े बेटे के दफ्तर के झगड़ों के मारे वह भी परेशान रहती थी। छोटे 
बेटे की पीने की लत से भी वह चिन्तित रहती थी। इस बात का भी दुःख 
था कि बड़े बेटे की पहली पत्नी उनके बेटे को उससे मिलने नहीं देती थी। 
वह इस बात को लेकर परेशान थी कि बड़े बेटे की दूसरी पत्नी अपनी पाँच 
साल की बेटी को जबरदस्ती करके स्केटिड-नृत्य सिखा रही है, कि बड़े वाले 
पोते ने सिगरेट पीना शुरू कर दिया है और बीचवाला पोता इतना लम्बा हो 
गया है कि उसके कपड़े छोटे हो गए हैं, मगर उसकी माँ को यह दिखाई नहीं 
देता है और उसने सब कुछ पिता के भरोसे छोड़ रखा है, जबकि पिता का 
विचार है कि तलाक के बदले इतना ही सम्भरण पर्याप्त है। येलिजावेता 
निकोलायेव्ना अपनी पेंशन से कम-से-कम इतनी किफायत करने की कोशिश 
करती थी कि जन्म दिनों के अवसर पर उपहार के लिए कुछ रुपये हो जाएँ 
मगर पेंशन तो बहुत कम थी, बचत करना आसार नहीं था और इसलिए उपहार 
वैसे नहीं हो पाते थे, जेसे कि वह चाहती थी। 

कुल मिलाकर येलिजावेता निकोलायेव्ना के जीवन में शान्ति नहीं थी। 
सम्भव है कि अगर वह सबकी मदद कर सकती और उनके जीवन में हाथ 
बैंटा सकती तो वह इतना दुःखी नहीं रहती। पर वह सबकी सहायता करने 
में असमर्थ थी। 

इस बीच बेटी ने भी रात को देर से आना शुरू कर दिया था। कहाँ 
जाती है? जिसके साथ जाती है? इस बार कुछ अच्छा होगा क्या? शायद ही 
हो । दो बच्चे भी हैं। किसी और के बच्चों को पालना-पोसना कोई आसान काम 
नहीं हैं। बेटी और जुड़वाँ बच्चों की चिन्ता भी येलिजावेता निकोलायेव्ना को 
सताए रहती थी। 

विचारों, चिन्ताओं और परेशानियों का बोझ रात की शान्ति के क्षणों में 
उसके दिमाग में सिमटकर वहीं चक्कर काटता रहता था, जिससे उसे नींद भी 
नहीं आ पाती थी और अगले दिन के लिए बोझ और भी बढ़ जाता था। 
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रात के क्षणों में सब कुछ और सबके विषय में सोचते-सोचते येलिजावेता 
निकोलायेव्ना इस निष्कर्ष पर पहुँची थी कि उसकी गिनती दुःखी लोगों में होनी 
चाहिए | अपनी चिन्ता और परेशानी के कारणों को हरगिज़ या लगभग बिलक॒ल 
बदल ही नहीं सकती थी। और तब पहली बार उसके मन में यह इच्छा पेदा 
हुई, डच्छा नहीं बल्कि एक ऐसा सहज और सरल विचार उसके मन में आया 
कि क्‍यों न वह दुनिया के छोर पर चली जाए? दुनिया के छोर विषयक अपने 
विचारों को येलिजावेता निकोलायेव्ना कायरता मानती श्री, ऐसे विचारों को दूर 
भगाती रहती थी, ख़ुद अपनी भर्त्सना भी करती थी, परन्तु ऐसे विचार उसके 
मन में बार-बार लोट ही आते थे। 

“लाठी लेकर और पीठ में झोला टाँगे सीमेण्ट के मुद्रिका मार्ग को जैसे 
ही में पार करूँगी, क्या तभी सब कुछ मेरे पीछे से गिर पड़ेगा?” वह इसी तरह 
या लगभग इसी तरह सोचा करती थी और अपने को इस तरह समझा लेती 
धी-चार पोते तो उसकी देख-रेख के बगैर ही जी रहे है यानी कि यहाँ-वेटी 
क॑ पास-भी रह ही लेंगे। ओर तब वह आगामी यात्रा के बारे में ही अक्सर 
सोचती रहती थी। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना के साथ भी ऐसा ही हुआ । उस दिन कोई विशेष 
बात नहीं थी । रोज की तरह उसने नाश्ता तेयार किया, वच्चों को जगाया, कसरत 
की और खिला-पिलाकर स्कूल भेजा। दुकान तक दौड़ी गई और आकर सूप 
तथा कम्पोत्त को आग पर चढ़ाया। झाड्ु-पोछा किया। फिर नमदे के जूतों के 
साथ पहनने के लिए पेत्या के मोज़ों में पेबन्द लगाने बैठ गई। 

टेलीफ़ोन की घण्टी बजी 4 छोटे बेटे की पत्नी कह रही थी कि आज फिर 
रात को यह सोने नहीं आया। इस बार वह फ़ेसला कर चुकी है कि अब वह 
उससे अलग हो ही जाएगी | उन्होंने धोड़ी देर बात की । येलिजावेता निकोलायेव्ना 
ने अपने छोटे लड़के को मनाने की कोशिश नहीं की कि वह उसे भगाए नहीं । 
येलिजावेता निकोलायेव्ना बहू को शान्त करना चाहती थी। इसलिए वह उससे 
पोते के बारे में पूछने लगी। पूछा कि उसकी अंग्रेजी कैसी चल रही है। क॒छ 
ही समय पहले उसने अंग्रेजी सीखना शुरू की थी और उसकी सफलता पर 
सभी गर्वित थे। 

बहू ने बता दिया कि पति को खोजने का उसका कोई इरादा नहीं है 
और यदि नशे की हालत में वह किसी गाड़ी की चपेट में आ गया है तो ठीक 


3. सूखे फलों का पेय | 
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ही हुआ। येलिजावंता निकोलायेव्ना ने पेत्या का मोजा अलग रखा और बेटे 
के दफ़्तर का टेलीफ़ोन मिलाया। वइ दफ़्तर में नहीं था। काँपते हुए हाथों से 
नोटबुक के पन्‍ने पलटते हुए उसके किसी परिचित का नम्वर दूँढ़ने लगी। किसी 
नम्बर स उसे जवाब नहीं मिला। फिर से दफ्तर में टेलीफ़ोन किया। “अभी 
देखती हूँ ।?-किसी महिला का स्वर सुनाई दिया। 

वह बहुत देर तक चोंगे को कान से लगाए रही। इतने में किसी ने दरवाज़ा 
खटखटाया-वच्चे स्कूल से लौट आए थे। आज जन्‍्दी छट्टी हो गई। पोते ने 
टेलीफोन के पास आकर उसे बीच में टोक दिया। फटी आवाज में उसने 
कहा-““दूसरों की बातों में दखल मत दा ।”” उसके कहने में सजीवता थी जिसके 
वह शान्त हो गई और चोंगे को चुपचाप वापस रख दिया। पोती ईरच्का मारे 
'वुशी के चिललाई, “आग लग गई! आग!” पेत्या भी पीछे से चिल्नाया, ““धुआँ! 
!साईघर से धुआँ निकल रहा है!” दा-के-दो कूदने और चीख़ने-चिल्लाने लगे। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना रसोईघर में दौड़ी गई। कम्पोत जल गया था। 
जलकर कोयला हुए फल जले हुए भगोने से चिपक गए थे। उसने भगोने में 
पानी डाल दिया। 

भोजन का समय हो गया था | उसके बाद सैर का समय था। उसने बच्चों 
से वादा किया था कि उन्हें चौक पर घुमाने ले जाएगी। येलिजावेता निकोलायेव्ना 
को कम्पोत की वर्वादी की नहीं, इस बात की चिन्ता थी कि भगोना साफ़ भी 
हो सकेगा या नहीं । 

जब सेर को गए तो यही भगोना और छोटा लड़का दिमाग में घूमते रहे । 
फिर सारा दिन भी वह लड़के के बारे में ही सोचती रही । यह कि उसकी परवरिश 
सही ढंग से नहीं की। 

असफलताओं के लिए वह स्वयं तैयार नहीं थी। बड़ा लड़का और बड़ी 
लड़की पढ़ाई में बुरे नहीं थे और अपने सामान्य ढंग से बढ़ रहे थे।.. .छोटा 
बेटा बिगड़ गया था। उसके लिए येलिजावंता निकोलायेव्ना ने क्या-क्या नहीं 
सहा। बड़ों की--जो कि ठीक-ठाक थे-छोटे वाले क॑ साथ हिलने-डुलने की और 
माँ की मदद करने की इच्छा नहीं हुई । घर का कुछ काम कर भी देते थ तो 
अनिच्छा से, बस किसी तरह जल्दी-से-जल्दी परा करके अपने को अधिक रोचक 
कामों में लगाने की इच्छा रहती थी। 

बड़े बेटे को रेडियो इंजीनियरी का शौक था और वह अच्छा-ख़ासा इंजीनियर' 
बन गया था। बेटी की रुचि संगीत में थी पर बात क॒ुछ भी नहीं बन सकी 
थी--संगीत विद्यालय में गई तो थी, मगर पढ़ाई पूरी नहीं की, बल्कि कर ही 
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नहीं पाई । नए सिरे से स्टेना-टाइपिस्ट का प्रशिक्षण प्राप्त किया | दफ़्तर के बाद 
क्लब की संगीत-कक्षा में जाती थी, जिसका संचालन एक पियानों-वादक करता 
था, जो कि संगीतज्ञ बुरा नहीं था। तभी उसके जुड़वाँ बच्चे पेदा हुए। पेत्या 
का सुर की पहचान थी। यलिजावंता निकोलायेव्ना ने पियानो-वादक से बात 
करने का निश्चय किया। मगर पियानो-वादक तो अपनी पत्नी से इतना डरता 
और कॉपता था कि उससे बात करने का ही मन नहीं हुआ। बच्चे उससे दूर 
हट गए और बाद में जाकर उन्हें उसकी कभी याद ही नहीं आई। 

छोटा लड़का स्कूल पास करने के बाद तीन-तीन कालेजों में घूम आया 
था। फ़ेल होने के कारण सब जगह से निकाला गया था। उसने फैक्ट्री में भी 
काम करके देखा था और अपना धन्धा भी किया था। आखिरकार उसे सफलता 
मिली विज्ञापन के क्षेत्र में । आकर्षक चित्रों और कविता की सीधी-सादी पंक्तियों 
के द्वारा होनेवाली उसकी कमाई किसी इंजीनियर से कम नहीं थी। पर आधे 
रुपये तो उधार देने और लोटाने में और शराबख़ारी में ही उड़ जाते थे। उसे 
लोगों ने बहुत समझाया कि किसी गम्भीर काम में अपनी शक्ति लगाए-कार्टून 
फ़िल्में हैं, बच्चों की किताबें हैं। लेकिन वह किसी अपरिचित स्थान में अपरिचित 
लोगों के पास नहीं जाना चाहता था। अपनी आदतों में बेशर्म होते हुए भी 
अजीब बात थी कि वह बेहद शर्मीला था। केवल उसकी माँ को ही इसका 
पता था। 

छाटे बेटे के बारे में उसके सोच-विचार क्रम से आ रहे थे, काम भी अपने 
क्रम से चल रहा था और दिन समाप्ति की ओर था। येलिजावेता निकोलायेव्ना 
ने भोजन समेटकर बर्तन धोए और बच्चों के साथ सोफा पर बेठ गई-पढ़ने को । 

इसी समय बेटी आई और गलियारे में से ही असन्तुष्ट स्वर में बोली--““यहाँ 
कुछ जल गया है ।” येलिजावेता निकोलायेव्ना को तुरन्त भगोने की याद आई। 
“कम्पोत जल गया था ।”--उसने लज्जित होकर स्वीकार कर लिया। बेटी ने 
झिड़कते हुए कहा, “तू हमेशा कुछ-न-कुछ जला बैठती है। वैसे भी...?” उसके 
इन आख़िरी शब्दों से येलिजावेता निकोलायेव्ना सबसे ज़्यादा नाराज हुई। बहुत 
बुरा मान गई। “वेसे भी” का क्‍या मतलब हो सकता था? इसका कुछ भी 
अर्थ लगाया जा सकता था। इसका अर्थ यह भी निकलता था कि उसके हाथों 
में ही कोई दोष था, वह कोई कोशिश भी नहीं करती थी और बच्चों की भी 
देखभाल नहीं करती थी। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना बेटी के लिए खाना गरम करने रसोई में गई 
और भगोना भी साफ करने में लग गई। बेटी ने भगोना उसके हाथ से छीन 
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लिया और बोली, “भगोना तो गया, अब इसे रगड़ने से कया होगा ।”” हो सकता 
है कि बेटी दफ़्तर में झगड़कर आईं हो या व्यक्तिगत स्तर पर कुछ हो गया 
हो। पता नहीं क्‍यों वह इतनी चिड़चिड़ी हो रही थी। 

रात को येलिजावेता निकोलायेव्ना इसी बारे में सोचती रही । अपने को 
समझाती रही कि ये सब कुछ तुच्छ बातें हैं, जिनको याद करते भी शर्म आती 
ह। पर इन तुच्छ विचारों से, झल्लाहट में कहे गए बेटी के शब्दों से और उसके 
स्वर से वह अपने को अलग कर ही नहीं पा रही थी। 

<दुनिया के छोर पर चले जाना चाहिए 7 ““येलिजावेता निकोलायेव्ना ने 
मन-ही-मन सोचा और गहरी साँस ली। वह उसी तरह आह भरती रही। और 
भी जल्दी-जल्दी। साँस भरते समय उसे ऐसा लगता था कि जैसे घर में दम 
घुटा जा रहा है, हवा की कमी है, साँस लेने को कुछ भी नहीं है। और तब 
वह खिड़की को जरा-सा खोलने के लिए उठी। 

बर्फीली हवा कमरे के अन्दर घुस आई । उसने पर्दे को पकड़कर येलिजावेता 
निकोलायेव्ना को उसमें लपेटा और ऊपर कर फेंक डाला । कोई चीज घड़घड़ाती 
और झनझनाती हुई टकराकर फ़र्श पर गिर पड़ी। घर में कोई चिल्लाने लगा 
और बाहर भी कुछ गुरनि और गूँजने लगा। गूज और शोरगुल आकर मिल 
गए और येलिजावेता निकोलायेव्ना को उड़ाकर दूर अनजान जगह में ले गए। 

“तो यह बात है, अब ये हालत है... 7” बिना कुछ बोले उसके मन में 
यह विचार आया। 

सच भी यही है | हमारे राकेट युग में कहाँ की शराब और कहाँ का झोला । 
हम तो बहुत आगे जा चुके हैं। 


दुनिया के छोर पर शान्ति और उजाला था। येलिजावेता निकोलायेव्ना ने आँखें 
खोलीं। उसे यह महसूस हुआ कि वह गहरी नींद सोई थी और खूब अच्छा 
सोई। पर अभी भी उठने की इच्छा उसे नहीं हो रही थी। 

उसके पलंग के सामने की खिड़की कुछ खुली हुई थी। खिड़की के सामने 
एक छोटा-सा पेड़ उगा हुआ था। उसकी टहनियों में हल्के हरे रंग की पत्तियाँ 
दिखाई दे रही थीं, जो अभी जरा-सा खिली थीं। डाल पर चिड़िया वैठी हुई 
थी, जो चार नोट के स्वर में चहचहा रही थी। थोड़ी दूरी पर टेढ़ी छत और 
लकड़ी की दीवार में बनी दुछत्ती की खिड़की नज़र आ रही थी। “जरूर यहाँ 
सब लोग लकड़ी के मकानों में रहते होंगे और यहाँ तक कि जाड़ों में भी कलियाँ 
खिलती होंगी ।-येलिजावेता निकोलायेव्ना ने मन-ही-मन सोचा। 
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वातावरण शान्त था। मकान की छत पर सवेरे की लालिमायुक्त धूप 
पड़ रही थी। येलिजावेता निकोलायेव्ना को याद आया कि दुनिया के छोर पर 
कहीं की जल्दी नहीं करनी चाहिए। उसने आँखें मूँद लीं। 

अपने नए जीवन के दूसरे दिन येलिजावेता निकोलायेव्ना ने देखा कि 
खिड़कीवाला पेड़ सफेद फूलों से ढक गया है। अब चिड़िया दूसरी तरह से चहचहा 
रही थी-लम्बे और गूँजते हुए स्वर में। तेज और गरम धूप खिड़की से सीधे 
अन्दर आ रही थी। 

यलिजावेता निकोलायेव्ना ने उठने का प्रयास किया, मगर उठ नहीं पाई। 
डस बात से उसे विशेष चिड़चिड़ाहट नहीं हुई। वह लेटी-लेटी खिले हुए पेड़ 
को देखे जा रही थी, पक्षी का गान सुन रही थी और दौड़-धूप से अलग रहने 
के शान्तिपूर्ण सुख का अनुभव कर रही थी। उसने अपने आप को बहुत ही 
हल्का महसूस किया। ऐसा उसके साथ पहले कभी नहीं हुआ था। उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ कि भारहीनता यही होती होगी। 

इसके बाद उसे नींद आ गई। जब फिर से उसकी आँखें खुलीं, तब पेड़ 
पर गहरे हरे पत्तों क॑ बीच में से उसे लाल-लाल चेरियाँ दिखाई दीं। डालों पर 
कूदते-फाँदते पक्षी चेरी का मजा ले रहे थे। इस तरह दुनिया के छोर का उसका 
तीसरा दिन शुरू हुआ। 

सफेद वस्त्र धारण किए शान्त महिलाएँ आई, जो देवदूती-जैसी दिखाई 
दे रही थीं। उनकी चाल ऐसी थी कि वे फर्श से जरा-सा ही छू रही थीं। उनकी 
आपस की बातचीत सुनाई नहीं पड़ रही थी। येलिज़ावेता निकोलायेव्ना को वह 
कुछ कर रही थीं; कया कर रही थीं-यह वह महसूस नहीं कर पा रही थी। 
इसके वाद अस्फुट स्वर में व फिर से कुछ कहने लगी थीं। उनके जाने के वाद 
येलिजाबेता निकोलायव्ना ने याद करने की कोशिश की कि वह यहाँ तक कैसे 
आ पहुँची थी, लेकिन उसे कुछ भी याद नहीं आया। 

वे महिलाएँ फिर लौट आई और यलिजावंता निकोलायेव्ना को लम्बे-चौड़ 
वस्त्रों में लपेटने लगीं। उनका कोमल स्वर उसे अच्छा लग रहा था, यद्यपि शब्द 

उसकी समझ में नहीं आ रहे थे। इतने में वह अचानक रा पड़ी। आँसू गालों 

स हाकर बहते हुए वक्ष पर टपक रहे थे। उन महिलाओं ने उसे समझाकर शान्त 
करन को कोशिश की, मगर उनकी वातों का आशय उसकी समझ में ही नहीं 
आया। वह कोशिश कर रही थी कि कहीं बहुत दूर छोड़ी हुई कोई प्रिय और 
कोमल बात को याद करे। 
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कुछ छोड़ा तो था पर क्या, क्या? उसे याद नहीं आ सका और वह और 
भी जोर से रो पड़ी-सिसकियाँ भर-भरकर और काँपते हुए। महिलाओं ने उसे 
सुगंधित पेय का चषक दिया, जिसे वह पी गई और एक बार फिर उसे शान्ति 
मिली | स्पप्ट था कि यहॉ--दुनिया के छोर पर-कोई उसे चिन्ताओं में नहीं पड़ने 
देगा और न छोड़ी हुई बातों को लेकर उदास ही होने देगा। 

छोड़ी हुई बातों पर.. .कौन-सी? पर इस समय उसके चिन्तन में व्यग्रता 
नहीं थी, इस समय उसके विचार शान्त और अशक्त होकर हिल रहे ध और 
उनींदे-से धीरे-धीरे दबते जा रहे थे। 


कुछ समय बाद येलिजावेता निकोलायेव्ना बाहर वाग में जाने लगी। पक्षियों द्वारा 
क॒तरी हुई चेरी के अतिरिक्त बगीचे में और भी अनेक पड़-पीधे थे। वृक्ष, पूल 
आर घास। पुराने लिण्डन वृक्षों की टहनियाँ घने छायापथों पर छाई हुई थीं, 
घास के उजले मैेदानों में मेपल क॑ नए वृक्ष ओर सफेद छालवाले पतले भूर्ज 
वृक्ष उगे हुए थे। रास्ते आगे जाकर पगडण्डी में बदल जाते थे आर काइंव' ली 
घास से ढेँकी हुई पगडण्डियाँ एल्डर की झाड़ियों में या वैनीला की सुगंध देने 
वाले बड़े-वड़े सफेद फूलों की झाड़ियों में विलीन हो जाती थीं। बाग बहुत बड़ा 
था, उसके छोरों पर बनी हरी झोंपड़ियों से उसकी सीमा दँकी हुई थी। लगता 
था कि बाग का कोई अन्त नहीं है। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना को वहीं कुछ ओर औरतें भी दिखाई दीं। उनमें 
से भी कुछ ऐसी थी, जिन्हें अपने पहले के जीवन की कोई याद नहीं रह गई 
थी। अन्य महिलाओं को कुछ याद तो था, पर उसके बारे में वह वात नहीं 
करना चाहती थीं। लगता था कि पुरानी बातों को याद करना और उस बारे 
में पूछताछ करना यहाँ का रिवाज नहीं है। 

क्या सम्भवतः संसार के छार पर असफल महिलाएँ आकर जमा हो गई 
थीं? दुखियारी, जैसी कि वह स्वयं थी? एक दिन उसकी इच्छा हुई कि गिन 
कर तो देखे कि कितनी हैं । कुल मिलाकर तीस थीं या शायद कुछ कम । इसलिए 
कि किसी को उसने शायद दो बार गिन दिया होगा। “तीस दुखियारी-यह तो 
बहुत कम हुआ ।” उसे ख़ुशी हुई, उसकी इच्छः नहीं थी कि उनकी संख्या अधिक 
हो। 

कुछ समय बीत गया । येलिजावेता निकोलायेव्ना को मालूम नहीं था कि 
कितना समय बीता है। लेकिन पता नहीं क्‍यों, उसे कोई याद सताने लगी थी। 
“यहाँ शान्ति है। यहाँ शान्ति है ।” वह अपने से कहे जा रही थी। जैसे कि 
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अपने को मना रही हो। पर अधिकतर यही विचार मन में आता था कि यहाँ 
उतना अच्छा नहीं है कि यहाँ आने की तीव्र इच्छा हो। 

येलिजावेता निकोलायेव्ना लकड़ी के एक छोटे मकान को लेकर चिन्तित 
थी, जिसमें सामने एक ऊँचा बरामदा था और जिसका दरवाजा ताले से बन्द 
था और जिसके पर्दे हमेशा ढके रहते थे। वह मकान सोये हुए ग्रीष्म-आवास 
जैसा लगता था। कुछ धुँधले-से विचार मन में पैदा होते धे--ग्रीष्म-आवास, ग्रीष्म 
ऋतु, बच्चे । सवेरे के समय बच्चे दौड़कर घर से बाहर जूा रहे हैं। ग्रीष्म-आवास 
के पास खेलते, हँसते और चिल्लाते हुए बच्चे उछल-कूद कर रहे हैं। बीच-बीच 
में उनमें से कोई रोने लगता है। तब येलिजावेता निकोलायेव्ना की आँखें दया 
से भर आती थीं । पर बच्चे फिर से हँसने लगते थे और उसके आँसू सूख जाते थे। 

ये किसके बच्चे हैं? येलिजावेता निकोलायेव्ना ने याद करने की कोशिश 
की, मगर याद नहीं आया। उसे उनके नाम मालूम नहीं थे। या हो सकता है 
कि कभी जानती रही हो, पर अब भूल गई थी। उसे बस इतना याद था कि 
उनकी संख्या तेरह थी-छह लड़के और सात लड़कियाँ। 

दुनिया के छोर पर बहुत ही शान्ति थी। शान्ति । बिलकुल शान्त और 
उदास । 


येलिजावेता निकोलायेव्ना की पुण्यतिथि पर उसके घर में एकत्र होने का फ़ैसला 
किया गया। बेटी को समझ नहीं आ रहा था कि भाइयों की पत्लियों-पहले 
की और अभी की-के साथ क्‍या किया जाए। फिर बोली कि वे ख़ुद फ़ैसला 
कर लें, जिसकी इच्छा हो, आ -जाए। 

सब आ गए थे। ठीक समय पर। केवल छोटा लड़का वहाँ नहीं पहुँचा 
था। दूसरी पत्नी से तलाक लेने के बाद अब वह इस कार्यक्रम को भूल ही 
सकता था। 

येलिजावेता निकोलायेघ्ना के उत्तराधिकारी बैठक की और रसोईघर की 
दो मिलाई हुई मेजों में बड़ी मुश्किल से समा रहे थे। लोग बढ़ जो गए थे। 
बेटी की मदद के लिए एक चश्माधारी युवक वहाँ था-देखने में सुन्दर तो नहीं 
था, पर आकर्षक जरूर था | यह वह दामाद था, जिसकी येलिजावेता निकोलायेव्ना 
प्रतीक्षा करती रहती थी और जिससे डरती भी थी। दीवान पर खरंटे भरते हुए 
लेंगोट में लिपटा बड़े बेटे का छोटा बच्चा सो रहा था-यह नया, सातवाँ पोता 
था। बड़े बेटे की पहली पत्नी नए पति को लेकर आई थी-सिर्फ़ यही दिखाने 
के लिए नहीं कि वह पहलेवाले से अधिक सुन्दर है और कद में लम्बा है। 
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नहीं, स्वयं उसी को आने की इच्छा हो गई थी। पोते बड़े हो गए थे। सबसे 
बड़े पोते को चौदह साल पूरे हो गए थे। अब सभी स्कूल जाते थे। सबसे छोटी 
वाली स्केटिड्ग-नर्तकी पहली क्लास में जाने लगी थी। बच्चों को-दीवान पर 
सोते हुए नएवाले को छोड़कर-दादी की याद थी। 

सब शान्ति के मूड में थे ओर थोड़ा-सा शोकाकुल थे। भाग्यवश आकर 
मिली, छोटे बेटे की दो पत्नियाँ साथ-साथ बैठी बतिया रही थीं। 

गृहिणी ने घड़ी देखकर कहा, “आप लोग बैठिए। वह भूल गया होगा ।” 
दामाद और मृतका का बड़ा बेटा मदिरा और फलों के रस को चपकों में डालने 
लगे थे। चषकों को भरने के बाद बड़ा बेटा उठ खड़ा हुआ। सब उसके बोलने 
की प्रतीक्षा में थे। 

बाकी सब भी खड़े हो गए। 

“तो हम अपनी माँ को याद करते हैं, जो बहुत बढ़िया इन्सान थी और 
ईमानदारी से अपना काम करती थी और...” 

इतने में दरवाजे की घण्टी बजी। 

“रुको, वह आ गया है।” गृहिणी ने जोर से कहा, “बच्चो, दरवाजा 
खोलो ।” 

जुड़वाँ बच्चे गलियारे की तरफ़ दौड़े गए। उनके पीछे-पीछे छोटे लड़के 
के बेटे और बाकी बच्चे भी गए। 

बच्चों से घिरा हुआ छोटा बेटा कमरे में प्रविष्ट हुआ । उसके बाल ठीक-ठाक 
कटे हुए थे और वह कुछ व्याकुल लग रहा था। उसके पीछे लम्बे और चमकीले 
बालोंवाली एक लड़की छिपी हुई थी। छोटे बेटे ने सब बच्चों का बारी-बारी 
से चुम्बन किया और फिर उस लड़की की तरफ़ मुड़कर उसका हाथ पकड़ लिया। 
जब वह वहाँ अपनी काली भौंहों को छिपाए हुए खड़ी हुई थी, सबने उसकी 
सीधी नाक और कमर से कसे हुए पैण्टनुमा सूट को देख लिया था! 

“ये है मेरी गाल्या 7” छोटे बेटे ने आवाहन कें-से स्वर में कहा। 

लड़की ने अपनी भूरी आँखें ऊपर कीं और सब लागाों पर शान्त तथा 
दृढ़ दृष्टि डाली । गृहिणी ने अभी-अभी आए हुओं को झट से बिठाया और अपना 
चषक अप्रतीक्षित अतिथि को थमा दिया। टो और चपक भरे गए। 

“तो चषक उठाओ माँ की याद में ।” बड़े बेटे ने फिर से उठकर कहा। 

सब उठ गए। पर छोटे बेटे ने बीच में कुछ कहना चाहा। वह जोर से 
बोला, ““हाँ, हमारी दादी असली इन्सान थी। ईश्वर से प्रार्थना है कि हम सब...”” 
उसने गहरी साँस ली। स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि उसे सन्देह था कि वे सब 
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कर भी पाएँगे या नहीं, “कि हम सव या जा हमारे बाद रहेंगे... 7” मेज पर 
नजर घुमा कर उसने कहा, “बच्चो, कोशिश करते जाओ !” 

सबन चषक उठाए-आयु के अनुसार किसी में मदिरा थी और किसी 
में फलों का रस | येलिजावंता निकोलायंब्ना की याद में सबने अपना-अपना चषक 
पीया । 

बेटी दहाड़ मारकर राने का थी, परन्तु गृहिणी कं कत्तंव्य के कारण अपने 
को रोक लिया। महिलाओं न आँखों से इशारा करके रूमालों को आँखों और 
होंठों पर लगाया। पुरुषों ने सिगरेटों पर हाथ मारा, लेकिन पत्नियों ने पीने नहीं 
दी। गहिणी ने सबको भोजन ग्रहण करने को कहा और वह तश्तरियों में सलाद 
डालने लगी | बच्चों का शोर और बड़ों की गपशप शुरू हो गई । दीवान में सोए 
हुए बच्चे ने सिर घुमाया और रोना शुरू करने से पहले गुस्से से गुरांया। 

ऊपर से-बड़ी की हुई फ़ोटो में से--एक अधेड़ महिला उन सबको देख 
रही थी। कोमल नाक-नक़्श, झुर्रियों के जाल से घिरी कुछ फैली हुई आँखें जेसी 
कि शाोकिया खींची गई तस्‍वीरों में हमेशा होती हैं। ...उसकी दृष्टि में कुछ 
खोयापन-सा था-या तो आश्चर्यपूर्ण या चिन्ताग्रस्त या सम्भवतः, दोनों एक 


साथ | 
। 


फिर भी वह मुस्कराए जा रही थी। 
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छंटनी 


>अामक- >-)नम्वाक.ल्‍>गा्ाइाक- “--नराधवाकाा..++-परहिक--.+-मरयाहक- >->माइ-..झ-अहरयिका +-पायाकत-+.. "मऊ बिका >त३3अरवध७भ. पा. + हाफ >-पाहाक-.. +-म्याहाक--.. “:७म्मवाहा->..+--. किन. /-न रवाना... अमवहुका... ०--झीदाााक. पाक... ०इल्‍बपीदिकन- सनम. ८ रमीिन- ०े पामािका».. >> पामयदक०-. >-'पपानीका-.उन-पाशा- अनमराधकिम-.. नमक. न्‍मााकान.क्‍स्‍कम. ० -वााव. धरम. ल्‍मवाककण०. पाक)..." कक 


अलेक्सान्द्र खूर्गिन 


तुलीशिन को जो काम मिला हुआ था, वह अच्छा ही था। शारीरिक दृष्टि से, 
यदि आदत न हो तो, भारी-भरकम था, पर था आसान । काम के दाम भी अभी 
कुछ समय पहले तक अच्छे मिल जाते थे, जो बसर करने के लिए पर्याप्त थे। 
इसलिए कि तुलीशिन की गिनती मजदूर वर्ग के प्रतिनिधियों में होती थी या 
जैसा कि भूतपूर्व समाजवाद के दिनों में कहते थे, उसे “कामगार” जैसी उच्च 
पदवी प्राप्त थी। बचपन और किशोरावस्था में उसने मिडिल स्कूल की आठवीं 
कक्षा तक की पढ़ाई बड़ी मुश्किल से दस वर्षों में पूरी की थी और वहाँ से 
यानी स्कूल से सीधे फ्रेक्ट्री में लग गया था और इस तरह वह श्रमिक होकर 
समाज का पूर्ण सदस्य बन गया था। इस फैक्ट्री में इकक्रीस साल कैसे निकल 
गए-उसे पता तक नहीं चला। बिना हटे एक ही खराद पर काम करता रहा 
था। हँ-अ, एक नहीं, दो खरादों पर। इसलिए कि एक बार उसकी खराद के 
बदले नई खराद आ गई थी, जो उसी नम्बर और डिजाइन की थी-श्स]70, 
ड्रिलिड खराद। तो इसी खराद पर तुलीशिन ने “श्रेष्ठ श्रमिक” के रूप में काम 
किया था। सच, कंवल काम पर रहते हुए ही उसे ऐसा अर्थात्‌ “श्रेष्ठ श्रमिक' 
माना जा सकता था, परन्तु जीवन में तथा आचरण की दृष्टि से वह ऐसा नहीं 
था। बाहर उसका आचरण अधिकांश लोगों जैसा ही धा-वेतन मिलत ही शराब 
के लिए दौड़ना और उसके बाद बिना उचित कारण के काम से गेर-हाजिरी; 
राजनीति के प्रति वह उदासीन था, उसके कोई स्थिर विचार नहीं थ। वह अख़बार 
तक नहीं पढ़ता था, उसमें वह केवल यही देखता था कि आज टीवी में क्या-क्या 
प्रोग्राम हैं। पर अपना काम वह पूरी ईमानदारी और निष्ठा से करता था, पादरी 
कार्लों की तरह, कड़ी मेहनत के साथ । इसीलिए तो उसे कई वार प्रशंसा प्रमाण-पत्र 


छोँटनी / 289 


मिल चुके थे, पुरस्कार-स्वरूप नकद रुपये भी मिले थे और सन्‌ 988 में 
'सम्मान-पदक' भी प्राप्त हुआ था। 

तुलीशिन के काम में निम्नलिखित वातें आती थीं-ढेरी में से वह सोलह 
किलोग्राम वज़न का अस्तर नाम का पुर्जा उठाता, उसे जुगत में डालता, फिर 
स्टार्ट का बटन दबाकर बीस संकंण्ड इन्तजार करता, तब तक खराद अस्तर 
में छह छेद करके ऊपर उठकर अपनी मूल स्थिति में आकर बन्द हो जाती। 
इसके बाद तुलीशिन छेदोंवाले अस्तर को निकालक॑र दूसरी ढेरी में रख लेता। 
इसी तरह इक्कीस सालों से वह यही काम विना किसी विशेष परिवर्तन क॑ करता 
आ रहा था-एक पाली में सात सी वार तक। क्‍योंकि तुलीशिन को फ़ौज में 
भी नहीं लिया गया था। इसलिए कि उस कोई गम्भीर बीमारी थी। नहीं, वह 
था तो, कुल मिला कर, स्वस्थ | निश्चय ही। परन्तु आरम्भ से ही उसके कानों 
में कोई दोष था। स्कूल में भी उन्हीं-अभागे कानों-की वजह से उसकी पढ़ाई 
बहुत लम्बी चली थी । उसकी वीमारी की इस लम्बी कहानी का अन्त इस तरह 
हुआ कि उसके सिर में छेद करके कानों से मवाद निकाली गई । इस आपरेशन 
की कृपा से वह दँठ की तरह बहरा हो गया। कान में चिललाकर कहने से तो 
वह सुन लेता था, परन्तु सामान्य स्वर में बोलने से उसे कुछ भी सुनाई नहीं 
देता था। सैनिक मेडिकल बोर्ड के कनाक (कर्ण-नासिका-कण्ठ) विशेषज्ञ ने उसके 
श्रवण-स्तर की हर तरह से जाँच की और कान के छेदों का निरीक्षण करके 
अन्त में यह लिख दिया कि वह यानी तुलीशिन किसी काम का नहीं है और 
सेना में नौकरी के लायक है ही नहीं। क॒छ सालों में तुलीशिन क॑ कानों में सुधार 
तो हुआ, मगर वे पूरी तरह से फिर भी ठीक नहीं हुए। कभी-कभी तो उसकी 
श्रवण-शक्ति शून्य तक पहुँच जाती थी, पर हर वार फिर से ठीक हो जाती 
थी। यानी ऐसा हुआ कि तुलीशिन ने मातृभूमि को अपनी उँगलियों पर नचा 
दिया और अपने पावन कर्तव्य को पूरा करने के बजाय अपनी जगह जम कर 
देश की आवश्यकता के लिए अस्तरों में ड्रेलिड करता रहा । और, आगे चलकर, 
वहीं अपनी पत्नी से शादी कर ली। पहले ही प्रयास में जुड़वाँ बच्चे पेदा करने 
के बाद दो बच्चों का बाप बनकर फिर से उस ओर आकर्षित नहीं हुआ | इस 
तरह अस्तर ड्रिल करना उसकी प्रमुख विशेषज्ञता और जीवन का ध्येय हो गया। 
उसने और कोई धन्धा नहीं सीखा था। उसे ऐसी कोई आवश्यकता या ज़रूरत 
थी भी नहीं। वह अपने इसी, वर्तमान धन्धे से, पूरी तरह सन्तुष्ट था। वतन 
की दृष्टि से भी और अन्य सब तरह से भी। 

तो अब हुआ यह कि छँटनी के सिलसिले में उसकी भी छुट्टी हो गई, 
क्योंकि तीन में से दो पालियाँ-गिनकर-बन्द कर दी गईं। अर्थात्‌ पहले की 
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तरह नहीं-जब छंटनी की मार या तो किसी सफाईवाली पर या दफ़्तर के किसी 
गेर-जरूरी और दाोयम दर्जे के इंजीनियर पर पड़ती थी। इस बार मैनेजर ने मजदूरों 
की बेठक में जोर से बोलते हुए यह घोषणा की कि सुधारों क॑ परिणामस्वरूप 
उनकी फुंक्ट्री के उत्पादों को कोई मुफ़्त में तक नहीं ख़रीद रहा है, इसलिए 
वेतन देने का कोई साधन नहीं है और इसलिए, उसने कहा, उत्पादन को कम 
करना जरूरी हो गया है। तदनुसार, उसने कहा, लोगों की संख्या कम करना 
भी आवश्यक हो गया है। 

तुलीशिन ने उस स्मरणीय बैठक में अपनी जगह से ही मैनेजर से पूछा 
था, “तो अब हम क्‍या करें? कहाँ जाएँ?” 

मैनेजर ने उससे उसका नाम लेकर कहा, क्‍योंकि उसे वह अनुभवी और 
सम्मानित कामगार कं रूप में व्यक्तिगत रूप से जानता था, “तुलीशिन, तुम 
तो काम करनेवाले आदमी हो!” 

“हा, काम करनेवाला तो हूँ।” तुलीशिन ने कहा। 

“यही तो में भी कह रहा हूँ।” मैनेजर ने कहा। 

यह सब पता चलने पर तुलीशिन की पत्नी बोली, “बहुत गहरे लोग हैं 
ये। अपने लिए कोई काम दूँढ़ लेना 7” 

“कीन-सा काम? कहाँ है?” तुलीशिन ने उससे पूछा। 

वह वोली- 

“हुँ. ..अ, मुझे नहीं पता! लोग कहीं-न-कहीं काम पर तो लगे ही हैं। 

यह सुन कर तुलीशिन ने सोचा, हाँ, कहने वाले क॑ लिए तो बड़ा आसान 
है कि तुम्हें नौकरी से हटाया जा रहा है, और फिर वह पत्नी पर नाराज हो 
गया | वह क॒पित तो हुआ, पर बाहर से किसी भी तरह प्रकट नहीं होने दिया। 

तभी जाने कहाँ से वेटियाँ भी आ धमकीं | दोनों-की-दोनों वहुत उत्तेजित 
दिखाई दे रही थीं। 

“पैसे चाहिए ।?” दोनों चिलल्‍लाकर कहने लगीं और शीश के सामने खड़ी 
होकर वालों पर फटाफट कंघी करती हुईं और कंध हिलाती हुई वे चिल्लाकर 
बोलीं, “पैसे चाहिए 7? 

तुलीशिन ने कहा, ““मैं अभी देता हूँ तुम्हें, मेरी प्यारी बेटियों ।” 

वेटियों ने कहा, “न दोगे और न हम चाहिए!” और फिर आगे बोलीं, 
“हम ख़ुद कमा सकती हैं। औरों से कम नहीं कमाएँगी |” 

उन्हें शीशे के पास से खींचकर तुलीशिन ने चिललाकर कहा, ““इससे अच्छा 
तुम स्कूल की तैयारी करतीं, अपनी किताबों को दोहरा लतीं 0” 

बेटियों ने पलट कर कहा, “क्या? 
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पूरी ताकत लगा कर दरवाजे को धड़ाम से बन्द करके वे मटरगश्ती करने 
निकल पड़ीं। और आधी रात के बाद वापस आईं। 

जब तुलीशिन सवेरे उठा तो हल्की ठण्ड थी। जैसे ही वह घर से बाहर 
निकला और ताज़ा हवा में लिपटा कि उसके पूरे शरीर में झुरझुरी दौड़ गई और 
रॉगटे खड़े हो गए, विशेष कर हाथ के। फिर उसने अपनी चाल तेज कर दी 
और उसके शरीर में गर्मी आ गई। कोई बात नहीं। अपनी सीमा को तोड़ कर 
लोगों से खचाखच भरी हुई ट्रॉलीबस के भीतर उसें५अपने स्वीडकोट में गरम 
लगने लगा। उसे पसीना आ गया। वह सोच रहा था कि ये लोग तो, निश्चय 
ही, काम पर जा रहे हैं और मैं नहीं जा रहा हूँ। वह काम पर नहीं जा रहा 
था, यद्यपि वह भी फ्ेक्ट्रियों और कारख़ानोंवाले इलाके की ओर ही जा रहा 
था अर्थात्‌ शहर के औद्योगिक क्षेत्र की ओर । इसलिए कि जीवन क॑ अवसर 
प्रदान करनेवाले तरह-तरह के उद्यम उसी क्षेत्र में स्थित थे और उसे भरोसा 
था कि वहीं कहीं उसे काम मिल जाएगा। निश्चय ही वह इस बात से चिन्तित 
था कि अब तक कभी भी कोई नौकरी उसने स्वयं नहीं पाई थी। तब यानी 
इकक्‍कीस साल पहले, कहना चाहिए कि उसकी सगी माँ उसका हाथ पकड़कर 
उसे फ्रेक्ट्री तक लाई थी, जहाँ वह स्वयं क्रेन-आपरेटर का काम करती थी। 
उसी ने उसकी नौकरी लगवाई थी । वह अपने आप से ऐसा कह रहा धा--““इसमें 
क्या बात है, मैं कार्मिक विभाग में जाकर कोई-न-कोई नौकरी अपने लिए निकाल 
ही लूँगा।! ह 

इस तरह तुलीशिन के कार्मिक विभागों के चक्कर लगने शुरू हुए। पहले 
एक में गया, फिर दूसरे में, फिर तीसरे में । हर जगह वह रटाए हुए तोते की 
तरह बस एक ही बात दोहराता था, “क्या आपको ड्रिलर की आवश्यकता है?” 

और हर जगह उसे एक ही जवाब मिलता था, ““नहीं। अपनों के लिए 
तो जगह है नहीं |” 

खाद्य-सांद्रण की फैक्ट्री में तो उसे यह उत्तर मिला, “क्या तुम्हारी अक्ल 
तो नहीं मारी गई है? आज के जमाने में ड्रिलर कौन बनेगा?” 

प्रश्न के रूप में मिले इस प्रकार के अन्तिम उत्तर मिलने पर तुलीशिन 
ने अपने लिए यह निष्कर्ष निकाला कि इस त्तरह घूमना बेकार है, व्यर्थ है। 
उसने सोचा कि अगर उसके पास कई विशेषज्ञताएँ होतीं, या मान लें कि कहीं 
कोई मोटी-ताजी जान-पहचान होती, तो अलग बात थी। इस तरह तो व्यर्थ 
ही है या, जैसा कहते हैं, शून्य-का-शून्य है। 

पर उसकी जान-पहचान कहाँ से हो सकती थी? वह तो अपनी वर्कशॉप 
के साथियों को छोड़कर और किसी को ठीक से जानता तक नहीं था। और 
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वे भी वैसे ही थे जैसा कि वह स्वयं था। वे ख़ुद भी इन दिनों अपने वास्ते 
कुछ दढूँढ़ रहे थे--जीवन में अपनी जगह की तलाश कर रहे थे। तुलीशिन की 
पत्नी डाकघर में साधारण डाकिये की नौकरी करती थी। इस मामले में वह 
भी उसकी कोई ढंग की मदद नहीं कर सकती थी। 

उद्योगों के क्षेत्र में इस तरह के निष्फल प्रयास कर चुकने के बाद तुलीशिन 
को याद आया कि, सच, लोगों को रोजगार दिलानेवाला एक विशेष दफ्तर भी 
तो है। उसने उसके बारे में कहीं उड़ते-उड़ते सुन रखा था। यह तब की बात 
है, जब अर्थव्यवस्था तथा उद्योगों को काम करनेवाले लोगों की कमी पड़ती थी 
और हर जगह उनकी माँग रहती थी। उनकी वर्कशाप में भी इसी दफ्तर के 
जरिए ही तो किसी को काम पर लिया गया था। और फिर तुलीशिन ने खाद्य 
फैक्ट्री के कार्मिक विभाग में जाकर इस दफ़्तर के बारे में पूछा और जानना 
चाहा कि वह है कहाँ। 

वहाँ के लोगों ने उससे पूछा, “तुम्हें रोजगार दफ़्तर चाहिए क्‍या?” 

तुलीशिन ने जवाब दिया, “हूँ, शायद वही 

उन लोगों ने उसे वहाँ का सही-सही और डाक का पूरा-पूरा पता बता 
दिया और यह भी समझा दिया कि वहाँ सिटी ट्रान्सपोर्ट की कौन-सी बस जाती 
है। उन्हें धन्यवाद देकर वह तुरन्त उनके द्वारा बताई गई दिशा की ओर चल पड़ा । 


इस समय तुलीशिन, यों कहना चाहिए, अपने शानदार शहर में चला जा रहा 
है, जहाँ से उसकी आँखों के सामने से होकर अगस्त का महीना निकल रहा 
है और तुलीशिन को ऐसा लग रहा है, जैसे कि वह हमंशा के लिए जा रहा 
हो। तुलीशिन की आन्तरिक दशा कुछ ऐसी हो गई थी। शायद, उदासी उसके 
भीतर बैठ गई थी। सम्भवत: यह उदासी नहीं, भय की भावना थी। यह किसी 
चीज, किसी निश्चित बात का भय नहीं था। यह सामान्य किस्म का भय था 
जिसे शब्दों में व्यक्त नहीं किया जा सकता था। तुलीशिन ने सोचा--“यह भय 
शायद अगले दिन की अनिश्चितता से पैदा हुआ है और इस बात से भी कि 
मुझे कुत्ते की तरह नौकरी से निकाल दिया गया है। यह भी नहीं देखा और 
न ध्यान में रखा कि मैंने इक्‍्कीस साल तक केसी निस्स्‍्वार्थ सेवा और मेहनत 
की है ।”! 

इस बीच शहर की सड़कों पर उसके चारों ओर जीवन की कुछ सामान्य 
और साधारण घटनाएँ घट रही थीं। दोपहर की इस घड़ी में बहुत-से लोग कुछ 
भी काम नहीं कर रहे थे, यों कहना चाहिए कि बेकार में इधर-उधर चक्कर 
लगा रहे थे और सामने पड़नेवाली हर किसी दुकान में घुसकर वहाँ से कुछ 
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ला कर अपने-अपने घरों को ढोकर ले जा रहे थे। कुछ अन्य लोग छायापथों 
और चौक पर लगे फड्टेवाले बेंचों पप और सड़कों के सस्‍्टॉलों की छतरियों के 
नीचे बैठ हुए थे; उन्हें कोई जल्दी नहीं थी और वे आराम से शीतल और अन्य 
प्रकार के पेय पी रहे थे ओर साथ में धीरे-धीरे कुछ खा भी रहे थे। इतने सारे 
निठल्ले लोगों को देखकर तुलीशिन की कुछ समझ में नहीं आ रहा था और 
वह मन-ही-मन अपने आपसे यह पूछ रहा था--“क्या सचमुच ये सारे लोग कहीं 
काम नहीं करते हैं? या, उसे लगा, हो सकता है कि; ये लोग दूसरी या फिर 
रात की पाली में काम करते हों और बारी-बारी से उनकी छुट्टी होती हो। या 
इन सब लोगों ने अपनी छुट्टियाँ ले रखी हैं और खाली समय होने के कारण 
शहर में मटरगश्ती कर रहे हैं। इस तरह दिन में काम के समय इन्होंने सड़क 
में भीड़ बढ़ा रखी है। 

परन्तु दूसरी ओर, काम करनेवाले, बल्कि कहना चाहिए, काम पर उपस्थित 
लोग भी यहाँ पर आवश्यकता से अधिक थे। ये वे लोग थे, जो कुछ बेच रहे 
थे। ख़रीदने को रुपये होने चाहिए थे। वैसे तुलीशिन के पास रुपये थे भी नहीं, 
जो उसकी परिस्थिति को देखते हुए आश्चर्यजनक नहीं था। वैसे, जब वह ड्रिलर 
की नौकरी करता था, तब भी उसके पास इतनी धनराशि नहीं हुआ करती थी 
कि सड़क की दुकानों और स्टालों से ख़रीदारी करे-साधारण लोगों के लिये 
उनके दाम बहुत ऊँचे और नकली होते थे। और अब तो सपने भी नहीं लिए 
जा सकते। तुलीशिन ने ऐसी किसी चीज का स्वप्न भी नहीं देखा और उन 
दुकानों की अनावश्यक वस्तुओं की ओर देखा तक नहीं । ये चॉकलेटें और चुइंगम 
जैसी चीजें ओर उन्हीं के साथ की शराबें और शेैम्पेन जैसी मदिराएँ उसके लिए 
बहुत दूर की चीज़ें थीं और उसका मन उनकी ओर आकर्षित नहीं हो रहा था। 
इस समय वह वोदका अवश्य पी सकता था, जो समझ में आनेवाली बात थी। 
वोदका की उसे तीव्र चाह हो भी रही थी। अब तो तनख़्वाह से लेकर भी नहीं 
पी जा सकती थी, क्‍योंकि अब उसे तनख्चाह देनेवाला कोई नहीं था और न 
कोई होनेवाला था और उसने अपने आखिरी रुपये--आखिरी हिसाब-किताब के 
तथा सेवामुक्ति-वेतन कं रूप में मिले रुपये--बिना कुछ घटाए पत्नी को सौंप 
दिए थे। 

जहाँ तक उस तरह काम करने की बात थी जैसे कि ये विक्रेता और 
व्यापारी कर रहे थ तो तुलीशिन उनका स्थान नहीं लेना चाहता था। हर तरह 
की वस्तुओं की चोर बाज़ारी करनेवाले ये लोग उसे पसन्द नहीं थे, उनके प्रति 
उसके मन में कोई श्रद्धा नहीं थी। वह कहता था कि इन सब दुष्टों को बिना 
कोई दया दिखाए हवालात में बन्द कर दिया जाना चाहिए और इनके उत्तादों 
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को गोली से उड़ा दिया जाना चाहिए। यदि वह अपनी इच्छा के विरुद्ध उनकी 
श्रेणी में शामिल होना भी चाहता तो कोई उसे आने ही नहीं देता--इसलिए 
कि उसमें केवल अपने लोगों को ही लिया जाता है, जिनकं बारे में पूरी जानकारी 
होती है, सड़क में चलते-फिरते लोगों को कोई नहीं लेता है। या फिर रुपये 
देकर उनकी जमात में शामिल हुआ जा सकता है। दिन भर ताजा हवा में खड़े 
रहने को तैयार इच्छुक लोगों की कमी नहीं है। वस्तुतः. और कुछ न करके 
केवल रुपये बटोरना, खरीदारों को फँसाना, और अधिक रुपये वसूलना और 
अपनी मर्जी से माल की कीमत बढ़ा-चढ़ा कर बताना-यही इनका काम है। 
यह कार्यालय यानी अस्थायी रूप से बेरोजगार नागरिकों के लिए बना 
रोजगार-दफ़्तर शहर के मध्य भाग के निकट पड़ता था। जैसा कि कहते हैं-बस, 
/दो कृदम पर था, जहाँ पहुँचने क॑ लिए त्सेन्त्राल्नाया स्टेशन तक ट्राम या ट्रॉलीबवस 
से जाना होता था। वहाँ से पेदल रास्ता था, जो किसी नए अपरिचित व्यक्ति 
के नाम पर रखे गए अमुक पथ से होकर जाता था-तुलीशिन इस नए व्यक्ति 
के विषय में कुछ नहीं जानता था कि वह कीन है और कभी उसके बारे में 
उसने सुना भी नहीं था। पहले, शहर के इस विशाल प्रमुख पथ का नाम “लेनिन 
पथ” था। फिर राजकीय बैंक के पास से लेनिन मार्ग की ओर मुड़ना होता था 
जिसका नाम बदला नहीं गया था। लेनिन मार्ग के अन्त तक जाकर वहाँ से 
ग्वार्देड्स्की गली में कोई सोलह मीटर की दूरी पर मकान नं. ॥] में शहर का 
यह रोजगार-दफ़्तर होना चाहिए था जिसका प्रवेश पिछले अहाते से था। 
तो इस तरह तुलीशिन पेदल चलकर और गाड़ी में बैठ कर, जैसा कि 
उसे समझाया गया था, स्सेन्त्राल्नाया क॑ बस-स्टॉप तक पहुँच गया, फिर उसी 
पथ पर यानी पुराने नामवाले लेनिन पथ पर उतर गया और राजकीय बेंक की 
तरफ़ चल दिया। उसने सही रास्ता पकड़ा, पर कोई जल्दी नहीं दिखाई। वह 
ऐसे धीरे-धीरे और बेमन से चल रहा था, जैसे अपने किसी महत्वपूर्ण व्यक्तिगत 
काम के लिए नहीं, बल्कि काम से फुर्सत मिलने पर जैसे कि सैर को निकला 
हो । इसलिए कि उसे पहले से ही अनुमान हो गया था और उसे अपने अस्तित्व 
के प्रश्न के विषय में किसी सार्थक उत्तर की आशा नहीं थी--जिसका यह मतलब 
था कि वह विलम्ब करक॑ उसे कुछ देर के लिए टालना चाह रहा था। यहाँ 
तक कि उसने वहीं क॒ुछ देर आगे-पीछे चक्कर लगाए और एक जगह खड़ा 
भी रहा। कुछ और करने को न होने क॑ कारण वह ठीयों और कितावों के 
कियोस्कों के शीशों के अन्दर झाँकता रहा और लोगों को भी देखता रहा । फिर 
किसी वज़ह से, पता नहीं किस वजह से, वह एक बूढ़े के पास गया जो एक 
इमारत की कुर्सी पर कोहनी टिकाए खड़ा हुआ धा-यह वह चौराहा था, जहाँ 
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सबसे अधिक भीड़-भाड़ और चहल-पहल थी। बूढ़े के पास आकर उसने कहा, 
“बाबा, नमस्ते!” 

“नमस्ते!” वृद्ध ने कहा। 

बूढ़ा और क॒छ नहीं बोला, एक शब्द भी नहीं। उसने अपना सिर तक 
तुलीशिन की ओर नहीं मोड़ा । वह एक सजीव मूर्ति की भाँति खड़ा रहा। उसने 
अपने दुबले हाथ मूठवाली लाठी पर टिका रखे थे, जो उसके कद की तुलना 
में ऊँची थी। वह अपने हाथों से ऊपर को दृष्टि उछाकर सामने देख रहा था। 

वह खड़ा-खड़ा अपने सामने से गुजरते हुए लोगों को देख रहा था, जो 
भीड़ में एक-दूसरे को पछाड़ते हुए, जगह बनाते हुए और रास्ते में पड़नेवाले 
लोगों से टकराते हुए चलते चले जा रहे थे-जैसे कि ट्रामगाड़ियाँ अपने पहियों 
से धूल बिखराती और चिंचियाती हुई, जैसे कि दाँत पीसती हुई छायापथ से 
होकर जा रही थीं, जैसे कि लाल बत्ती देखकर कारें चुपचाप रुक जाती हैं और 
जब लाल की जगह हरी बत्ती जलती है तो वे झट एक दूसरी को पीछे छोड़ती 
हुई आगे निकल जाती हैं। 

पहली बार में देखते ही यह समझा जा सकता था कि वह बूढ़ा व्यक्ति 
अपने पास से गुज़रनेवाले लोगों से भीख माँगता है, कि वह भीख माँग कर 
ही जीता है। तुलीशिन के मन में यही विचार आया और नमस्कार करने के 
बाद वह बूढ़े व्यक्ति से यह कहने को हुआ कि अगर उसके पास पैसे होते 
तो वह बिना कंजूसी किए उसे दे देता, कि वह यानी तुलीशिन कंजूस नहीं 
है और केवल कठोर भाग्य की इच्छा के कारण वह जीविका तथा रोजगार से 
वंचित हो गया है। अच्छा ही हुआ कि तुलीशिन ने बूढ़े से ऐसा कुछ नहीं कहा, 
क्योंकि उसके पाँवों के पास तारकोल पर कोई फ्र-कैप या टोपी नहीं पड़ी थी 
और उसके हाथ छड़ी के साथ जुड़े हुए थे, जिसका यह मतलब था कि वह 
भीख तो कतई नहीं माँग रहा था, कि वह भिखारी नहीं था। वह तो अपनी 
इच्छा से वहाँ खड़ा हुआ था। सम्भवतः, वह घर में अकेले बैठे-बैठे ऊब गया 
हो और आज की नई पीढ़ी के लोगों को देखने का आनन्द उठाने को घर से 
बाहर निकला हो, सामान्य शब्दों में कहें तो अपने वंशजों को देखने को। 

तुलीशिन जिस कार्यलय की ओर जा रहा था और जहाँ वह आख़िरकार 
पहुँच भी गया था, उसका प्रवेश-द्वार, जैसा कि उसे बताया गया था, अहाते 
की ओर से था। वह गयारह नम्बर का मकान अपनी बनावट में भद्दा और 
नाटा-सा था, सड़क से, किसी भी तरफ़ से वह नज़र नहीं आता था। तुलीशिन 
सोच में था कि वहाँ की लाइन राशन की लाइन से छोटी तो क्या होगी, क्योंकि 
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अकेले उसी की फैक्ट्री से कितने सारे लोगों की छँटनी हुई है। पर यहाँ तो 
कोई था ही नहीं। पूरे अहाते में वह अकेला था। 

कमरे में बस एक इकलौती लड़की बैठी हुई थी, तरह-तरह के रंगों में 
रँगी हुई । अपनी जगह पर बैठी हुई वह नाखूनों के अन्दर से कुछ निकाल रही 
थी और ऐसा दिखाई दे रहा था कि वह किसी बात से असन्‍्तुष्ट थी--हो सकता 
है कि या तो अपने असफल जीवन से, या काम से, या फिर ऐसी ही किसी 
बात से। अपनी नुकीली ठोड़ी बाहर निकालकर और उसी से यानी ठोड़ी से 
इशारा करती हुई वह बोली, 

““इस महीने की पहली तारीख़ को शहर की फ़ैक्ट्रियों में ख़ाली होनेवाले 
स्थानों की लिस्ट उधर लगी हुई है।” 

तुलीशिन ने उसकी ठोड़ी की दिशा में देखा-मेज के कोने पर एक रजिस्टर 
पड़ा हुआ था, जो घर की बनाई सुतली से सिला हुआ था और लाल ईंट जितना 
मोटा था। तुलीशिन ने उसे खोला ही था कि वह लड़की बोली, ““यहाँ नहीं, 
वहाँ । गलियारे में जाकर देखो। ऐसे अगर तुम सारे ही यहाँ जमा होने लगे 
तो मुझे तो पागल कर डोगे।” 

तुलीशिन उस फटे हुए भारी-भरकम रजिस्टर को उठाकर बेरोशन गलियारे 
में ले गया। उसने उसे फिर से खोला और उसमें जो लिखा था उसे पढ़ने के 
लिए आँखों के पास लाया। पहले पृष्ठ पर उसने पढ़ा कि कहीं पर एक अनुभवी 
चीफ़ अकाउन्टेन्ट की आवश्यकता है, कहीं पर एक सप्लाई ऑफिसर और एक 
प्रोग्रामर चाहिए, कहीं पर खरादिये की जरूरत है तथा कहीं कोई और भी आदमी 
चाहिए, जो तुलीशिन नहीं था और जो काम वह कर ही नहीं सकता था। दूसरे 
पृष्ठ पर भी ड्रिलरों की आवश्यकता किसी को नहीं थी, तीसरे और चीथे पृष्ठों 
पर भी उनकी कोई आवश्यकता नहीं थी। और उसने यह सोचकर रजिस्टर 
बन्द कर दिया कि अपनी इस रफ़्तार से तो रजिस्टर को पढ़ने में वह दो साल 
लगा देगा। उसने धीमे से दरवाजे पर ठस्तक दी और कमरे की देहली लॉघ 
कर रजिस्टर को वापस रख दिया। 

वह लड़की बोली, “छॉँट लिया?” 

“नहीं । कुछ नहीं छाँटा ।” तुलीशिन ने उत्तर दिया। 

उस लड़की ने पूछा, “आपका पेशा क्‍या है?” 

“मैं ड्रिलर हूँ। मुझे श्रमवीर पदक भी मिला हुआ है।” 

“इसके अलावा और कुछ?” लड़की ने ऐसे पूछा, जैसे कि वह किसी 
प्रदर्शनी में बैठी हुई हो। 
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उस लड़की के पास कुछ देर चुप खड़े रहने के बाद तुलीशिन बोला, “इसके 
अलावा और कुछ नहीं हूँ।”” 

इसके बाद तुलीशिन ने यह नहीं देखा कि उस लड़की ने कंधे झटकाए 
और एक हुंकार भरी, क्योंकि अपनी बात कह चुकने के बाद उसके कमरे का 
दरवाजा बन्द करके वह बाहर आ गया था। 

जब तुलीशिन रोजगार-कार्यालय से होकर वापस जा रहा था और रास्ते 
में मिलनेवाले स्त्री-पुरुषों को देख रहा था, तब उसका:यह विचार और धारणा 
बन रही थी कि उन सब लोगों का सब कुछ पूरी तरह अच्छा और ठीक-ठाक 
चल रहा है-उनमें से हरेक का। वह अकेला ही ऐसा है, पूरे शहर में वही एक 
अकेला है, जिसकी हालत पूरी तरह से ख़राब और निराशाजनक है क्‍योंकि 
आजकल ड्रिलर का पेशा फेशन में नहीं है और उसकी कोई माँग नहीं है। उसे 
तो कभी अपने सामने, तो कभी दूर को देखता हुआ अपनी जगह पर खड़ा 
वह बूढ़ा भी उललसित, सजीव और निश्चिन्त दिखाई दिया। 

वैसे रास्ते में तुलीशिन को एक पूरी तरह उदास व्यक्ति भी मिला था--वह 
एक महिला थी। हथेलियों से अपना मुँह ढाँपे वह छायापथ के बेंच पर बैठी 
हुई थी। तुलीशिन को लगा कि उसके जीवन में भी शायद कोई बुरी घटना 
घट गई है और, क्‍या पता, उसे भी बिना कारण नौकरी से निकाल दिया गया 
हो, जैसे कि तुलीशिन को। तुलीशिन उस बेंच के निकट आया, जहाँ वह बैठी 
हुई थी और अभाग्य की उस सहभागी आत्मा कं प्रति सहानुभूति प्रकट करने 
के उद्देश्य से बोला, “क्या आपके साथ कुछ घटित हुआ है?” 

तुलीशिन की उपस्थिति और शब्दों की ओर ध्यान दिए बिना वह बैठी 
रही और ऐसा लग रहा था कि हथेलियों से मुँह ढाॉपकर बिना आवाज निकाले 
वह अन्दर-ही-अन्दर रो रही थी। 

तुलीशिन ने उसके कन्धे का स्पर्श करते हुए कहा, “क्या आपको उत्पादन 
की कमी और छँटनी के कारण नौकरी से निकाल दिया गया है? आजकल तो 
बहुतों की छँटनी हो रही है।”” 

उस महिला ने मुँह से हथेली हटाकर रोते-रोते उससे अपमानजनक स्वर 
में कहा, “परे हट, मूर्ख कहीं का!” और फिर बोली, ““मेरे पीछे क्‍यों पड़ गया 
है?” तुलीशिन को बाध्य होकर उसे बेंच पर अकेली छोड़कर चले जाना पड़ा। 
वह ट्रालीबस के स्टॉप की ओर चल दिया। घर जाने के लिए। वैसे भी वह 
और कहीं जाने का इच्छुक भी नहीं था, कहीं और जाने को था भी नहीं। 

घर में तुलीशिन को न पत्नी मिली, न बेटियाँ। पत्नी अभी तक, लगता 
था, काम से वापस नहीं लोटी थी और बेटियाँ कहाँ जा सकती हैं-उसे कभी 
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पता ही नहीं चला। तुलीशिन रसोईघर में बैठे पत्नी के आने की प्रतीक्षा करता 
रहा और पत्नी ने आते ही सबसे पहले एक ही सवाल पूछा, “नौकरी मिली?” 

“नहीं, नहीं मिली |” तुलीशिन ने उसे उत्तर दिया। 

“भूख लगी है?” पत्नी ने वैसे ही पूछा जैसे कि वह हमेशा काम से वापस 
लोटने पर पूछती थी। 

पर तुलीशिन चुप रहा, क्योंकि उसे लगा कि अब वह परजीवी हो गया 
€ और उसकी गर्दन का बोझ बन गया है। 

पत्नी ने भोजन तैयार कर दिया और उन्होंने खाना खाया। 

“इतना कम क्‍यों खा रहे हो? क्‍या बात है?” पत्नी ने पूछा। 

“और नहीं चाहिए। बहुत खा लिया ।” तुलीशिन ने कहा। 

उसके बाद, भोजन कर लेने के बाद, सब कुछ सामान्य था-जैसा कि 
लगभग कल था, परसों भी था और जैसा कि उनकं सम्मिलित जीवन के अधिकांश 
दिनों में होता आया था। वे दोनों टीवी चुप्पी धारण करके सामान्यतः देर रात 
तक देखते थे । यदा-कदा पत्नी बीच में वही घिसे-पिटे शब्द बोल देती थी, “हमारी 
राक्षसियाँ कहाँ होंगी?! 

“मटरगश्ती कर रही होंगी।” तुलीशिन कह देता। 

बहुत देर हो गई और बेटियाँ नहीं आईं। पत्नी ने कहा कि जाने दो, 
कहाँ जाएँगी । वह बोली कि बहुत इन्तजार कर लिया, कल जल्दी भी उठना है। 

“हाँ ।” तुलीशिन ने सहमति प्रकट करते हुए पत्नी का समर्थन किया, 
यद्यपि उसका सवेरे जल्दी उठे बिना मी काम चल सकता था । “नीले पर्दे! --टीवी-के 
आगे बेठे-बैठे वह तिरछी नजरों से पूरी एकाग्रता के साथ देख रहा था कि पत्नी 
बिस्तर बिछाने में लगी हुई है और वह सोच में डूबा हुआ है। पर उसकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि अब उसे...पत्नी के साथ. ..कैसे, क्या करना होगा? 
क्योंकि वह अब कुछ कमा ही नहीं रहा था और घर में कुछ लाता नहीं था। 
वह सोच रहा था-““क्या रात को यह मेरे साथ रहा करेगी, चाहे जो भी हो, 
या कि मना कर देगी?? 

तुलीशिन यह भी सोच रहा था कि अँधेरा अपेक्षाकृत जल्दी होने लगा 
है, जबकि कुछ ही दिन पहले अँधेरा इतनी जल्दी नहीं होता धा। और अब 
दिन, मानों, बहुत शीघ्र और तेजी से समाप्त होने लगा है, इतनी जल्दी और 
ऐसी तेजी से कि जैसा पिछले कुछ सालों में कभी भी नहीं हुआ। 





ही 
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बूढ़ी मिलेन्त्येव्वा-मक्सीम की माँ--के आगमन के विषय में चर्चा आज पहले 
ही दिन नहीं हुई थी। उसके आगमन की न केवल चर्चा ही हो रही थी, बल्कि 
उसके लिए तैयारियाँ भी हो रही थीं। स्वयं मक्सीम को, जो अधिकांश निस्संतान 
पुरुषों की तरह अपनी गृहस्थी के प्रति काफ़ी उदासीन रहता था, पिछली छुट्टी 
के दिन कमर सीधी करने तक की फ़ुरसत नहीं मिली थी-हमामघर के चूल्हे 
को ठीक-ठाक किया, घर के आसपास की बाड़ को सुधारा, वसंत के समय से 
खिड़की के नीचे पड़े देवदार के लट्ठों के छोटे-छोटे टुकड़े किए और सबसे बाद 
में बरामदे के पास एक फट्टा बिछा दिया, ताकि माँ को सवेरे-सवेरे ओस से 
भीगी घास पर तैर कर न जाना पड़े। 

मक्सीम से भी अधिक मेहनत उसकी पत्नी येग्गेनिया ने की। उसने सब 
जगह धुलाई और घिसाई कर डाली-घर के अंदर, गलियारों में, ऊपर के कमरे 
में । सुंदर रंग-बिरंगे ग़लीचे बिछा दिए। ताँबे के पुराने वाशबेसिन और सिंक को 
भी चमका दिया गया। 

कुल मिलाकर मेरे लिए यह कोई रहस्य नहीं था कि कुछ ही देर में घर 
में एक नया व्यक्ति आनेवाला है। फिर भी बूढ़ी दादी का आगमन मेरे लिए 
एकदम आकस्मिक घटना थी। 

उस समय जब मिलेन्त्येवा और उसके छोटे बेटे इवान, जिसके पास वह 
रह रही धी-को लेकर नाव गाँव के तट पर आकर लगी, मैंने दूसरी ओर जाल 
बिछा दिया। 

कुछ-कुछ अँधेरा हो चुका था, दूसरे तट पर कोहरा छाया हुआ था और 
वहाँ क्‍या घटित हो रहा है, इसका अनुमान मुझे आँखों से उतना नहीं हो रहा 
था, जितना कि कानों से। 
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हमारी भेंट कोलाहलपूर्ण थी। 

स्वाभाविक ही है कि सबसे पहले पड़ोसी का छुटका क॒त्ता झूका नदी 
की ओर दौड़ कर आया। उसकी आवाज में एक असाधारण गुँज थी। किसी 
भी इंजन की आवाज सुनकर वह बाहर दौड़ा आता है। उसके बाद घण्टी की 
तरह टनटनाता हुआ, लोहे के छल्ले का परिचित स्वर कानों में गूँजा-यह था 
मक्सीम, जो फाटक को ज़ोर से खोलकर तेज़ी से घर से बाहर निकल पड़ा 
था। उसके बाद मुझे सुनाई पड़ा येव्गेनिया का पतला, रुआँसा स्वर, “ओ, ओ! 
कौन आया है हमारे द्वार!...” इसके बाद और भी स्वर सुनाई पड़े-मारा दादी 
का, बूढ़े सस्‍्तेपान का और प्रोखोर का। तो कुल मिलाकर ऐसा लग रहा था, 
जैसे कि सारा-का-सारा पिझ्मा गाँव मिलेन्त्येव्ना के स्वागत में बाहर निकल 
आया हो । संभवतः मैं अकेला ही था, जो उसके आगमन को कोस रहा था। 

पता नहीं कब से, कितने सालों से में किसी ऐसी जगह की तलाश में 
था जहाँ सब कुछ हाथों-हाथ हो जाए--शिकार भी, मछली पकड़ना भी, खुम्भियाँ 
और जंगली बेर इकट्ठा करना भी। साथ ही वहाँ असाधारण शांति भी रहे, 
जहाँ सड़कों पर ज़बरदस्ती बजनेवाले ये लाउडस्पीकर न हों। अब तो शायद 
ही कोई ऐसा गाँव होगा, जहाँ सुबह से ही इन लाउडस्पीकरों का बजना शुरू 
न हो जाता हो, जहाँ लोहे की गाड़ियों का शोर न होता हो, जिनसे मैं शहर 
में ही आज़िज आ चुका हूँ। 

पिल्मा में मुझे यह सब आवश्यकता से कुछ अधिक मात्रा में प्राप्त हुआ । 
गाँव में कुल मिलाकर सात ग़कान हैं, पास में बड़ी नदी है, चारों तरफ़ 
जंगल-ही-जंगल है। देवदार का घना जंगल है जिसमें तरह-तरह के जानवर मिल 
जाएँगे। चलेरी (चीड़ का जंगल) है, जिसमें ढेरों खुम्भियाँ उगती हैं। चलते ही 
जाओ, बस, आलस मत करो। 

एक बात जरूर है कि मौसम मुझे अच्छा नहीं मिला-शायद ही कोई 
दिन था, जब बारिश न हुई हो। पर मैंने भी किसी तरह का आलस नहीं किया । 
मैंने अपने लिए एक काम दूँढ़ लिया था और वह था वहाँ के मालिक का घर। 

वाह, घर भी कमाल का था। उसमें आवास के लिए ही चार जगह प्रबन्ध 
था--एक था जाड़ों का मकान, दूसरा था गर्मियों का, एक बुर्ज था और उसके 
' साथ था तराशा हुआ छज्जा, बाहर की ओर अलग से एक कमरा और भी था। 
इसके अतिरिक्त उसमें एक रोशनीदार गलियारा था, जिसकी सीढ़ी बरामदे को 
निकलती थी। एक गोदाम था और अलग से कोई पंद्रह मीटर लम्बी छतदार 
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जगह भी थी, जहॉ कभी-कभी दो घोड़ोंवाली गाड़ी में भी जाया करते थे। इस 
छतदार जगह का विस्तार इतना अधिक था कि उसकी छत के नीचे के अहाते 
में कई सारे गोठ और बधान थे। 

दिन में जब मालिक लोग घर में नहीं होते थे (दोपहर के समय वे हमेशा 
काम पर ही होते थे) मेरे लिए इससे अधिक ख़ुशी की बात क्‍या हो सकती 
थी कि मुझे इस आश्चर्यजनक मकान में अकेले घूमने का मौक़ा मिल जाता 
था। नंगे पाँव घूमना और वह भी बिना किसी हड़वड़ी के, झूमते हुए । इस तरह 
से कि न केवल दिल और दिमाग से बल्कि पाँवों के पंजों से भी पुराने जमाने 
का अहसास हो सके। 

अब वृद्धा के आगमन के साथ ही घर के इस तरह चक्कर लगाने बंद 
करने पड़ेंगे--यह बात मुझे स्पष्ट थी | अपने संग्रहालय के शौक़ को भी मुझे अब 
रोकना पड़ेगा-मुझे किसानों के पुराने सामान और उनके पुराने बर्तनों को इकट्ठा 
करने का शौक़ था, जो सारे घर में इधर-उधर बिखरे पड़े थे। अब क्या मेरे लिए 
यह संभव होगा कि में भूर्ज की लकड़ी से वने ढककन वाले धूलभरे बर्तन को 
घर के अंदर लेकर आऊँ और बूढ़ी मालकिन के सामने उसे इधर-उधर करते 
हुए उसका मुआयना करूँ? अपनी बाक़ी आदतों और मनोरंजनों जैसे दोपहर के 
समय बिस्तर पर लेटे-लेटे काग़ज़ चिपकाकर सिगरेट तैयार करने के बारे में तो 
सोचा तक नहीं जा सकता था। भूल जाओ! इतनी हिम्मत मत करना! दादी घर 
में आ गई है। द 
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में वहुत देर तक तट के साथ आकर लगी नौका पर बैठा रहा। 

कोहरे ने पूरी नदी को ही टढैँक दिया था और नदी की दूसरी तरफ़ 
गृहस्वामियों के घर में जल रही रोशनी धुँधले पीले धब्बे-जैसी नज़र आ रही 
थी। आसमान में तारे छिटक गए थे (हॉ, सब कुछ अचानक ही हो गया 
था-कोहरा भी और तारे भी)। और मैं बेठा-बैठा बस उत्तेजित ही होता रहा। 

मुझे पुकार लगाई जा रही थी। मुझे मक्सीम बुला रहा था, मुझे येव्गेनिया 
बुला रही थी और मैं था कि बंसी को दाँत से चबाने लगा। मुँह से एक शब्द 
नहीं निकला । एक बार तो मेरे मन में ऐसा विचार आने लगा था कि मैं रात 
के लिए रुसिखा भाग जाऊँ। रुसिखा एक बड़ा गाँव था। नदी-मार्ग से जाएँ 
तो कोई तीन-चार किलोमीटर होगा, पर साथ ही कोहरे में भटकने का डर भी 
था। इस समय तो ऐसा हो रहा था कि न केवल मेरे जैसा बाहर का व्यक्ति, 
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बल्कि कोई स्थानीय निवासी भी इस समय चरागाह में शायद ही रास्ता ढूँढ़ 
पाता । 

में नाव में उल्लू की तरह उदास बैठा प्रतीक्षा कर रहा था। में इस 
इन्तजार में था कि कब दूसरी तरफ़ की रोशनी बुझेगी। में यह चाह रहा था 
कि बूढ़ी मिलेन्त्येव्ना के साथ होने वाली मुलाक़ात को चाहे कुछ समय के लिए 
ही सही, कल तक, कल सुबह तक टाल दूँ। 

मुझे मालूम नहीं है कि नाव में में कितनी देर तक बैठा रहा। हो सकता 
है कि दो घण्टे बैठा रहा था, हो सकता है--तीन या चार घण्टे। जो भी हो, 
मेरी गणना के अनुसार इतने समय में आराम से भोजन किया जा सकता था 
और एक से अधिक बार क॒ुछ पीया भी जा सकता था। फिर भी नदी की दूसरी 
तरफ़ रोशनी बुझाने की किसी ने नहीं सोची और वह् नीला धब्बा पहले की 
तरह ही कोहरे के बीच में लगातार नज़र आ रहा था। 

मुझे भूख लग रही थी। वहुत देर से भूखा था, क्योंकि जंगल से आन 
के बाद मुझे मछली पकड़ने की इतनी जल्दी हुई थी कि मैंने खाना ही नहीं 
खाया था। मेरा शरीर नमी और रात की सर्दी के कारण कॉप रहा था और 
आखिर मेंने हार न मानते हुए चप्पू धाम ही लिया। 

दूसरे तट पर जल रही रोशनी से मुझे वहुत अधिक लाभ पर्ल्ुंचा। उस 
रोशनी की सहायता से मैंने कोहरे में भटके बिना, आसानी से नदी पार कर 
ली और फिर उतनी ही आसानी से पगडण्डी के रास्ते पुराने हमामघर के सामने 
से हाते हुए क्यारी-क्यारी ऊपर घर तक पहुँच गया। 

मुझे आश्चर्य हुआ कि घर मे शांति व्याप्त थी। उस समय यदि खिड़की 
में से तेज रोशनी न दिखाई दी होती तो ऐसा भी सोचा जा सकता था कि 
सब लोग सो रहे होंगे। में कुछ दर खिड़कियों के नीचे खड़ा कान लगाकर सुनता 
रहा। मैंने फ़ैसला किया कि मकान के अंदर न जाकर ऊपर सीधे अपनी अटारी 
पर चले जाऊँ। 

पर मकान कं अंदर जाना पड़ ही गया। हुआ यह कि फाटक खोलते 
समय लोहे की जंजीर के कारण मुझसे इतना अधिक शोर हो गया कि उसकी 
गज से सारा घर ही कॉप उठा। 

'बमिल ही गया?” मुझे चूल्हे के ऊपर से आवाज़ सुनाई दी, “चलो, 
भगवान का शुक्र है। मैं तो लेटे-लेटे यही सोच रही थी कि ठीक-ठाक तो होगा 
ही।” 

“ठीक कैंसे नहीं होता!” येगेनिया ने गुस्सा होकर कहा। लगता है कि 
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वह भी सोई नहीं थी, बिस्तर पर यूँ ही लेटी हुई थी। उसने निकल की 
पॉलिशवाली चौड़ी चारपाई की पीठ के पीछेवाले खिड़की के दासे पर रखे हुए 
दीपक की ओर इशारा करके कहा, “'मेंने तुम्हारे लिए यह रोशनी कर रखी थी 
कि इतने घने कोहरे में कहीं रास्ता न भूल बैठो। हमारे आगन्तुक एक तरह 
से बच्चे ही तो होते हैं। अपने आप ठीक से कुछ समझ नहीं पाते हैं।” 

“यह बात नहीं है, कुछ भी हो सकता है।” चूल्हे के ऊपर सोई हुई 
वृद्धा ने फिर से कहा, “कुछ साल पहले मेरा आदमी सैत भर नदी में भटकता 
रहा था, बड़ी मुश्किल से किनारे तक पहुँच पाया था। तब भी ऐसा ही घना 
कोहरा था ।” 

मुझे भोजन कराने के लिए येव्गेनिया आह भरती हुई और भींहें सिकोड़ती 
हुई चारपाई पर से नीचे उतरने लगी। परन्तु उस समय तो मेरा ध्यान भोजन 
की ओर था ही नहीं। लगता है कि अपनी नासमझ उत्तेजकता के लिए ऐसी 
शर्मिन्दगी मैंने जीवन में कभी भी महसूस नहीं की थी और मैं अपनी आँखें 
ऊपर को उठाने की हिम्मत नहीं कर सका, उधर को जिधर वृद्धा मिलेन्त्येव्ना 
लेटी हुई थी। मैं मकान से बाहर निकल आया। 
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सवेरे मैं जल्दी जाग जाता था, ठीक उसी समय जब घर के मालिक लोगों का 
चलना-फिरना शुरू हो जाता था। परन्तु आज इसके बावजूद कि लकड़ी के इस 
पुराने मकान के सारे धरन और छत के लट्ठे हिल और काँप रहे थे, मैं आठ 
बजे तक लेटा ही रहा। कम-से-कम आज तो मैं इस वृद्धा के सामने निर्दोष 
रह सकेँ कि जो इतनी लम्बी यात्रा के बाद, स्वाभाविक है, आराम करना चाहती 
है। परन्तु उस समय मेरे आश्चर्य की सीमा न रही, जब मैंने ऊपर की मंजिल से 
नीचे आकर देखा कि मकान में येव्गेनिया के अतिरिक्त और कोई है ही नहीं। 

“मेहमान कहाँ चले गए?” मैंने मक्सीम के बारे में नहीं पूछा । मक्सीम 
तो एक दिन की छुट्टी के बाद हफ़्ते भर के लिए अपनी डामर की फैक्ट्री 
में चला गया था, जहाँ वह फ़ोरमैन का काम करता था। 

येव्गेनिया ने मजाक़रिया ढंग से जल्दी-जल्दी बोलते हुए कहा, “मेहमान 
लोग आकर चले भी गए। इवान अपने घर चला गया है। उसके इंजन की 
आवाज़ तुम्हें सुनाई नहीं दी थी क्या? अम्मा तो वही “गूबि” खुम्भियाँ इकट्ठा 
करने चली गई है, जिन्हें नमक लगाकर रख दिया जाता है ।” 

“क्या कहा? मिलेन्त्येव्ना दादी “गूबिग इकट्ठा करने गई है?” 
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“तो क्‍या हुआ?” येव्गेनिया ने घास की रस्सी से बँधी पुरानी घड़ी पर 
नजर डाली, जो सामनेवाली दीवार पर चेरी के रंगवाले बर्तनों की अलमारी के 
साथ टेंगी हुई थी, “जब वह निकली तब पाँच भी नहीं बजे थे। जैसे ही उजाला 
शुरू हुआ, निकल पड़ी।” 

अकेली गई है क्या?? 

“चली गई। अकेली ही सही। तुम भी क्‍या कहते हो? मुझे यहाँ रहते 
कितने साल हो गए हैं? आठवाँ साल होगा । एक साल भी ऐसा नहीं रहा होगा, 
जब वह इन दिनों हमारे पास न आई हो। ढेरों चीजें ले आती है। “गूबि” और 
अबाब्कि! खुम्भियाँ, तरह-तरह की झड़बेरियाँ। नास्त्या के मज़े हैं।” यहाँ 
आकर येव्गेनिया का बोलना तुरन्त फ्सफुसाहट में बदल गया । औरतों की तरह 
इधर-उधर नजर डालकर वह बोली, ““नास्त्या तो इवान के साथ उसी के कारण 
रह रही है। सच कहती हूँ! बसन्‍त की बात है, उसने ख़ुद ही बताया था, तब 
वह इवान को शराब के इलाज के लिए शहर ले गई थी। रो-रोकर कह रही 
थी, “इस राक्षस के साथ एक दिन भी जो रह पाती । बस, अम्मा पर दया आती 
है / तो ऐसी है हमारी मिलेन्त्येव्ना ।” येगेनिया ने करेदनी को हाथ में लेकर 
गर्व के साथ कहा, “जब वह आती है, तब में और मकक्‍्सीम तो बहुत ही ख़ुश 
हो जाते हैं।”” 

यह बात सही भी थी। मैंने येव्यमेनिया को कभी भी ऐसा हल्का और 
फर्तीला नहीं देखा था। वास्तव में सवेरे के समय वह पुराने और घिसे हुए ऊनी 
जूते और रूईवाली मिर्जई पहने घर में दोड़-धूप करती नज़र आती थी, बीच-बीच 
में मारे पीड़ा के कराहतो रहती थी और पाँवों और कमर में दर्द की शिकायत 
भी करती रहती थी। उसका जीवन बहुत कठिन रहा था, वैसे गाँव की सभी 
औरतों का जीवन ऐसा ही था, क्योंकि जयानी के दिन तो युद्ध के समय 
चौकसी रखने में चले गए थे, जब हाथ में सिर्फ़ क्रिश्ती का काटा लिये वह 
अकेले ही नदी के ऊपर से लेकर उसके मुहाने तक तेरह-तेरह चक्कर लगा 
डालती थी। 

इस समय तो मैं अपनी नजर येव्गेनिया पर से हटा ही नहीं पा रहा था। 
जैसे कि कोई आश्चर्य घटित हो गया हो। जैसे कि उस पर कोई सजीव जल 
छिड़क दिया गया हो। लोहे का करछुल तो उसके हाथ से चल नहीं रहा था, 
बल्कि नाच रहा था। चूल्ह की आँच उसके साँवले और जवान मुँह पर दौड़ 
रही थी और उसकी गोल काली आँखें, जो हमेशा सूखी और कठोर रहती थीं, 
अब कोमल मुस्क॒राहट से चमक रही थीं। 
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मेरे अंदर भी एक अद्भुत उत्साह आ गया था। मैंने जल्दी से मुँह धोया, 
रबर के जूते डाले ओर झट से बाहर निकल पड़ा। 

भयानक कोहरा छाया हुआ था। अब जाकर मुझे समझ आया कि 
खिड़कियों की यह सफेंदी पर्ठों के कारण नहीं थी। नदी के दोनों किनारे पानी 
में डूबे हुए थे। और तो और नदी-तट के देवदार के वृक्षों की चोटियाँ तक 
ओझल हो रही थीं। 

मैंने कल्पना की कि उधर कहीं, नदी के पार, इस गीले और ठण्डे कोहरे 
में बूढ़ी मिलेन्त्येव्या अपना टोकरा लिये घूम रही होगी। मैं दौड़कर सायबान 
में लकड़ी काटने चला गया। इसलिए कि ठण्ड खाई हुई बूठी मिलेन्त्येव्ना के 
लिए शायद चूल्हा गरम करने की आवश्यकता पड़ सकती है। 


4 


में सवेरे तीन बार नदी की ओर दौड़कर गया था और शायद इतनी ही बार 
येव्गेनिया भी गई होगी । परन्तु हम मिलेन्त्येव्ना को ढूँढ़ नहीं पाए। वह अचानक 
ही प्रकट हुई। उस समय में और येग्गेनिया नाश्ता कर रहे थे। 

पता नहीं कैसे, या तो शायद इसलिए कि उस समय बरामदे का फाटक 
बंद नहीं था, या फिर इसलिए कि मैं येग्गेनिया के साथ बातों में कुछ ज़्यादा 
ही मशगूल रह गया था कि एकदम अचानक ही दरवाज़ा पीछे को हुआ और 
सामने दिखाई पड़ी ऊँचे क़दवाली मिलेन्त्येव्ना, जो भीगी हुई हालत में थी। 
उसकी फ्राक का घेरा किसान महिलाओं की तरह ऊपर को खोंसा हुआ था 
और उसके हाथों में भूर्ज के बने दो बड़े-बड़े टोकरे थे, जो खुम्भियों से भरे 
हुए थे। इन टोकरों को लेने के लिए मैं और येव्गेनिया झट से मेज पर से उठ 
खड़े हुए। स्वयं मिलेन्त्येव्ना धीरे-धीरे क़्दम रखती हुई चूल्हे के पास रखी बेंच 
पर जा बैठी। 

वह निश्चय ही थक गई थी। उसके दुबले-पतले चेहरे में उसकी थकान 
स्पष्ट दिखाई रही थी, जो इन दिनों के घने कोहरे से ऐसे धुल गया था, जैसे 
कि उसका रंग ही उड़ गया हो और उसकी सिर कँपाती हुई गर्दन उसकी थकान 
को साफ़ दिखा रही थी। परन्तु साथ ही उसकी ज़रा-सी बंद नीली आँखों में 
कैसी अद्भुत संतुष्टि तथा प्रशांत आनन्द का भाव दिखाई दे रहा था! यह एक 
वृद्धा का आनन्द था, जिसने अच्छी तरह और जी भर कर मेहनत की थी और 
जिसने बार-बार स्वयं को तथा लोगों को भी यह सिद्ध करके दिखा दिया था 
कि वह इस संसार में व्यर्थ ही नहीं जी रही है। तभी मुझे अपनी स्वर्गीया माँ 


306 / आधुनिक रूसी कहानी 


की याद आ गई, जिसकी आँखों में भी इसी तरह की संतुष्टि की चमक और 
आभा दिखाई देती थी, तब वह खेत में काम करके या घास कटाई करके 
थककर चूर हुई शाम को देर से घर लौोटती थी। 

येग्गेनिया ने आह भरते हुए कहा, “हमारी दादी भी क्या ख़ूब है! हम 
तो यहाँ बैठे-बैठे पेट भर रहे हैं और यह इतना सारा काम करके आ गई है।” 
यह कहकर वह झट से काम में लग गई। जैसा कि किसी आदर्श बहू को करना 
चाहिए । वह सायबान में से एक हल्का टब ले आई, जिसे उसने धो-धाकर 
खुम्भियों में नमक लगाकर रखने के लिए पहले से ही तैयार करके रखा हुआ 
था | वह दौड़कर गोदाम में से नमक भी ले आई और फिर बगीचे में लगी ताजा, 
कझ्िगंघित काली किशमिश की झाड़ी की बहुत सारी लकड़ी तोड़ी। इसके बाद 
जब मिलेन्त्येव्ना थोड़ा सुस्ताने के बाद घर के दूसरे भाग में कपड़े बदलने गई, 
तब वह मकान के बीच के भाग में पड़ी रंग-बिरंगी ऊनी दरियों को लपेटने 
में लग गई, जिससे कि नमक लगी खुम्भियों को फैलाने की जगह बन सके। 

“तुम सोचते होगे कि अभी दादी खाने-पीने की फ़िक्र करेगी? बिलकुल 
भी नहीं! पुराने कठोर अनुशासनवाली महिला है यह । जब तक खुम्भियों का 
काम पूरा नहीं कर लेगी, तब तक खाने की बात भी न करना ।” येग्गेनिया 
ने मुझे समझाते हुए कहा कि वह सबसे पहले अपनी सास के लिए नाश्ते को 
फ़िक्र क्यों नहीं कर रही है। 

हम सीधे ही नंगे फर्श पर बैठ गई, पास-पास सट कर। हमारी चारों 
ओर सूरज के छोटे-छोटे धब्बे नजर आ रहे थे, खुम्भियों की सुगंध मकान की 
गर्मी के साथ आकर मिल रही थी और ऐसे में बूढ़ी मिलेन्त्येव्ना को तथा उसके 
साँवले और उभरी हुई नसोंवाले हाथों को देखने में अद्भुत आनन्द आ रहा 
था, जिसने अपने कपड़े बदलकर छींटवाली फ्राक ली थी। बूढ़ी मिलेन्त्येव्ना अपने 
हाथों को बारी-बारी से टोकरी में, टब में, एनेमलवाले भगाने में, जिसमें नमक 
पड़ा हुआ था, डाल रही थी। नमक लगाने का काम वह स्वयं ही करती थी। 

खुम्भियाँ छाँटकर लाई गई थीं और सब-की-सब ठोस थीं। पीली, कोमल 
सिरोयेइका खुम्भी, जिसके मीठे डण्ठल को उत्तर के लोग मूली की तरह खाते 
हैं, सफ़ेद, सूखी कनन्‍्योक खुम्भी, रीझिक, वल्नूष्का नामवाली खुम्भियाँ और एक 
खुम्भी का नाम था “घी की लच्छी” (मास्लिनी ग्रूज़्द) जो नमक में सनी खुम्भियों 
की रानी कहलाती थी और आज के दिन, जब धूप खिली हुई थी, उसका यह 
नाम उचित ही था, क्योंकि ऐसा लग रहा था, जैसे कि खुम्भी की तश्तरी में 
घी के डले पिघल रहे हों। 
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मैं टोकरी में से हर बार एक-एक खुम्भी को धीरे-धीरे, बहुत सावधानी 
के साथ उठा रहा था और हर बार ही उसमें लगी घास-फूस को निकालने से 
पहले उसे रोशनी के पास ले जाकर देख रहा था। तब येव्गेनिया ने मुझसे पूछा, 
“क्यों, क्या ऐसा सोना पहले कभी नहीं देखा है?”” उसके पूछने में व्यंग्य अवश्य 
था और उसका संकेत इस बात की ओर था कि जंगल से लाई गई खुम्भियों 
में मेरा योगदान बहुत ही कम था। वह बोली, “हुं! घूमते तो उसी जंगल में 
हो, पर अच्छी-सी खुम्भी नहीं ढूँढ़ पाते हो। हैरान मत होओ । नदी पार के इस 
देवदार के जंगल के साथ दादी की तो शादी की पहली रात से ही दोस्ती चल 
रही है। इन खुम्भियों के पीछे तो इनकी जान भी जा सकती थी।!” 

मैंने येग्गरनिया की ओर इस तरह देखा जैसे कि पूछ रहा हूँ कि उसके 
कहने का मतलब क्‍या है। उसे बहुत ही हैरानी हुई और वह बोली, “क्या? 
क्या तुमने कभी नहीं सुना? क्या यह कभी नहीं सुना कि पति ने एक बार 
अम्मा पर गोली ही चला दी थी? अम्मा, बताओ तो, क्‍या हुआ था।” 

मिलेन्त्येव्ना ने गहरी साँस लेकर कहा, “इसमें बताने का क्या है। अपने 
लोगों के बीच आपस में तो बहुत-कुछ होता रहता है।” 

“अपने लोगों के बीच... | परन्तु यह अपना तो ऐसा था कि बस तुम्हें 
मारने से रह गया 7” 

“रह गया, इसीलिए तो उसकी कोई गिनती भी नहीं है।”” 

येग्गेनिया की काली सूखी आँखें गुस्से के मारे लाल हो गईं। 

“अम्मा, मुझे नहीं मालूम कि तुम...। मामला इतना सीधा और सरल 
नहीं है। तुम शायद यह भी कह दोगी कि कभी कुछ हुआ ही नहीं। शायद 
तुम्हारे सिरदर्द का कारण भी यह नहीं है?” 

येग्गेनिया ने सामने को निकल आए अपने बालों को हथेली की उल्टी 
तरफ़ से कान में खोंस दिया, जिसमें झड़बेरी को शक्ल का छोटा-सा बुन्दा लटक 
रहा था और फिर, साफ़ तौर पर यह निश्चय करके कि सास से इसकी अपेक्षा 
करना ही व्यर्थ है स्वयं ही बताने लग गई, “हमारी मिलेन्त्येव्ना को सोलह साल 
की उम्र में ब्याह दिया गया था। शायद इसकी छाती भी नहीं निकली होगी। 
सच कहती हूँ, मेरी तो इस उम्र में नहीं निकली थी। पर पहले के ज़माने में 
भला कौन इन बातों की सोचता था कि लड़की कैसे करके रहेगी? पिता तो 
केवल यह देखता था कि बस वर मिल जाए। घर में एक ही लड़का है, अच्छा 
रहेगा। पर अच्छा कहाँ से हो, जब सारा गाँव ही जँंगलियों जैसा हो ॥” 

मिलेन्त्येग्ना ने आपत्ति करते हुए कहा, “शायद सारा गाँव तो ऐसा नहीं है ।” 
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“बचाव मत करो, मत करो बचाव । चाहे किसी से भी पूछ लो। जँगली 
हैं, जँगली! हाँ, मुझे भी याद है। किसी त्योहार के मौक़े पर हमारे गाँव में उनका 
झुण्ड-का-झुण्ड आ जाता था। ब्याहे, अनब्याहें सब आ धमकते थे। कुछ 
दाढ़ीवाले होते थे, कुछ बिना दाढ़ी के। चीख़ले-चिल्लाते आते थे। हर किसी 
को चिढ़ाते थे। सारा वातावरण गंदा कर देते थे, सारे गाँव में गोलीबारी हो 
जाती थी। अपने घर में-जहाँ कोई नहीं देखता था-उससे भी बढ़कर होता 
था। कोई साराफान पहने औरतों की तरह दौड़ता था, कोई मार्तिन्कोचीझिक 
बनकर सकी पहनकर पानी लाने नदी की ओर जाता था, कोई गर्मी के मौसम 
में ऊनी फ़रकोट पहने घूमता था और इसाक पेत्रोविच तो बिशप ही बन जाता 
था। बताते हैं कि उसे शाम होने का इंतजार रहता था, सामने के मकानों में 
रोशनी के लिए चीड़ की टहनी जला देता था, फिर छापेवाला नीला चोंगा 
पहनकर घर-घर जाकर भजन सुनाता था। मेने ठीक ही तो कहा है न, अम्मा? 
झूठ तो नहीं बोल रही हूँ में?” 

“निष्पाप लोग हैं ही नहीं।'” मिलेन्ल्यव्ना ने टालू जवाब दिया। 

“निष्पाप नहीं हैं! सोलह साल की उम्र में आपके ऐसे कौन-से पाप हो 
सकते थे कि गोली चलानी पड़ गई? नहीं, ये लोग हैं ही ऐसे | सौ साल जंगल 
में, लोगों से दूर रहने पर चाहे-अनचाहे स्वयं भी जंगली और पागल ही तो बन 
जाएँगे । बच्ची को सोलह साल की उम्र में ऐसे चिड़ियाघर में धकेल दिया था। 
चाहे जीए, चाहे मरे--उसकी मर्ज़ी 

हमारी अम्मा ने निश्चय किया कि सबसे पहले सास-ससुर को अपनी 
तरफ़ करेगी। उनकी सेवा करकं। परन्तु उस ज़माने में उन बूढ़ों को अपनी 
तरफ़ कैसे किया जा सकता था? अपने काम से। 

अन्य नवविवाहित तो पहली रात को अपना आनन्द उठाते हैं, प्रेम करते 
हैं। लेकिन वसीलिसा मिलेन्त्येव्ना तो पहली रात को ही मुँह अँधेरे उठी और 
चल दी नदी पार खुम्भी लाने। अम्मा, शरद ऋतु में इन्हीं दिनों ही तो तुम्हारा 
विवाह हुआ था ना? 

“शरद में ही हुआ होगा” मिलेन्त्येब्ना ने बेमन से उत्तर दिया। 

“हुआ होगा नहीं, हुआ था ।” येग्ेन्गिया ने पूरे विश्वास के साथ कहा। 
“गर्मियों में तो जंगल में पेड़ों को नुकसान पहुँचाने वाली सिर्फ “गुबा' खुम्भी 
उगती है। तुमने तो एक घण्टे में ही टोकरी भर ली थी। तुम्हें जंगल में घूमने 
का मौका ही कब मिला होगा क्‍योंकि घर में पति जो इंतजार में बैठा रहता 
धा?? 
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तो इस तरह अम्मा जंगल से लोटकर आ रही थी। खुश थी। गाँव के 
ऊपर कहीं भी कोई धुआँ नहीं था, सब लोग अभी सो रहे थे और वह अभी 
से खुम्मियाँ लेकर चली आ रही थी। सोच रही थी कि उसकी- तारीफ होगी । 
खूब तारीफ हुई! जैसे ही उसने नदी पार की और नाव में से एक कदम आगे 
बढ़ाया ही था कि उसके मुँह पर गोली आकर लगी - गुस्सैल पति ने इस तरह 
अपनी पत्नी का स्वागत किया... ु 

बूढ़ी मिलेन्त्येव्ना की झुर्रीदार गर्दन की नर्से*रस्सी की तरह खिंच गईं 
और उसकी झुकी हुई कमर सीधी हो गई--वह अपनी कँपकँपी को रोकना 
चाहती थी, जो स्पष्टतः बढ़ गई थी। परन्तु येव्गेनिया ने यह सब कहाँ देखा 
था। उस बहुत पुरानी सुबह को घटी घटनाओं की पीड़ा उसे अपनी सास से 
कम महसूस नहीं हो रही थी जिनके बारे में उसने केवल सुन ही रखा था और 
उसके साँवले चेहरे में इस समय खून खोल रहा था। 

“अम्मा को मौत के मुँह से भगवान ने बचा लिया। बगीचे से हमाम 
तक की दूरी जरा सी ही तो थी। अम्मा अभी हमाम तक ही पहुँची थी कि 
उसने अपनी बंदूक उसके सामने कर दी। पर हुआ यह कि नशे के कारण हाथ 
कॉप गया, नहीं तो निशाना टीक बैठता । हमाम के दरवाजे पर गोली का निशान 
अभी भी है। देखा नहीं है क्या?” येव्गेनिया ने मेरी ओर मुड़ कर पूछा। “देखो 
तो सही। मेरा पति जब मुझे पहली बार लेकर आया तो पता है सबसे पहले 
कौन-सी जगह दिखाई थी? क्‍या वह मुझे अपनी अटारी में ले गया था? क्‍या 
उसने अपने खजाने की डींग हॉकी थी? नहीं, वह इस बदकिस्मत हमाम को 
दिखाने लाया था। "मेरे पिता ने मेरी माँ को यहीं अपनी सीख दी थी।...” ऐसे 
दुप्ट बैठे हैं! यहाँ तो सब-के-सब ऐसे हैं। हरेक को हवालात में बंद होना 
चाहिए ।...?” 

में देख रहा था कि बूढ़ी मिलेन्त्येव्ना इन बातों से बहुत देर से परेशान 
थी। हमारी मुखर कड़वाहट उसे अच्छी नहीं लग रही थी। पर यह बात भी 
तो थी कि इस असाधारण किस्से में पूरी तरह डूबे होने के कारण अपने आप 
को रोक पाना आसान नहीं था। मैंने पूछा, “अच्छा, यह बताओ कि यह सब 
हुआ केसे?” 

“तुम्हारा मतलब गोली चलाने की घटना से है क्या?” येग्गेनिया को सब 
कुछ अपने शब्दों में कहना पसन्द था। “यह सब उस गंजे वान्का की वजह 
से हुआ था। वह दुष्ट, माफ करना, है भगवान, अपने ससुर के लिए ऐसा कहना 
ठीक तो नहीं है, सवेरे से ही अपनी धुन में सवार हो जाता था।... अम्मा, तुम 
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कहाँ सो रही थी? छप्पर के नीचे? इधर-उधर हाथ मारा, कहीं नहीं मिली । दौड़ 
कर बाहर निकला | वहाँ जाकर मिली, नई बहू। नदी पार से आ रही थी। बस, 
तभी भड़क गया। इस तरह क्या वह उस गंजे वान्का के पास गई थी? क्‍या 
उससे मिलना तय कर रखा था?” 

अब तक मभिलेन्त्येव्ना, निश्चय ही, अपने को सँभाल चुकी थी और उसने 
बिना किसी व्यंग्य के सवाल किया, “क्या तुम्हें यह भी मालूम है कि तुम्हारे 
ससुर के मन में क्‍या विचार था?” 

“बिल्कुल मालूम है। केसे नहीं मालूम होता? लोग झूठ नहीं बोलने देंगे। 
गंजा इवान शराब के नशे में इस तरह बोलता था - “भाइयो, मैं जवानी से 
ही दो गाँवों का रहा हूँ - मेरा शरीर तो घर में है और आत्मा पिझ्मा में / मरने 
तक ऐसा ही कहता था। बड़ा ही रैंगीला आदमी था।” 

ओफ, कब तक इसी की रट लगाएँ! दूल्हे की लगाम अम्मा के पास 
थी । सुंदरता के लिए ही तो उसे लिया गया था। देख लो, इसे अब भी ब्याहा 
जा सकता है-येव्गेनिया ने अपनी सास को खुश करते हुए कहा। ऐसा लगा 
कि अपने पूरे बखान में वह पहली बार मुस्कुराई। 

उसके बाद दिखावटी ढंग से, अपनी काली अप्रसन्‍न आँख मार कर वह 
कहने लगी, “अम्मा, मैं तो तुम्हारी भी तारीफ नहीं कर रही हूँ। तब चाहे तुम 
छोटी रही हो, पर इतनी तो समझ होनी चाहिए थी कि शादी क्‍यों की जाती 
है। चाहे जो भी कहो, यह भी कोई बात हुई कि पहली ही रात को खुम्भी 
इकट्ठी करने निकल पड़ी...” 

इस समय बूढ़ी मिलेन्त्येप्ना की आँखों में आई चमक देखने लायक़ थी। 
जैसे कि बाहर तूफान आया हो, जैसे कि वहाँ तपता हुआ गोला फट पड़ा हो। 
येग्गेनिया तुरन्त ही बड़ी उलझन में पड़ गई, उसका सिर झुक गया और मुझे 
भी समझ नहीं आ रहा था कि अपनी नजरों को कहाँ छिपाऊँ। 

कुछ देर तक सब चुप बैठे रहे और विशेष प्रयास के साथ खुम्भियों में 
से घास-फूस साफ करने में लगे रहे । सबसे पहले मिलेन्त्येव्ना ने ही सुलह करने 
के बहाने बोलना शुरू किया, “आज मैं अपने जीवन की पिछली बातों को याद 
कर रही हूँ। जंगल में से जाते हुए वास्तव में मैं मन-ही-मन पीछे रह गए मार्ग 
को पटकती जा रही हूँ। सत्तर पार कर चुकी हूँ।...”” 

मैंने ठीक करके कहा, “सत्तर साल तो पिइमा में ब्याह दिए हो चुके हैं ।”” 

मिलेन्त्येव्ना ने हल्का मखौल करते हुए कहा, “ब्याह दिए नहीं, जबरदस्ती 
फेंक दिए हो चुक॑ हैं। येगेनिया ने ठीक ही कहा कि जवानी तो मैंने देखी ही 
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नहीं । आज की भाषा में कहूँ तो मुझे अपने पति से कोई प्यार नहीं था।...”! 

तभी येव्गेनिया तीव्र उल्नास के साथ चिल्लाई, “देखा! अब मान गई 
ना! बस मैं ही मुँह बंद करके रखूँ। ऐसे नहीं बोलना, वैसा ठीक नहीं है।” 
॒ मिलेन्त्येग्ागा और भी अधिक शांत स्वर में बोली, “जब किसी घाव पर 
चोट की जाती है तो बूढ़ा पेड़ भी कराह उठता है।” 

खुम्भियों की सफाई लगभग पूरी हो रही थी। खाली टोकरी को घुटनों 
पर रख कर येव्गेनिया खुम्भियों के कूड़े में से झड़बेरियाँ छाँटने में लग गई। 
वह अभी भी गुस्से में थी। वैसे बीच-बीच में वह उत्सुकतावश अपनी सास 
पर नजर भी डाले जा रही थी। सास ने फिर से पुरानी बातें शुरू कर दीं। 

“बूढ़े लोग पुराने जमाने की तारीफ करना पसन्द करते हैं ।”” मिलेन्त्येव्ना 
धीमे स्वर में समझदारी के साथ बोल रही थी। “परन्तु मैं ऐसा नहीं कर रही 
हूँ। आजकल लोग पढ़े-लिखे हो गए हैं, अपना हित-अहित जानते हैं, लेकिन 
हमको बचपन से ही स्वतंत्रता नहीं थी। मेरी शादी सिर्फ फरकोट और शाल 
के मारे कर दी गई थी--आज के जमाने में ऐसी बात सुन कर हर कोई हँस 
पड़ेगा ।” 

“सच कह रही हो क्या? मैंने तो ऐसा सुना ही नहीं था।” येव्गेनिया 
ऐसे चिल्ला पड़ी जैसे कि भयानक रूप से उत्तेजित हो गई हो। अभी कुछ देर 
पहले उत्पन्न हुआ उसका क्रोध काफ़ूर हो गया। स्त्रीसुलभ तीव्र उत्सुकता जो 
उसके स्वभाव में गहरी पैठी हुई थी अन्य सभी भावनाओं पर हावी हो गई और 
और उसकी उत्तेजित दृष्टि सास पर केन्द्रित हो गई। 

मिलेन्त्येव्ना बोली, “तो बात ऐसी थी कि उन दिनों हमारे पिता मकान 
बनवा रहे थे। एक-एक कोपेक की कीमत थी और में भी उम्र में बढ़ रही थी। 
यह बड़े अपमान की बात होती यदि युवा महोत्सव में बेटी बिना फरकोट और 
शाल के जाती। तभी पिट्मा से ऐसा संवन्ध आया कि वे लोग बिना फरकोट 
और शाल के लड़की लेने को राजी हो गए जिस पर पिता जी तुरन्त सहमत 
हो गए ।” 

येव्गेनिया अपने को रोक न सकी और उसने फिर से टोक दिया, “बाकी 
भाई कहाँ बैठे थे? अम्मा के भाई बहुत अच्छे थे। कैसी दया दिखाई उन्होंने 
बहन पर! मोमबत्ती की तरह उसे हाथ में लेकर गए | उसकी तो शादी हो गई, 
भाइयों के अपने-अपने मकान थे ही, सभी ने उसकी मदद की ...”? 

मिलेन्त्येव्ना ने कहा, “भाई उस समय जंगल में थे। जंगल लकड़ी काटने 
गए हुए थे”? 
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येव्गेनिया ने सिर हिलाया और बोली, “अच्छा, तो अब सब कुछ स्पष्ट 
हो गया। में यों ही सिर खपा रही हूँ कि ऐसे कैसे भाई निकले । गाँव में सबसे 
पहले उन्हीं का स्थान होता है। अम्मा तो इतने अच्छे घर से थी और ये भाई 
अपनी बहन की रक्षा नहीं कर सके। त्तो यह बात थी-- जब तुम्हारी शादी 
पक्की हुई थी तब भाई घर पर थे ही नहीं...” 

इसके बाद जैसे-जैसे नई-नई बातें स्पष्ट होती गई जो अभी तक 
येव्गेनिया को मालूम ही नहीं थीं। वह सारी बात को अपनी मुट्ठी में समेटने 
लगी। शीघ्र ही सारी बात का यह अंत हुआ कि मिलेन्त्येग्ना का धीमा स्वर 
पूरी तरह शांत हो गया। येग्गेनिया की सास के साथ कई साल पहले जो घटित 
हुआ था उसे येग्गेनिया स्वयं महसूस कर रही थी। उसने हाथ फैला कर कहा-- 

“बहुत बुरी बात है कि ऐसा भी हो सकता है। भाइयों ने जब सुना कि 
दामाद ने उनकी बहन पर गोली चलाई तो वे घोड़ों पर सवार होकर वहाँ पहुँच 
गए। बंदूकें लेकर । “बहन, बस एक बार कह दे, ऐसी की तैसी कर देंगे । बड़े 
टेढ़े थे। इतनी ताकत थी कि भालू को मोड़ कर रख देते, आदमी की तो बात 
ही कया! तभी अम्मा ने उनसे कहा--“अरे भाइयो, तुम्हें शर्म नहीं आती ? बेकार 
में शोर मचा रखा है, अच्छे-भले लोगों के पीछे पड़े हो। हमारे मालिक ने अपनी 
बंदूक़ की जाँच की थी, शिकार में जाने के लिए। पता नहीं, तुम लोग कहाँ 
से आ टपके हो।...”? ?”” 

तो ऐसी समझदार-अकलमन्द थी मिलेन्त्येव्ना। सोलह साल की आयु में 
थी ऐसी । - येव्गेनिया ने अभिमान के साथ अपनी सास की ओर देखा जो सिर 
झुकाए बैठी हुई थी। नहीं, अगर मकसीम ने मेरे ऊपर हाथ उठाया होता तो 
में भी अपने आप को रोक नहीं पाती। उसके ऊपर मुकृदमा चला कर उसे 
उसकी जगह पहुँचा कर ही छोड़ती। उसने सिर हिला-हिला कर अपने भाइयों 
को समझाया धा-त(तुम बीच में क्‍यों पड़ते हो? तुम्हारे बुद्धि भी है कि नहीं? 
अब मुझे वापस नहीं लिवाया जा सकता, बहुत देर हो चुकी है। मेरा सिर अब 
ढक चुका है। अब मुझे यहीं रहना और दिन काटने हैं! तो इस तरह उसने 
सारे घटना-क्रम को एक नया ही मोड़ दे डाला। 

येव्गेनिया अचानक फफक-फफक कर रोने लगी, वह अंदर से बहुत भली 
थी। बोली, “इनके ससुर इसीलिए तो इनके पाँव तक चूमने को तैयार रहते 
थे। तुम भी कैसी हो, कोई खून-खराबा हो सकता था। भाई आग-बबूला हो' 
रहे थे। मिरोन पर हाथ उठाना उनके लिए कोई मुश्किल काम नहीं था। मैं 
तो बहुत छोटी थी, ओनिक इवानोविच की मुझे ठीक से याद भी नहीं है। पर 
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बूढ़े लोग अभी भी याद करते हैं। कहीं से भी क्‍यों न आएँ, चाहे कोई भी 
जगह क्‍यों न हो, अपनी पुत्रवधू के लिए हमेशा कुछ-न-कुछ लेकर आते थे। 
अगर कहीं दूर निकल जाते और लोग उनसे रात को रुकने के लिए कहते तो 
उनका एक ही जवाब होता था-“नहीं, भाई, मैं नहीं रुक सकता। घर ही 
जाऊँगा। मुझे अपनी वसीलिसा सुंदरी की याद आ रही है।” जब कभी उन्हें 
शराब चढ़ जाती तो उसका यही नाम लिया करते थे।?” 

“हाँ, यही नाम लिया करते थे ।” मिलेन्त्येव्ना नँ-गहरी साँस लेकर कहा । 
मुझे ऐसा लगा कि उसकी बूढ़ी और अनुभवी आँखें नम छहो गई हैं। संभवतः 
येगेनिया का ध्यान भी इस ओर गया था। उसने कहा-- 

“ओनिक इवानोविच के बारे में अच्छी बातें अवश्य ही याद आती हैं। 
शायद पूरे गाँव में सच्चा इंसान उनके अलावा और कोई था ही नहीं। यहाँ 
तो सब-के-सब मौक़ा देखते हैं-उर्वाइ हैं। पिल्‍मा में सबका कुलनाम भी एक 
ही है--उवयिव। मेरे ससुर-ओनिक इवानोविच--भी मौक़ा देखने वाले हैं। पर 
उनमें औरों से फर्क है। उनकी जगह और कोई होता तो ऐसे काण्ड के बाद, 
मालूम है, कैसा व्यवहार करता? मुँह में पट्टी बाँध लेता। परन्तु ये महाशय 
काफी टेढ़े थे--चल दिए खोज-ख़बर लेने ॥”” 

मिलेन्त्येव्ना ने सिर ऊपर को किया। वह शायद अपने पति के पक्ष में 
कुछ कहना चाह रही थी। परन्तु येव्गेनिया फिर से उत्तेजित हो गई थी और 
उसने मिलेन्त्येव्गा को बोलने का अवसर ही नहीं दिया। 

“बात बनाने से कुछ नहीं होगा। हर कोई जानता है कि वह कैसा था। 
अगर भला आदमी होता तो कया दस साल तक तुम्हें पिसझमा-से बाहर नहीं आने 
देता? हमारी अम्मा कभी कहीं नहीं गई--न अपने माता-पिता के पास, न कहीं 
घूमने । कताई भी वह अकेली ही करती थी, न कि शाम को, जब सब औरतें 
इकट्ठी होती थीं। किसी को हो सकती है उससे ईर्ष्या?” 

येव्गेनिया ने हाथ झटक कर आगे कहा, “क्या-क्या कहा जाए? बहुत 
कुछ कहा जा सकता है। अब क्‍या इसके लिए भी पत्नी दोषी होगी कि सारे 
बच्चों की शकल माँ से मिलती है, न कि पिता से। इस पर उसे आपत्ति थी 
और पूछ बैठता, “मेज पर ये किसका बिटवा बैठा है? नशे की हालत में हमेशा 
इस तरह की बातें करता था। शायद और कुछ पूछने को था ही नहीं। वह 
स्वयं देखने में सॉवला था, घुँधला, धुआँए हुए ढूँठ जैसा, चेहरे दागीला, चेचक 
हुई थी उसे, ऐसा लगता था जैसे भेड़ों के खुर उग आए हों ।... यह तो खुशी 
की ही बात है, भगवान का शुक्र है कि बच्छे उसके जैसे नहीं हुए ।”” 
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पता नहीं, या तो मिलेन्त्येव्ना को बहू की बातें अच्छी नहीं लगीं कि वह 
उसके अतीत को लेकर इस तरह बोले जा रही थी या फिर पुराने ढंग की 
किसान औरत होने के कारण उससे बिना कुछ काम किए खाली नहीं बैठा गया 
और वह अचानक उठ खड़ी हुई जिससे हमारी बातों का सिलसिला वहीं टूट 
गया। 


5 


पिलमा में अकेले मक्सीम का ही मकान ऐसा बना है, जिसका मुँह नीचे नदी 
की धारा के सामने है। बाक़ी सारे मकान नदी की ओर पीठ किए हुए हैं। 
इसे येव्गेनिया इस तरह समझाती थी, “उर्वाइ हैं! अपने भददे चूतड़ों को नदी 
की ओर करके लोगों का भला क्‍या करेंगे!” पिडझ्मावासियों के प्रति येग्गेनिया 
के मन में वैसे भी कोई दया-भाव तो था नहीं। परन्तु मकान की इस तरह 
की बनावट का कारण कुछ और ही था। पिझ्मा, वस्तुतः, नदी के दक्षिणी तट 
पर स्थित था और ऐसे में सूरज को भला कैसे छोड़ सकते थे जबकि वहाँ के 
इस जंगल वाले इलाके में धूप वैसे ही वहुत कम आती थी। 

मुझे यह शांत गाँव पसन्द था। पूरे गाँव में नई जौ की सुगन्ध फैली 
हुई थी क्‍योंकि जो के भरे-भरे गुच्छे बनाकर उन्हें लकड़ी के डण्डों में बँधी 
रस्स्यों में टॉगा हुआ था। मुझे पुराने कुएँ और उनकी ऊँची उठी हुई ढेंकलियाँ 
भी अच्छी लग रही थीं। ऊपर से शंकक्‍्वाकार कटे हुए खम्भों पर खड़े वहाँ के 
बड़े-बड़े अन्नागार भी मुझे अच्छे लग रहे थे जिन्हें जमीन से ऊपर इसलिए 
बनाया जाता था कि नुक़सान पहुँचाने वाले मच्छर वहाँ तक न पहुँच सकें। 
परन्तु मुझे विशेष रूप से अभिभूत करते थे पिज्मा के मकान-लकड़ी के लटूठों 
के बड़े-बड़े मकान जिनकी छतों पर लकड़ो के घोड़े बने हुए थे। 

वैसे, देश के उत्तरी भाग में घोड़े वाले मकान होना अपने आप में एक 
आम बात है। लेकिन अभी तक मैंने एक भी ऐसा गाँव नहीं देखा था जहाँ 
हर एक मकान के ऊपर घोड़े बने हों। पिड्मा में हर मकान घोड़े वाला था। 
मकानों की दीवारों के साथ सटी हुई सँकरी पगडण्डी से जाते हुए लकड़ी के 
सात घोड़े आपकी ओर नज़र किए हुए दिर्कई दे जाएँगे। गाँव की कम आबादी 
के कारण पगडण्डी में घास उगी आई थी। 

“पहले हमारे यहाँ ये घोड़े और भी अधिक होते थे। हमारे लकड़ियों के 
इस झुण्ड में बीस घोड़े तो थे ही ।” मेरे साथ चलते हुए मिलेन्त्येव्ना ने कहा। 

इन चौबीस घण्टों में उसने मुझे कई बार आश्चर्य में डाल दिया था। 
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मैं तो यह सोचे बैठा था कि नाश्ता करने के बाद-बूढ़ी होने के कारण --सबसे 
पहले वह आराम करेगी, शांति चाहेगी। लेकिन वह तो मेज पर से उठ खड़ी 
हुई, हाथ से क्रास बनाया, फिर ओसारे में से भूर्ज की बनी टोकरी ले आई 
और पुराने फटे तौलिये में से टुकड़े निकाल कर उनकी रस्सी टोकरी में बाँधने 
लगी। मैंने उत्सुकतावश पूछ ही लिया- 
“दादी, अब कहाँ की तैयारी है? क्‍या फिर से खुम्भियाँ इकट्ठी 
करोगी ?”! 

“नहीं, यह तैयारी खुम्भियों के लिए नहीं है। रुसिख़ा जाने की तैयारी 
कर रही हूँ, बड़ी बेटी के पास 7” मिलेन्त्येव्ना ने पुरानी भाषा में कहा। 

“तो फिर यह टोकरी किसलिए है?!” 

“टोकरी इसलिए है कि पहले से तैयारी कर लूँ। कल सवेरे-सवेरे जंगल 
को निकल जाऊँगी। ग्वालिनें दूध दुहने के लिए निकलेंगी और मुझे भी साथ 
ले चलेंगी। मुझे अपना समय बर्बाद नहीं करना चाहिए। इस बार मैं कम समय 
के लिए आई हूँ, सिर्फ हफ्ते भर के लिए ।!” 

येग्गेनिया ने अभी तक हमारी बातों में कोई दखल नहीं दिया था क्योंकि 
वह अपने काम पर जाने की तैयारी कर रही थी। परन्तु अब वह अपने को 
रोक नहीं पाई और बोली, “क्या कहने, कम समय के लिए आई हो! हमेशा 
ऐसा ही होता है। न आराम करोगी, न खाली बैठोगी। ना बाबा ना, मेरी मर्जी 
होती तो सारा दिन लेटी रहती। और क्या? क्‍या इन्सान सिर्फ इसलिए पैदा 
होता है कि सवेरे से शाम तक पिसता ही रहे?” 

मैंने मिलेन्त्येन्‍्गा को घाट तक छोड़ आने की पेशकश की पर पता चला 
कि घोड़ेवाला कहीं टहलने निकला हुआ था। अब मिलेन्त्येवब्ना को मदद की 
जरूरत थी। मेरे अलावा देखते-ही-देखते मिलेन्त्येव्ना की सहायता करने को और 
लोग भी आ पहुँचे। गाँव के एक किनारे पर खेत में स्थित टूटे-फूटे खलिहान 
में बनाए गए अस्तबल तक हम अभी पहुँचे ही थे कि वहाँ से भयंकर सीटी 
बजाते और शोर मचाते हुए प्रोखोर उवयिव तेजी से बाहर निकल कर आया। 
उसकी खड़खड़ाती हुई और मैली-कचैली घोड़ागाड़ी में ग्रोमोबोइ घोड़ा बैँधा हुआ 
था। पूरे पिड्मा में यही एकमात्र जीवित घोड़ा था। 

किसी जमाने में सह ग्रोमोबोइड, कहना होगा, सरपट दौड़ता था। पर अब 
बुढ़ापे के मारे चलता-फिरता कंकाल जैसा रह गया था और हर्षीस की बीमारी 


ये झदाएए रस लच्त सद रही थी। दस कंकाल की पुरानी हड्डियों में जान 
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एक वह था। प्रोखोर आदतन नशे में था-उससे सस्ते यूडीकोलोन की गंध आ 
रही थी। पास आते हुए वह चिल्लाया, “काकी, काकी, मुझे तुम्हारा काम याद 
है। में सवेरे से ग्रोमोबोइ के साथ ड्यूटी कर रहा हू । मुझे पता चल गया था 
कि तुम्हें लेकर जाना है। यही बात है न? मैंने ठीक कहा न?” 

मिलेन्त्येन्ना ने भतीजे की सेवा को अस्वीकार करना उचित नहीं समझा 
और शीघ्र ही प्रोख़ोर की घोड़ागाड़ी मिलेन्त्येव्ना को लेकर कटी घास वाले मैदान 
पर दौड़ती हुई दूर पीली-सी दिखाई देती हुई सँकरी रेती की पट्टी की ओर 
बढ़ती जा रही थी। घाट वहीं पर था। 

में घर लौट आया। येव्गेनिया घर पर नहीं थी। वह खेत में मटर इकट्ूठी 
करने में औरतों की मदद करने को चली गई थी। मुझे भी इसी समय अपने 
कुछ आवश्यक काम करने को थे--नठी पार का जाल अनदेखा पड़ा हुआ था 
और खुम्मभियों के लिए जंगल भी जाना था। इतना अच्छा दिन और कब मिल 
सकता था? मैं ख़ाली मकान के अंदर दाखिल हुआ । कुछ देर दहलीज के पास 
अस्थिर खड़ा रहा और फिर झोंपड़े में चला गया। इस झोंपड़े से मेरा परिचय 
सबसे पहले मक्सीम ने कराया था (में शुरू में सायबान में ही सोना चाहता 
था)। मुझे याद है कि उस जगह को देख कर मैं तो हैरान रह गया था। वह 
तो पूरा कृषक संग्रहालय ही था! 

सींग वाली घिरनी, खड़डी, तकली, मेज़्म्येन क॑ रंगीन चर्खे, फटके, चीड़ 
के रेशों की और भूर्ज की बनी पिटारियाँ, भूर्ज-पत्र और जड़ों से बनी तरह-तरह 
की टोकरियाँ, गुल्लखें, लकड़ी के सादे कप जिनको लेकर पहले के जमाने में 
जंगल में और दूर घास काटने जाया करते थे, चीड़ की लकड़ी को जला कर 
ले जाने के लिए आतिशदान, बत्तत् की शकल की नमकदानियाँ, तथा और 
भी कई तरह के बहुत-से बर्तन, साज़ो-सा।मान तथा ओजार वहाँ पर ढेर बना 
कर इस तरह रखे हुए थे जैसे कि अनावश्यक कूड़ा हो। 

“इस सारे सामान को फेंक ही देना चाहिए । अब यह सब किसी काम 
का नहीं है। बस, फेंकने को हाथ नहीं उठता है - मेरे मॉ-बाप इसी सामान 
पर पले थे।” 

उस दिन के बाद से शायद ही करेई दिन ऐसा रहा हो जब मैंने उस 
झोंपड़े में झाँका न हो। इसलिए नहीं कि ये सब बीती हुई चीजें मेरे लिए नई 
थीं-मैं स्वयं लकड़ी तथा भूर्ज की इन वस्तुओं के दीच बड़ा हुआ था। वस्तुत: 
तराशी हुई लकड़ी की और भूर्ज की सुंदरता में मुझे नयापन दिखाई दिया था। 
पहले इसकी ऊओर मेरा ध्यान ही नहीं गया था। 
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भूर्ज की बनी फटकनी मेरी माँ के हाथ में सारी जिन्दगी रही थी। यह 
वह फटकनी थी जिससे लिनेन की घास को फटका जाता था। पर क्‍या कभी 
मेरा ध्यान इस ओर भी गया था कि वह फटकनी लिनेन के ही रंग की 
थी-उसी की तरह कोमल, सुस्त-धुधली-सी, जिसमें चाँदी की सी चमक दिखाई 
देती थी। और भूर्ज की पिटारी। उसकी सुनहरी चमक को मैं भला कैसे भूल 
सकता हूँ? यह वह पिटारी थी जो हर बार हमारी भूखी मेज पर ऐसे आती 
थी जैसे कि बहुप्रतीक्षित सूरज । मुझे बस इतना याद है कि उसमें क्‍या, कब 
रहता था। 

इस तरह जिस चीज को भी मैंने उठाया और जिस चीज पर भी मेरी 
नजर गई-चाहे वह पुराना, जंग लगा हँसिया हो जिसका फाल पालिश करके 
चमकाया हुआ था, चाहे वह भूर्ज की ठोस लकड़ी से तराशा हुआ कोमल-सा 
मधुप्रद कप हो-सभी कुछ मेरे लिए ऐसा था जैसे कि सौन्दर्य का नया संसार 
मेरे सामने खुल रहा हो। यह वह सौन्दर्य नहीं था जिसे रूसी में भद॒दा सौन्दर्य 
कहा जाता है, इसमें तो एक संकोच का भाव था और जिसका निर्माण कुल्हाड़ी 
और चाकू से हुआ था। परन्तु आज इस मकान की बूढ़ी मालकिन के साथ 
परिचय होने के बाद मुझे एक और नई बात पता चली। 

आज अचानक मेरी समझ में आया कि इस सौन्दर्य के कारीगर एक 
अदद कुल्हाड़ी और चाकू ही नहीं हैं। इन सब फटकों, हँसियों, टोकरों, हलों 
में असली धार और चमक खेतों और चरागाहों से आई है (हाँ, धनुषाकार टाँगों 
वाली बहुत बूढ़ी अन्द्रेयेव्ना भी वहाँ होती थी जो एक अपधेरे कोने में खड़ी रहती 
थी)। किसानों के हाथों में पड़े हुए छालों ने ही इनमें यह असली धार और 
चमक पैदा की है। 


6 


अगले दिन सवेरे से ही तेज बारिश पड़नी शुरू हो गई थी और मैं फिर से 
घर में ही रह गया। कल की तरह आज भी मुझसे और येव्गेनिया से देर तक 
मेज पर बैठा नहीं गया। ऐसा लग लग रहा था कि मिलेन्त्येव्ना किसी भी समय 
आ सकती है। येग्गेनिया कह रही थी, “आज तो उसे कहीं दूर नहीं निकलना 
चाहिए | छोटी बच्ची तो है नहीं 7” 

समय बीतता जा रहा था। बारिश रुक नहीं रही थी। नदी के दूसरे तट 
पर-मैं खिड़की के पास से जरा भी नहीं हिला था - कोई भी नजर नहीं आ 
रहा था। आखिर मैंने बरसाती पहनी और हमाम को गरम करने चल दिया। 
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जंगल की इस सर्दी से सीधे गर्म जगह में पहुँचना अच्छा ही होगा। पिड्मा के 
हमाम काले रंग के हैं और उनमें पत्थर लगा है; नदी से जरा-सी दूरी पर हैं, 
बगीचों के नीचे वाली जगह पर और उन्हें देख कर ऐसा लगता है कि जैसे 
वे स्वयं टीले पर खड़े होकर तप रहे हों। 

वसन्त के दिनों में जब बाढ़ आई होती है हमामों को तपाया जाता है 
और ऊपर की तरफ से हर एक हमाम के सामने लकड़ी के लटूठों के पाये 
गाड़ दिए जाते हैं जिससे कि तेजी से बह कर आते हुए हिमखण्ड रुक जाएँ 
और उनके टुकड़े हो जाएँ । इसके अलावा इन पायों से लेकर हमामों तक भूर्ज 
की पत्तियों की बनी मजबूत रस्सियाँ भी बाँध दी जाती हैं मानों कि हमामघर 
लंगर डाले हुए हों। 

एक बार मैंने मक्सीम से पूछा था कि इतना सब ताम-झाम किसलिए 
करना पड़ता है? क्‍या ऊपर टीले पर ही हमाम नहीं बनाए जा सकते थे, उस 
जगह जहाँ बगीचे हैं? मक्सीम अपने उर्वाइ ढंग से ठहाका मार कर हँस दिया 
और ऐसे बोला जैसे कि येव्गेनिया बोल रही हो, “इसलिए कि जीवन का कुछ 
आनन्द तो मिले। पता है, वसन्‍्त के दिनों में बर्फ के इन बड़े-बड़े हिमखण्डों 
पर हम किस तरह गोलीबारी किया करते हैं! आ-हा-हा! सारी बन्दूक़ें एक साथ 
चलने लगती हैं।” 

धुएँ से काले पड़े हमामघर के पुराने दरवाज़े पर बचे रह गए गोली के 
निशान पिइमा में रहते हुए शुरू के दिनों में ही मुझे दिखाई दे गए थे। उसमें 
जगह-जगह छेद बने हए थे। इस समय हमाम को गरम करने के बाद और 
येग्गेनिया की कल की कहानी याद करके मैं अब मिलेन्त्येव्ना के पति की बंदूक़ 
से छूटी गोली के निशान को ढूँढ़ने की कोशिश करने लगा जो उसने अपनी 
युवा पत्नी पर चलाई थी। परन्तु मेरा प्रयास निष्फल रहा। साफ-साफ कहूँ तो 
इस समय मुझे इसकी फुरसत ही नहीं थी। इसलिए कि मेरे दिमाग में लगातार 
मिलेन्त्येव्ना ही बैठी हुई थी । बात यह थी कि इस समय जंगल का मौसम बहुत 
ही खराब हो रहा था। येव्गेनिया को भी सास की चिन्ता लगी हुई थी। उससे 
घर में नहीं बैठा गया और वह मेरे पास चली आई। हताशा में सिर हिलाती 
हुई वह बोली, “कुछ समझ नहीं आ रहा है; क्या किया जाए? वह बोगात्का 
में रह गई होगी। है भी तो ऐसी, बहुत ही जिद्दी बुढ़िया है! कुछ कहो, चाहे 
ना कहो। इतनी उम्र में ऐसी तेज बारिश में जंगल की राह पकड़ना कहाँ की 
बुद्धिमानी है भला!” 

येव्गेनिया मे अपने मुँह को साँवले हाथों से टोपी की तरह ढका और 
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नदी की ओर देख कर वह और भी दृढ़तापूर्वक कहने लगी, “वहीं गई होगी, 
वहीं गई होगी। और कहाँ जा सकती है? परक॑ साल भी ऐसा ही हुआ था। 
हम इंतज़ार में बैठे हुए थे, देखते-देखते आँखें थक गई थीं और वह थी कि 
अपने बोगात्का को चली गई थी।” 

मुझे बोगात्का के बारे में मालूम तो था-यह चरागाह की जगह थी जो 
नदी के ऊपर की ओर पिड्मा से तीन-चार कोस की दूरी पर थी। लेकिन मैंने 
ऐसा कभी नहीं सुना था कि वहाँ खुम्भियाँ और झड़कैरियाँ खूब होती हैं। मैंने 
इस बारे में येव्गेनिया से जानना चाहा। उसने अपनी आदत्त के अनुसार, जब 
उसे सब कुछ बिल्कुल स्पष्ट होने लगा, अपनी काली आँखों को गोल घुमाया 
और फिर कहा, “क्या कहने! बोगात्का में खुम्भियाँ कहाँ होती हैं? हो सकता 
है कि अब होने लगी हों-सब जगह जंगल-ही-जंगल हो गया हैं, पहले तो वहाँ 
चरागाह होते थे। अकेले ओनिक इवानोविच-अम्मा के ससुर-वहाँ पर भूसे 
के सौ ठेले रखा करते थे। इसीलिए वह हर साल वहाँ चली जाती है। इस 
बोगात्का की शुरुआत इसी से हुई थी। सारे कामों की शुरुआत करने वाली 
वही है। माँ के पिड्मा में आने से पहले ऐसा शब्द तक हमने नहीं सुना था। 
जितने चरागाह थे सब यहीं थे।” 

येव्गेनिया ने गाव की ओर सिर हिला कर कहा, “'छतों पर लकड़ी के 
घोड़े तो देखे होंग? कितने थ? सारे रुसिख़ा में इतने घोड़े नहीं मिलेंगे । अच्छा, 
यह बताओ कि क्‍या सामने के फाटक को कोई पहले रँँगता था? केवल अमीर 
लोग ऐसा करते थे, गाँव का कोई बड़ा आदमी ही ऐसा करता था। पर यहाँ 
पिड्मा में तो ऐसे कई घर मिल जाएँगे। कभी ऐसा होता था कि सूरज डूबने 
के समय उस पार के तट के सामने से होकर जाते हुए डर जैसा लगता था 
क्योंकि ऐसा लगता था जैसे सारे पिझमा में आग लग गई हो। तो ऐसा सब 
इनके यहाँ बोगात्का से शुरू हुआ था। वहाँ का ख़ज़ाना इनके लिए मिलेन्त्येव्ना 
ने खोला था।”! 

मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था कि येव्गेनिया किस खजाने की बात 
कर रही है। उसकी बातों में कितनी सच्चाई थी और कितना मनगढ़न्त? 
सायबानों में से निकलते गहरे धुएँ के कारण हमको छोटी खिड़की की तरफ 
को हट जाना पड़ा। वहाँ हम एक बेंच पर जाकर बैठ गए जिसके पास भूर्ज 
के पत्तों के बने नए-नए झाड़ू पड़े हुए थे। 

धुएँ के मारे खाँसती हुई येव्गेनिया ने पति को खूब सुनाई जिससे उसे 
बड़ा आराम मिला--चूल्हा बहुत अच्छा जलाया-और फिर अकेले ही गाँव के 
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अन्य निवासियों की ख़बर ली, “यहाँ सब-के-सब उर्वाद हैं' कल मैंने माँ की 
खातिर ओनिक इवानाविच की तारीफ कर दी थी, वैसे, सच कहा जाए, तो 
वह भी उदवांइ ही है। उर्वाइ कैसे नहीं है! बूढ़ा होन तक अपनी व॒ढ़िया से कहता 
था कि रात को वह सबसे अच्छे कपड़े पहना करे। और लोग त्तो कहीं बाहर 
जाने को या किसी त्यौहार पर अच्छे कपडे पहन कर निकलते हैं, पर उसके 
लिए तो रेशमी कपड़े रात के लिए थ। कैसी सोच थी उसकी! उस उजडडड 
मुझिक को इस बात का कोई ध्यान नहीं था कि घर में जहाँ देखा छंद-ही-छेद 
हो रहे थे। एक अम्मा ने ही तो उन सबको ढंग का इन्सान बनाया था। उसके 
रहते उर्वाईइ तरक्की करने लगे थ।...” येव्गनिया ने विश्वास के साथ अपनी 
क्षात कही! 

“पर कैसे?! 

“सवको ढंग का इन्सान केसे बनाया धा*” बागात्का कं रास्ते से । सफार्ड 
कं रास्ते से । बहत पराने जमाने से ही उत्तरी भाग सफाई पर ही तो टिका है। 
जिसने जितने अधिक चरागाह आऔआर खेत साफ किए उसके पास उतना ही 
अधिक अनाज और उनने ही अधिक मवचशी मिलेंगे | अम्मा के पिता, मिल्येन्नती 
येगोरोविच, पूरे रुसिख़ा में सफाई के काम में सवसे आगे थ। उनके चार बेट 
थे, सोचो, कितन हाथ थे काम करने को!” 

परन्तु पिझ्मा में इन उर्वाडयां का सव उलट-पुलट ही गया । उनका पहला 
काम हो गया शिकार करना और मछली पकड़ना। खेती की जमीन में कोई 
बढ़ोतरी नहीं हुई। वाप-दादों ने जितनी जमीन साफ करके तैयार को उसी से 
गुजर करते रहे । अपना उगाया अ-गगज नए साल तक भी हमेशा पूरा नहीं पड़ता 
था। ठीक ही तो है कि जव फसल जानवरों के भरोसे छोड़ दी जाए और जब 
जंगल नंगे पड़े हों तो भूख ही तो रहँगे। 

इस तरह अम्मा ने कप्ट के साथ कई साल काट दिए। फिर समझ आया 
कि इस तरह काम नहीं चलने का। जमीन को देखना ही पड़गा। अपने ससुर 
के दिल तक का रास्ता उसके मन में बना ही हुआ था। विवाह की उस रात 
से ही। वह पीछे पड़ गई--वापू, ज़रा दिमाग से काम नो, अब इस जमीन के 
सहार ही जीएंग। । रे 

ठीक सहमत हो गए । ससर बह के साथ उतना सहमत नहा 
हुए थे, मुख्य बात यह थी कि उन्होंने कोई रुकावट नहीं खड़ी का। माँ ने अपने 
भाइयों को बुला लिया। भाइयों, ऐसी-ऐसी बात है, अपनी बहन का बचा लो। 
उनका तो मालूम ही था--अपनी वहन के लिए धरती को तक उठा लेन को 
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तैयार थे। जितनी जमीन चाहिए थी उसकी जगह छॉट ली, जंगल जाए भाड़ 
में, जो काटने का था काट लिया, जो जलाने का था, जला दिया और उसी 
साल शरद कतु में 'रई” बो दी। 

इस तरह उर्वाइ तो सिर ही खुजलाते रह गए। ऐसी बढ़िया फ़सल हुई 
थी--समझ लो कि देवदार के पेड़ों जितनी ऊँची। गजब का उत्साह पैदा हो 
गया था। शिकार और मछली पकड़ना बंद हो गया। हाथों में कल्हाड़ियाँ आ 
गई । 

सब काम में लग गए। मुझे खुद तो याद नहीं है, में तब छोटी थी। 
पर हमारी अम्मा ने बताया है कि उसी बोगात्का में उन्हें काम करते हुए उसने 
देखा था।-““एक वार में जंगल के रास्ते से जा रही थी-गइया को दूँढ़ने 
निकली थी। अचानक मुझे आग-ही-आग दिखाई दी, इतनी बड़ी आग थी कि 
आसमान को छू रही थी। इस आग के चारों ओर बिना कपड़ों के मुझिक 
उछल-कूद कर रहे थे। में तो देखते ही दंग रह गई, मेरे क़दम रुक गए। ये 
जरूर कोई भूत होंगे, और कौन हो सकता है? या उर्वाइ होंगे, जंगल की सफाई 
कर रहे होंगे। गर्मी से बचने के लिए कमीजें उतार रखी हैं। मुझे कुल्हाड़ी का 
खेद था--आज के जमाने की बात नहीं है। 

“बच्चों को तंग कर रखा था। मेरे मक्सीम को कभी-कभी कुछ याद 
आता है तो मुझे विश्वास नहीं हो पाता है। कया कभी कोई सोच सकता है 
कि कोई बच्चा कुत्ते के पिल्‍ले को रस्सी से बॉधेगा? वे लोग ऐसा करते थे। 
कप में दूध डाल कर उसे ज़मीन पर रख देते और रस्सी से बैँधा कुत्ता दिन 
भर वहीं पड़ा रहता था जब तक कि माँ-बाप काम पर होते थे। पता है, उन्हें 
डर था कि बच्चे कहीं मकान में आग ही न लगा दें ।” यंव्गेनिया ने फिर से 
जोर देकर कहा, “इस तरह की जंगली हरकतें होती थीं इन उवडियों की । और 
क्या? उन्होंने कभी काम तो किया नहीं था, बस चिड़ियों का शिकार करते थे- 
सोच लो कि उनके पास कितनी ताक़त रही होगी ।”? 

ओफ, अम्मा, हमारी अम्मा ।... वह तो भला करना चाहती थी पर हुआ 
बुरा ही। जब कलखोज का जमाना आया तब उनके साथ बहुत बुरा व्यवहार 
किया गया... 

यह सब सुन कर मैंने न आह भरी, न ऊह। अब हमारे जमाने में इन 
पुराने किससों को सुन कर भला कौन आश्चर्य करेगा--जब अनाज फग्कते हैं 
तब भूसा तो उड़ता ही है! पर येव्गेनिया को मेरी चुप्पी अच्छी नहीं लगी। उसने 
इसे मेरी बरखी समझा और बुरा मानते हुए उसने कहा-- 
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“पुरान जमाने की अब कोई कद्र नहीं रही। सब लोग भूल चुके हैं कि 
कलखूाोजों के बनने की क्‍या कहानी है और लड़ाई के दिनों में कैसी भखमरी 
थी । जवान लोगों को में कोई दोष नहीं देना चाहती, उनकं बारे में तो मालूम 
ही है-उन्हें तो आगे जीना है, पीछे मुड़ कर देखने की उन्हें फुरसत ही नहीं 
है। लेकिन आजकल की बूढ़ी औरतें भी तो बदल गई हैं। देखो, जब ये रुसिखा 
में पेन्शन लेने जाती हैं तब एक-से-एक मोटी और तंदुरुस्त दिखाई देती हैं। 
युद्ध में जान दे चुके उनके बच्चों की तो अब हड्डियाँ लक नहीं वची होंगी परन्तु 
इनकी जीने की इच्छा बढ़ती जा रही है, ताकि और युद्ध न हो। इन्हें इस बात 
की कोई परवाह ही नहीं है कि इनके खेतों और चरागाहों में जंगली घास-फूस 
#ौर झाड़ ठग आए हैं। पेट भरा रहता है। हर रोज पेन्शन टपकती रहती है ९” 

तभी मैंने मारा आपाः से पूछा कि उसकी आँखों में दर्द तो नहीं है क्‍या? 
कछ चुभता तो नहीं है क्या? पहले खिड़की से देखती थी तो खेत दिखाई देते 
थे और अब नजर आते हैं झाड़ । उसने हँसते हुए कहा, “बेटी, यह भी अच्छा 
ही है। जलावन पास में ही मिल जाती है। जरा सोचो कि बूढ़े व्यक्ति के मन 
में क्‍या हैं। एकदम उर्वाइ है, सही माने में उवांइ है। मेरा मक्सीम भी ऐसा 
ही है। बस, हँसी-मख़ौल ही करता रहता है, चाहे वाढ़ ही क्‍यों न आ जाए ।” 

येग्गेनिया कुछ देर चुप रही और फिर गहरी साँस लेकर बोली, ““नहीं, 
आजकल के जमाने के लायक मैं नहों हूँ। मुझे बस चिंताएँ और दुख लगा रहता 
है। बात-बात पर मुझे तनाव हो जाता है। अपनी सास के कारण तो मेरा दिल 
ही फट गया था। तुम भी क्‍या कहते हो? कितना भी काम क्‍यों न किया, गलती 
सारी मेरी थी। ऐसा था हमारा जमाना! अम्मा कहती थी--'में नो सब सहन 
कर सकती थी। पर लोगों को जेल भजने का क्‍या मतलब थाश 

“किन लोगों को?!” 

येग्गेनिया तेजी से मेरी ओर को मुड़ी। उसकी काली, खुली हुई आँखों 
में खून उतर आया था। वह बोली-“पाँच गृहस्थियों को ख़ाली कर दिया था। 
तुम्हें क्या पता कि उनके वहाँ गृहयुद्ध के दिनों में भी अनाज के भण्डार भरे 
हुए थे। सब कुछ, पूरा-का-पूरा कलखोज़ों को चला गया था। ऊपर से उर्वाइ 
भी थे। सब एक-से-एक बढ़ कर। शांति से भी हो सकता था, तब शायद कोई 
उन्हें नहीं छूता। कौन नहीं जानता कि उनका इरादा क्‍या रहा होगा? जब 
कलख़ोज के लिए उनका नाम दर्ज करने को आए त्तो उन्होंने कह दिया कि 
हम नहीं चाहते | हमारी गृहस्थी तो वैसे ही कलख़ोज जैसी है। इस पर अफसरों 
को गुस्सा आ गया, उन्हें नापसन्द किया गया। सच बात तो यह है कि चार 
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मुझिकों का तो वाद में त्ीटा दिया गया और मेरे ससुर यानी अम्मा के पति 
मिरोन ओआनिकोविच भी वापस आ गए, चाहें बीमार ही क्‍यों न लोटे। लेकिन 
आओनिक इवानोविच वहीं-कं-वहीं रह गए ४” 

उस जमाने में जा भी हुआ बहुत पीड़ादायक था। कितनी ही बार अम्मा 
ये सारी बातें बता चुकी थी जिन्हें सुन कर मुझे वड़ा दुख होता था। मुझे गुस्सा 
आ गया। यंव्गनिया न जोर से नाक से आवाज निक्यली और आँखों को रूमाल 
से पोंछा। 

“तुम सोचो तो सही कि कभी-कभी जिन्दगी किस तरह करवरटें लेती है। 
एक बार अम्मा खलिहान में “रई! को कूट रही थी कि तभी बिजली कड़की। 
हा, खलिहान में ।'” जरा देर साच कर उसने सिर हिलाया। “उसे खुशी ही हुई। 
उसने सोचा कि भगवान ने फिर से अन्न दिया है। बहुत अच्छी ओर बड़ी-बड़ी 
“रई” उगी थी। शायद पूरी जिन्ठगी में 'रई” की ऐसी अच्छी फसल कभी नहीं 
देखी थी। तभी अचानक वच्ची दौड़ी-दौड़ी आई और वोली-“माँ, जल्दी से घर 
जाआओ। वापू आर दादा को पकड़ कर ले जा रहे हैं। ” 

अम्मा ने बताया कि उसे मालूम था कि दोड़ कर जाना चाहिए। मामला 
विगड़ रहा था, जरा-सी देरी का मतलब था-ह्मेशा के लिए विदा। परन्तु उसके 
तो पाँव ही मानों अटक गए थ। अपनी जगह से हिल ही नहीं सकी । किसी 
तरह फाटक तक घुटनों के बल रंगती हुई पहुँची। भयानक दृश्य था। एक 
उसकी वजह से बदला लिया जा रहा था। अगर उसने ससुर को जंगलों की 
सफाई कं लिए उकसाया न हाता तो उर्वाइयों को भला कोन हाथ लगा सकता 
था? सारी जिन्दगी कप्टों में ही रहे |” 

तो, ससुर न अम्मा को अपने भय से नहीं मारा था, मारा था अपने अच्छे 
शब्दों से। अपनी तरफ से ता अम्मा हर वात के लिए तैयार थी, किसी भी 
दण्ड के लिए वह तैयार थी। ऐसे क्षण में मनुष्य कुछ भी कर सकता है। 
अचानक उसने देखा कि उसका ससुर घुटनों के वल खड़ा हो रहा है। सब 
ईमानदार लोगों के सामने उसने कहा-“धन्यवाद, वसीलिसा मिलेन्त्यव्ना, तूने 
हम बेवकूफों को मनुप्य बना दिया है। तू कुछ और मत सोचना, तेरे लिए हमारे 
मन में कोई बुरी भावना नहीं ह। जीवन भर, आखिरी साँस तक तुझे आशीर्वाद 
दता रहँगा।...' ” 

येव्गेनिया रोने लगी ओर अपने आँसू रोक कर उसने अपनी वात पूरी 
की, “अम्मा फिर भी ओनिक इवानोविच से विदा नहीं ले सकी | वह वहीं बेहोश 
होकर गिर पड़ी।...”! 
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है 

मिलेन्त्येव्ना दोपहर तीन बजे के वाद अधमरी-सी जंगल से लौटी। खम्भियाँ 
लेकर तो आई ही थी। भूर्ज की भारी टोकरी उसके चलने से चरमरा रही थी। 
सच कहूँ तो टोकरी की इस चरमर से ही मुझे पता चला कि मिलेन्त्येव्ना उस 
पार देवदार के पेड़ों के नीचे वन झोंपड़े के पास तक पहुँच गई है। मुझसे रुका 
नहीं गया और में नदी पार करके उधर ही चला गया। 

अभी हमने मकान की दहलीज पार ही की थी कि येव्गेनिया ने अपनी 
सास को कोसना शुरू कर दिया जैसे कि वह कोई नासमझ बच्ची हो। असल 
में इंतज़ार करते-करते वह मुझसे भी अधिक परेशान हो चुकी धी। मार आपा 
ने भी उसका समर्थन कर दिया। 

हट्टी-कट्टी लाल मुँह और भूरी नथा चनुर आँखों वाली मारा आपा और 
प्रोख़चोर हमसे मिलने आज पहली बार ही नहीं आए थे। दोनों कुछ ज़्यादा ही 
उत्तेजित थे और हर वार एक ही वात पर जोर दे रहे धथ कि मेहमान कहाँ है” 
उसे लोगों से छिपाकर क्‍यों रखा हे” 

मिलेन्त्येव्ना पूरी तरह भीगी हुई थी, बढ ठण्ड के मारे नीली पड़ गई थी 
ओर पुरानी खुम्भी की तरह सिकुड़ रही थी। येगेनिया ने सबसे पहले उसका 
गीला स्कार्फ ओर गीला ओवरकोट उतारा, फिर चूल्हे पर रखी गरमाई हुई 
जूतियाँ लेकर उनके ऊपर लाल खोल चढ़ा दिया। 

“भीगे हुए यूट भी तो जल्दी उतारों, फिर हमाम में जाना है।' 

“दादी, हमाम में ही तो तुझे नहीं जाना है ।'” प्राख़ार ने ज़ोर दकर कहा | 
वह छोटे चूल्हे के पास बैठा उस फूँक रहा था। 

“बैठे रहा ।”” येव्गोनिया ने उस पर चिल्ला कर कहा। “वे पानी क॑ गुव्वार 
डालेंगे। पता नहीं, क्या-क्या काटेंगे।' 

“क्या पता नहीं है? इलाज को बात हि।' 

“इलाज! क्‍या इलाज के लिए हमाम में जाना मना है?” 

“तो क्या? अगर इसे निमोनिया हुआ तोश्” 

येव्गेनिया उलझन में पड़ गई। असमंजस में पड़ कर उसने मिलेन्त्येव्ना 
की ओर देखा जो गहरी साँस लेती हुई चूल्ह के पास वाले वेन्च पर बैठी हुई 
थी। फिर उसने मेरी ओर देखा। दवाइयों का मेरा ज्ञान उससे भी कम था। 
अंततः: उसने कोई जाखिम न उठाने का ही फँसला किया। तो आखिर में 
मिलन्त्येन्‍्ना को हमाम में स्नान कराने के बदले चूल्हे पर ही सुला दिया गया। 

जब तक येव्गेनिया और प्रोखोर के बीच हमाम को लेकर विचार-विनिमय 
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चलता रहा मारा आपा मख़ोल क॑ साथ अपना बड़ा-सा सिर हिलाती रही जिसे 
उसने लानल साटन की टोपी से ढक रखा था। वह बोली, “अच्छा बताओ, कहाँ 
गई थी और क्या-क्या देखा?” 

“जो जरूरी था, वही देखा ।” मिलन्त्येव्ना ने चूल्हे पर स धीमे स्वर में 
जवाब दे दिया। 

“हमें बताओ तो सही कि क्या किया? जरूर बागात्का में ख़जाना दूँढ़ने 
गई होगी ।” मारा आपा व्यंग्य के साथ बोली। 

“ठीक है, बता दो। वहाँ क्या दूँढ़ा-इससे हमें कोई मतलब नहीं है। 
देखो, कितनी मुश्किल से वापस पहुँची है। साँस फूल रही है ।” 

मारा आपा ठहाका मारकर हँस दी। मुझे यह देख कर आश्चर्य हुआ कि 
उसके सारे-के-सारे दाँत हैं और अच्छे मजबूत भी हैं। 

“प्रोखोर, तू तो कह रहा था कि चरागाहों को सहकारी किसानों को दिया 
जा रहा है, उन चरागाहों को जिनमें झाड़ियाँ उग आई हैं। लेकिन सफाई के 
बारे में तो हमारे लोगों ने कुछ भी नहीं बताया है।” 

इस तरह सफाई और कल्लर जमीन के बारे में फिर से लम्बी और व्यर्थ 
की बात चल पड़ी। 

प्रोखोर के अनुसार में गॉव के जीवन के साथ सरोकार रखने वाले बड़े 
अफसरों के साथ शहर में रहता था और इसलिए वह मुझसे स्पष्ट रूप से यह 
जानना चाहता था कि ऐसा क्‍यों है कि देश के दक्षिणी भागों में तो कल्लर 
जमीन को फिर से जोता जा रहा है जबकि हमारे यहाँ इसका उलटा ही हो 
रहा है-ऐस्प और ऐल्डर जैसे पेड़ लगवाए जा रहे हैं? (उसने ऐसे ही शब्दों 
में अपनी बात कही थी ।॥) 

मैने कुछ अनिश्चित ढंग से कहना शुरू किया कि घोर जंगली इलाकों 
में खेती-बाड़ी करना लाभप्रद नहीं है। स्वाभाविक था कि मेरी वात सुन कर 
प्रोख्ोर ने मुझे निरुत्तर कर दिया और ऐसी आवाज में जो उसकी अपनी आवाज 
नहीं बल्कि किसी स्थानीय वक्‍ता की आवाज थी वह जोर से बोला, “हाँ, ठीक 
ही है, अब फायदेमंद नहीं है ना? लड़ाई कं दिनों में क्‍या था, भाई साहब? 
तब फायदेमंद था? यही तो में पूछ रहा हूँ। क्‍योंकि तब महायुद्ध चल रहा था। 
मालूम है कि तब हमारी औरतें अकेली ही बच्चों को साथ में लेकर बुआई 
करती थीं और रत्ती भर भी जमीन खाली नहीं छोड़ती थीं।...”” 

प्रोख़ोर की बात में झट से मारा आपा भी शामिल हो गई-पता नहीं 
क्यों, उसे मुझे चिढ़ाने में हमेशा मजा आता था। आखिर, मैंने भी अनुमान लगा 
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ही लिया कि किस प्रकार अपने विरोधियों को हराया जा सकता है--इसके लिए 
“स्तोलीच्नाया”! वादका की जरूरत थी। 

वास्तव में तो विन बुलाए मेहमानों को इस तरह से विदा करना येव्गेनिया 
जैसी घरेलू और किफायती महिला को अच्छा नहीं लगा। परन्तु जब वे लोग 
बोतल खाली करके गाने गाते हुए और परस्पर आलिंगनवद्ध होकर घर से बाहर 
निकल गए तो उसने राहत की साँस ली। इन मटरगश्ती करनेवालों के बारे 
में येव्गेनिया ने अपने अंतिम विचार तब व्यक्त किए जब वह मेज साफ करने 
लगी-किसी भी प्रकार की अव्यवस्था और बेढंगापन वह सहन नहीं कर सकती 
धी। 

“नहीं, दिखाई तो दे रहा है कि न केवल खेत ही जंगलों में तब्दील हो 
रहे हैं, इन्सान भी जंगली होता जा रहा है। हे ईश्वर, क्या पहले कभी सुना 
था कि पियक्कड़ उर्वाइ मिलन्त्येब्ना के घर म॑ आए हों? नदी की धारा चाहे 
मुड़ जाए पर ऐसा नहीं हो सकता था। कभी ऐसा होता था कि जब अम्मा 
आ रही होती तब बच्चे बड़ों के पास ऊधम मचा रहे होते--“चुप हो जाओ, 
पगलो! वसीलिसा मिलेन्त्येवन्ना आ रही है / ओर जब वह आगे निकल जाती 
तब कहते--“अब मचा लो अपना ऊधम। चाहे सर पर चढ़ जाओ!९? इतनी 
इज्जत थी पहले अम्मा की।” येठोनिया ने सास से पूछा, “खाना केसे 
खाओगी ? नीचे आओगी क्‍या? या फिर वही चूल्हे पर ही दे दूँ?” 

“नहीं, जरूरत नहीं है। बाद में खाऊँगी ।” मिलेन्त्यव्ना ने इतने धीमे 
स्वर में कहा कि मुश्किल से ही सुनाई दिया। 

“बाद में कब? सवेर से कछ भी नहीं खा रखा हैं। खाओ तो सही। 
आज मछली का बढ़िया सूप बना है, मिर्च के साथ 7 

“नहीं, मेरा पेट भरा हुआ है। मेरे पास छोटी डबल रोटी तो थी।” 

येव्गेनिया अपनी सास को खाने के लिए मना नहीं पाइ और फिर से 
वह चिंतित हो गई, “यही तो बुरी बात है। मैं तुम्हारा क्या करूँ? अम्मा, तुम्हारी 
तबियत तो ख़राब नहीं है क्या? डाक्टरनी के पास चलें?” 

“नहीं, सब ठीक है। थोड़ा गर्मा लूँ. फिर उठ जाऊँगी। तुम लोग 
खुम्भियों को साफ कर देते तो अच्छा रहता। 

येव्गेनिया ने बस सिर हिला दिया और बोली, “अम्मा, तुम भी कैसी 
हो! इस समय तुम्हें खुम्भियों की पड़ी है। लटी रहो, भगवान के नाम पर | अभी 
दिमाग से इन जंगली चीजों को निकाल दो...” 

इतना कहने के बाद भी येव्गेनिया ने खुम्भियों से भरी भूर्ज की टोकरी 
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उठा ली और हम मकान कं दूसरे भाग में चले गाए ताकि बूटी मिलन्त्येव्ना शांति 
से लेटी रहे। 


8 


इस बार इकट्ठी की हुई खुम्भियाँ कोई ख़ास नहीं धीं-लाल सिरोयेइका, पुरानी 
वोल्नूख़ा, भूरी कन्‍्योक, और मुख्य वात यह थी कि उउनकी कोई शकल ही नहीं 
थी-आधी तो घास-फूस थी और भीग-भाग कर सब गड़ूड-मड्ड हो गया था। 
पेनी समझ रखने वाली येव्गेनिया ने इससे निराशापूर्ण निष्कर्ष निकाला, “बड़ी 
युरी वात कह। असल में हमारी मिलेन्त्येव्ना वीमार हो गई है। ऐसी घटिया 
खुम्भियाँ वह कभी नहीं लार्ड थी।” 

उसने अर्थपूर्ण गहरी साँस ली और आगे बोली, “हाँ, यही बात है। अब 
हमारी अम्मा की सेहन गिरने लगी है। में तो सोचती थी कि वह लोहे की बनी 
है। कुछ भी नहीं ले गही है। ओफ, जैसा उसका जीवन रहा है उसे देख कर 
आश्चर्य की वात नहीं है कि अब वह लड़खड़ाने लगी है। जरा सोचो कि अभी 
तक केसे रह रही थी। पति का तो जैसे दिमाग ही ख़राब हो गया था-तीन 
बार बंदक़ चला चुका था। कितना सहा! पति को दफनाया ता युद्ध शुरू हो 
गया। दो वेट लड़ाई में काम आए। तीसरा यानी मेरा पति कितने साल तक 
तो गायव ही रहा था। उसके बाद सान्‍्का का फन्दा माँ पर प्रड़ गया।... कितने 
सारे कप्ट बुढ़ापे में इन्हें झलने पड़े हैं। अगर दस लोगों के कंधों पर डालें तव 
भी पूरे नहीं पड़ेंगे। यहाँ लो सारा बोझ एक ही कंधे पर पड़ा था।?” 

“ये सान्‍्का कौन है-बेटी है क्‍या?!” 

“हाँ, वेटी है। क्‍यों, कभी सुना नहीं?” येव्गेनिया ने चाकू को अलग 
रख दिया जिससे वह खुम्भियाँ साफ कर रही थी और आगे बोली, “अम्मा के 
कल बारह बच्चे पेदा हुए थे जिनमें से छह जिन्दा बचे। बड़ी बेटी थी मार्फा 
जिसकी ससुराल रुसिख़ा में थी। उसके बाद पेदा हुए वसीली ओर येगोर-दोनों 
युद्ध में शहीद हुए। उनके बाद है मेरा पति। फिर हुई सानन्‍्का। और उसके 
बाद हुआ ये पियक्कड़ इवान। 

“तो इस तरह मिलेन्त्येब्ना ने अपने बेटों को युद्ध में भेजा ओर साल 
भर बाद सान्‍का की भी बारी आ गई। उसे नदी में लकड़ी बहाने के काम में 
लगा दिया गया। यह भी युद्ध जैसा ही काम था।... ओह, देखने मे कितनी 
सुन्दर थी वह! मानो कि मैंने जीवन में कभी भी इतनी सुन्दर कन्या देखी ही 
ना हो। लम्बी और गोरी, उसकी चुटिया पूरी पीठ तक, घुटनों तक आती थी। 
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लाग कहते थे कि एकदम माँ पर गई है, बल्कि शायद उससे भी अधिक सुन्दर 
रही हो। इतनी शांत कि पानी को तक गँदला न करे। हमारी तरह नहीं थी, 
रोड़ों जेसी। अपने इस शांत स्वभाव की आड़ में ही उसने क॒ुछ फैसला कर 
लिया ओर किसी नीच के चक्कर में फंस गई और पेट से हो गई। 

“मुझे कोई हेरानी नहीं है, ऐसी नीचता पर कोई आश्चर्य नहीं है कि 
इस तरह सब कुछ घटित हो गया । ऐसा कौन होगा जिसने सारी जिन्दगी अपने 
मा-बाप की काँख में विताई हो ओर कहीं भी न गया हो? आह भरने दो! मैं 
तेरह साल की उम्र में जंगल गई थी और मैंने बहुत-कुछ देखा है। कभी ऐसा 
होता था कि जंगल से लोटते-लीटते शाम हो जाती थी, पाँव मुश्किल से टिक 
पाते थे। ओर ये राक्षस कोई शर्म नहीं करते थे, दिन भर आँखें गड़ाए रहते 
थे और झपट पड़ते थे। न जूते उतारने हुए, न कपड़े-- सीधे एक कोने में 
खींच ले जाते थे।... 

“हो सकता है कि अम्मा की सान्‍्का को भी रास्ते में कोई ऐसा ही राक्षस 
मिल गया हो। उसका क्‍या कर सकती वह? अगर उसके दाँत होते तो ऐसे 
काटती और उनका ऐसा निशान बना छोड़ती कि कुछ कहते नहीं बनता। मुझे 
याद है कि त्यौहार के दिन लड़ाई लगने से क॒ुछ पहले वह हमारे यहाँ रुसिखा 
में आई थी। गजब की सुन्दर लग रही थी-औरतों की नजरें उसी पर टिक 
गई थीं, लगता था जैसे कि कोई परी सामने खड़ी हो। लड़के भी शरारत पर 
उत्तर आए थे, उनकी भीड़ जमा हो गई थी। हो सकता है कि अम्मा ने उसे 
वाहर भेजते समय चेता दिया होगा कि बेटी, परार्ड जगह चाहे और कुछ खो 
आना पर अपनी इज्जत मत खोकर आना। अच्छे परिवारों में ऐसे ही निर्देश 
दिए जाते थे। 

“मुझे पता नहीं, क्या कुछ घटित हुआ। अम्मा से इस बारे में न पूछना 
ही अच्छा होगा। दुश्मन से भी बुरा होगा उससे पूछना ।” 

येगोनिया ने सब कुछ ध्यान से सुना और फिर उत्तेजित स्वर में कहने 
लगी, “लोगों से छिपाना चाहती थी। सुनते हैं कि किसी को भी मरी हुई बेटी 
के पास तक आने नही दिया | अकेले, खुद ही गाँठ खोली, खुद ही स्नान कराया 
और खुद ही कब्र में लिटाया। पर क्‍या लागां से पेट को छिपाया जा सकता 
है? जो लड़कियाँ उसके साथ नठी की रोक पर थीं स्वयं उन्होंने ही बताया 
था। सुनते हैं कि सान्‍्का की आँखें फूलने लगी थीं। येफीम्को-मल्लाह ने उससे 
कहा भी था, 'सान्‍्का, तू कुछ बदली-बदली नजर आने लगी है / सान्‍्का फेस 
क्यों करेगी जबकि उसे मालूम है कि कयामत के दिन उसे भी अंतिम फेस 
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के लिए जाना होगा ही ।”” वटी, अपनी माँ के साथ आँखें तो मिला, बता कि 
नदी की दूसरी तरफ जाकर लूने अपनी इज्जत बचाई कि नहीं 7” 

चिन्ता में डूवी सान्‍्का अपन घर तक आईं थी परन्तु बरामदे से आगे 
बढ़ने की हिम्मत उसमें नहीं हुई। दहली पर बेठ गई, सारी रात वहीं बेठे-बंठे 
गुजार दी। जब उजाला होना शुरू हुआ तब वह खलिहान की तरफ भाग गई। 
दिन का उजाला उससे देखा नहीं गया, माँ से आँखें भिलाना तो बहुत दूर की 
बात थी। ह 

येव्गेनिया ने फिर से सब कुछ ध्यान से सुना ओर अपनी काली भोंहों 
को ऊपर उठाया। कुछ कहना तो था ही, इसलिए उसने फिर से फ्सफुसा कर 
कहा, “शायद सो रही होगी । कुछ देर और सोएगी, शायद । मैंने अम्मा से पूछा 
था कि उसके-अम्मा के-मन में कोई अंदेशा नहीं हुआ था क्‍या? “हुआ तो 
था। उस रात में तीन बार बाहर सायबान में गई थी और पूछा भी था कि 
बरामदे में कौन है। जब उजाला हुआ तब मेरा माधा ठनका। जैसे चाकू लगा 
हो ।” उसने मुझे सब कुछ बता दिया था, छिपाया नहीं था। और उसने यह 
भी बताया था कि बरामदे में उसने बूट भी देखे थे।”” 

सोचो, कैसी लड़की थी वह। अपने आप तो मर ही रही थी, जवानी 
में अपना जीवन बर्बाद कर दिया और माँ को याद भी करती है। तुम्हें पता 
ही है कि लड़ाई के दिनों में जूतों की क्या हालत थी। लकड़ी बहाने की जगह 
में हम नंगे पाँव ही चले जाते थं। तब नदी में जमी हुई बफं तैर रही होती 
थी। ऐसे ही किसी समय में सान्‍का ने जीवन से विदा ली होगी, अपनी माँ 
को भूली नहीं होगी, उसे आख़िर तक माँ की चिंता रही होगी। दण्ड भुगतने 
को नंगे पाँव ही गई होगी । उसके पाँवों के निशान देख-देख कर अम्मा खलिहान 
तक जा पहुँची थी। जल्दी तो नहीं थी, बर्फ की तह जमे दूसरा दिन था और 
बर्फ पर पड़ी टहनियाँ साफ दिखाई देती थीं। 

दौड़ कर आ तो गई थी पर उससे क्या होना था, मदठ कैसे करती? 
सान्‍का तो ठण्डी पड़ी हुई थी। घर के बने कपड़े से बैँधी लटक रही थी और 
वहीं एक तरफ उसकी मिर्जई अच्छी तरह तह करके रखी हुई थी और उसके 
ऊपर गरम स्काएं पड़ा हुआ था। मेरे बाद पहन लेना, माँ, मुझे याद करते रहना, 
अभागिन का!... 

बाहर बारिश वंद नहीं हुई थी। फ्रेम में बँधे पुराने रंगीन शीशे चेतन जीव 
की तरह सिसक रहे थे और मुझे लगातार ऐसा लग रहा था जैसे कि खिड़की 
के बाहर कोई धीरे-धीरे रोते हुए कुटकुटा रहा हो। येव्गेनिया ने मेरे अंदर के 
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विचारों को जैसे कि भाँप लिया हो और वह बोली, “मुझे इस मकान में रहते 
बहुत डर लगता ह। अब में यहाँ रात को अकेली नहीं रह सकती। में अम्मा 
नहीं हूँ। जाड़ों में सभी चूल्हों और पाइपों से आवाज आती रहती है और जब 
वरामदे का छल्ला झनझनाता हैं तो बस पागल ही कर देता है। पहले तो मैं 
मक्सीम को मनाती रही कि घर में आकर रहो। दूसरी तरफ हमने क्या- 
क्या नहीं देखा है? अब तो बहुत हो गया रहते-रहते | जाड़ों में हमारे यहाँ से 
लोगों के पास जाने का रास्ता तक बंद हो जाता है। रुसिखा भी सकी में जाते 
हैं।... 


9 


मिलेन्त्येव्ना दो दिन ऐसे ही पड़ी रही और तब में और येव्गेनिया गंभीर रूप 
से सोचने लगे कि महिला कम्पाउण्डर को बुलाना चाहिए। इसके अलावा हमने 
यह भी फैसला किया कि मिलेन्त्येवन्ना की बीमारी की ख़बर उसके बच्चों को 
दे देनी चाहिए। पर अच्छा ही हुआ कि इस सबकी आवश्यकता ही नहीं पड़ी । 
तीसरे दिन मिलेन्त्येव्ना खुद ही चूल्हे से नीचे उतर आई। वह नीचे ही नहीं 
उतरी बल्कि हमारी सहायता के बिना मेज तक भी आ गई। 

“अम्मा, कैसी हो? ठीक हो गई क्‍या?” 

“पता नहीं। शायद पूरी तरह ठीक नहीं हुई हूँ। पर आज मुझे घर जरूर 
जाना है ।”! 

“घर जाना है? आज?!” 

“हॉ, जाना है। आज मेरा बेटा इवान मुझे लेने आने वाला है+! 
मिलेन्त्येव्ना ने शांत स्वर में उत्त्र दिया। 

इस ख़बर से येव्गेनिया को मुझसे कम बुरा नहीं लगा। 

“ऐसी बारिश में इवान क्‍यों कर निकलेगा? बाहर देखो जरा, कैसा हो 
रहा है? अम्मा, तुम्हारी अकल घास चरने गई हे क्या?... अभी तो तुमने 
खुम्भियों को तक सँभाला नहीं है ।' 

“खुम्मियों के लिए रुका जा सकता है। कल स्कूल खुल रहे हैं। 
कातेरीना स्कूल जाएगी 7! 

“तो क्‍या तुम कातैरीना की खातिर जाने की तैयारी कर रही हो?” 

“जरूर जाना है। मैंने वचन जो दे रखा है।”! 

येव्गेनिया आश्चर्यचकित हो गई और बोली, “किसको वचन दिया है? 
अम्मा, तुम्हारे भी क्‍या कहने! कातेरीना को वचन दे रखा है। तुम्हारी ये 
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कातेरीना कुल मिला कर एक दस्तान जितनी है। अभी तो उसकी नाक बहती 
है। बसन्त में यहाँ आई तो थी। किसी कोने में छिप जाती थी ओर बुलाओ 
तो आती ही नहीं थी।” 

मिलन्त्येव्ना ने मेरी ओर मुड़ कर कहा, “जैसी भी हो, जाना ता है ही 
क्योंकि वचन दे रखा है। मेरी पोती बड़ी चुलबुली ह। बस, उसकी आँखें, 
बदकिस्मती से, बहँगी हैं। ऊपर से पड़ोसिन ने बच्ची का डरा भी दिया, “किधर 
चल दी? कहीं रास्ते में मर मत जाना / बेचारी तभी रो पड़ी थी। रात भर 
दादी के गले से लिपटी रही थी...” 

एक-एक मिनट बेटे की प्रतीक्षा में मिलेन्त्येव्ना दिन भर खिड़की के पास 
बैठी रही । वह नहीं चाहती थी कि उसकी वजह से जरा-सी भी देरी हो, इसलिए 
वह पूरी तरह तैयार बेठी थी-बूट पहने, गरम ऊनी शाल डाले और हाथ में 
गठरी लिए। पर इवान नहीं आया। 

मैंने और येव्गेनिया ने घबरा कर एक दूसरे की ओर देखा । बाहर वारिश 
हो रही थी, फ्रेम मढ़े शीशे पानी के बुलबुलों से फूल गए थे। वह स्वयं पूरी 
तरह बीमार थी। नदी पार की बड़ी सड़क में वीच-बीच में गाड़ियाँ आती-जाती 
दिखाई दे रही थीं।... अब इस तरह जाने की धुन सवार होने लगना आत्महत्या 
जैसा ही तो हे, मृत्यु को बुलावा है, समझो... 

येव्गेनिया ने अपनी सास को जितना हो सका मनाने की कोशिश की । 
उसे डराया, रोई, हाथ जोड़े। में स्वयं भी तो चुप नहीं रहा था। 

सारे प्रयास व्यर्थ ही रहे। मिलेन्त्येव्ना अड़ी-की-अड़ी रही। वह न तो 
चिल्लाई, न उसने हमसे बहस की, उसने चुपचाप सिर हिलाते हुए अपना 
ओवरकोट लेकर पहन लिया, अपने सामान की गठड़ी का एक वार फिर से 
बाँधा और अपने मकान से विदा लेते हुए चारों ओर दृष्टि दोड़ाई ।... 

बस, इन्हीं कुछ क्षणों में, लगता है कि पहली बार, मुझे समझ में आया 
कि युवा मिलेन्त्येव्ना ने किस तरह से पिल्‍मा जैसी जंगली जगह को अपने वश 
में कर लिया था। नहीं, इसमें केठल उसकी विनम्रता और असाधारण घैर्य का 
ही योगदान नहीं था बल्कि उसकी अपनी मजबूती ओर चारित्रिक दृढ़ता की 
भी उतनी ही बड़ी भूमिका रही होगी। बीमार वृद्धा को नदी पार पहुँचाने में 
अकेला ही गया। येव्गेनिया तो इतना अधिक भावुक हो गई थी कि बरामदे 
तक नीचे आने की स्थिति में तक नहीं थी। 

बारिश होने में थी। इतने दिनों में नदी का पानी काफी चढ़ गया था 
और हमें उस शहतीर से कोई बीस मीटर नीच की त्तरफ जाना पड़ा जिसमें 
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आकर नावें आम तौर पर लगती थीं। पर सबसे बड़ी कठिनाई तो जंगल में 
आने वाली थी जब हम वहाँ की पगडण्डी पर निकले। बारिश न हो तब भी 
इस पगडण्डी में तो पाँवों क॑ नीचे कुछ छप्‌-छप, चप-चप्‌ होती रहती है | सोचिए 
कि तीन दिन की मूसलाधार वारिश के बाद वहाँ कंसा हो रहा होगाः 

में धीरे-धीर चल रहा था, रास्ते में पड़ते दलदल में पाँवों को फँसने से 
बचाते हुए गीली झाड़ियां को पकड़-पकड़ कर आगे बढ़ रहा था और हर क्षण 
मुझे भय था कि कहीं कुछ घटित न हो जाए, कि कहीं बूढ़ी मिलेन्त्येव्ना दम 
न तोड़ दे।... पर भगवान की कृपा से सब कुछ टीक हो गया। मिलेन्त्येव्ना 
अपनी सच्ची सहायिका-ऐस्प की लकड़ी की बनी हल्की लाठी-का सहारा 
लेकर सड़क पर निकल आई। सड़क पर आने के बाद वह सीधे ट्रक में जा 
बेटी । 

इस ट्रक के साथ हमारी किस्मत असाधारण रूप से अच्छी रही। जैसे 
कि कोई आश्चर्य घटित हुआ हो। अभी हम सड़क पर पहुँचने को ही थे कि 
गाड़ी का इंजन चालू हो गया। मैं उतावयला होकर और जोर-जोर से चिल्लाता 
हुआ दौड़ कर इस तरह आगे गया जैसे कि हमला करने जा रहा हूँ। ट्रक रुक 
गया। पर खेद की बात थी कि उसकी कंबिन में ड्राइवर के साथ वाली सीट 
खाली नहीं थी। उस जगह उसकी निस्लेज पत्नी वेठी हुई थी जिसकी गांद में 
नवजात शिशु था। परन्तु मिलेन्त्यव्ना ने एक क्षण को भी ऐसा विचार नहीं 
किया कि पीछे खुले में वैठ कर जाए कि नहीं। लोहे का बना ट्रक का पिछला 
हिस्सा वहुत वड़ा था और ऊँचा था। मिलेन्त्येव्ना उसमें ऐसे जा वैठी जैसे कि 
क॒एँ में कूद पड़ी हो। दोनों ओर घने ठेवदारों से घिरी सड़क पर से जाते हुए 
ट्रक के पीछे मुझ एक सफेद चिह्न हिलता हुआ दिखाई पड़ रहा था। यह 
मिलेन्त्यव्ना का स्कार्फ था, जिसे वह गडदशीं और ऊवबड़-खाबड़ सड़क पर 
उछलते हुए ट्रक में से स्वयं भी धक्‍क खाती हुई विदाई स्वरूप हिलाती जा रही 
थी। 


0 


मिलेन्त्येव्ना के चले जाने के बाद में पिह्मा में तीन दिन भी नहीं रह सका 
क्योंकि अचानक ही सव कुछ मुझ अप्रिय लगने लगा था, सव कुछ एक खेल 
जैसा प्रतीत होने त्वगा धा जो वार्स्तावक जीवन से दूर ही था-चाहे जंगल में 
शिकार के लिए मेरा भटकना हो, चाहे मछली पकड़ना हो और चाहे 
कृषक-जीवन के अतीत के प्रति मेरा आकर्षण ही क्‍यों न हो। 
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मेरी तीव्र इच्छा हुई कि शोर-शराबे वाली किसी बड़ी जगह में जाऊँ, कि 
कुछ ऐसा काम करूँ जिससे लोगों का भला हो सके | इस तरह काम करूँ जैसे 
कि वसीलिसा मिलेन्त्येव्ना करती हैं और आगे भी अपने अंतिम क्षण तक करती 
रहेगी। उन्तरी क्षेत्र के घने जंगलों में रहनवाली यह अज्ञात और बूढ़ी किसान 
महिला अपने कर्म से कितनी महान हैं! 

में जिस दिन पिल्‍मा छोड़ कर जा रहा था उस द्विन अच्छी धूप निकली 
हुई थी, मौसम गरम था। सूखते हुए लट्ठों के मकानों से भाप उठ रही थी। 
वृढ़े ग्रोमोबोइ से भी भाप निकल रही थी जो घुड़साल के पास खड़ी घोड़ागाड़ी 
के निकट ढँठ की तरह जड़वत्‌ खड़ा हुआ था। उसके सामने से जाते समय 
मैंने उसे आवाज दी। ग्रोमोबोइ न अपनी बूटठ़ी गर्दन मेरी ओर आगे को कर 
दी लेकिन उसके मुँह से कोई आवाज नहीं निकली। 

लकड़ी के घोड़ों ने भी मुझे इसी तरह से विदाई दी--जो निःशब्द, उदास 
और लकड़ी के फट्टों वाली छत से सिर लटकाए हुए थे। लकड़ी के घोड़ों का 
पूरा झुण्ड था, जिन्हें वसीलिसा मिलेन्त्येव्ना ने पाला था। मेरी आँखें भर आई 
और अचानक ही मेरी इच्छा हुई, प्रबल इच्छा हुई कि इन घोड़ों की हिनछिनाहट 
को सुनूँ। चाहे एक बार ही सही, वास्तव में नहीं, तो सपने में ही सही। उनकी 
वह तेज, युवा हिनहिनाहट, जिससे ये घोड़े किसी जमाने में यहाँ के वन्य प्रदेश 
को गुंजायमान रखते थे। 


की $ 


334 / आधुनिक रूसी कहानी 


परिशिष्ट 
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डुकाने 
डल्या दिवस 


कम्पोत 
कलखोज 
कश्येद 


किताब-कबाड़ी 
चूल्हा 


जिगीत 
ताइगा 
दाचा 
दोमिनो 
पिरष्की 
बतिर (किर्गीज) 
मुझिक 
डुजा 
लाप्ति 
वोदका 
सच्येल्निक 
समावर 
सराफ़ान 
स्व्यात्कि 


धार्मिक चित्र । 

$ अगस्त (पुराने कैलेण्डर की 20 जुलाई) को पड़नेवाला 
एक धार्मिक त्यौहार । 

सुखाए फलों को उबालकर बनाया गया ठण्डा पेय । 
सहकारी खेत । 

रूसी लोककथाओं का एक दुबला-पतला बूढ़ा | दुष्ट पात्र, 
जिसे दीर्घ जीवन का तथा खज़ानों का रहस्य मालूम 
होता है । 

(रूसी-बुकिनीस्त) पुरानी किताबों का विक्रेता। 

पुराने रूसी मकानों में ईटों का बना आयताकार चूल्हा, 
जिसमें ऊपर सोने की जगह भी होती थी और जिसका 
प्रयोग जाड़ों में किया जाता था। 

(किर्मीज़) पारम्परिक कुशल घुड़सवार | 

साइबेरिया के घने जंगल । 

शहर के बाहर (देहात में) बना ग्रीषप्म-आवास | 

लूडो जैसा एक खेल। 

गोभी, मांस, आदि का भरवाँ पकवान । 

योद्धा । 

किसान; देहाती; गँवार; पुरुष; पति। 

जौ, कुटू और बाजरे का वना हल्का मादक पेय। 
वान की बनी जूती। 

अनाज से बना रूसी मादक पेय। 

प्राचीन रूसी नववर्ष की पूर्वसंध्या। 

चाय का पानी उबालमे का टोंटीदार विशिष्ट रूसी पात्र । 
महिलाओं की लम्बी पोशाक । 

प्राचीन रूसी नववर्ष--7 से 9 जनवरी का समय। 
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लेखक परिचय 
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फ्योदोर अलेक्सान्द्रोविच अब्रामोब--आपका जन्म आखुन्ग्येल्स्क जिले के वेकॉला 
नामक गाँव में 29 फ़रवरी 920 को हुआ। आपने 948 में लेनिनग्राद 
विश्वविद्यालय से अपनी शिक्षा पूरी की। पचास के दशक में वहाँ विभागाध्यक्ष 
भी रहे। आपका पहला उपन्यास “भाई और वहने! (ब्रात्या इस स्थोस्त्रि) 958 
में प्रकाशित हुआ। इस उपन्यास में महायुद्ध के दिनों के उत्तरी क्षत्र के गाँवों 
का चित्रण किया गया है। 96 में प्रकाशित आपके उपन्यास “पितृहीनता' 
(बेजाओत्सोव्शिना) और 962 में प्रकाशित “उत्तरी धरती पर” (ना स्थेवेनॉड 
जेम्ल्ये) कहानी-संग्रह में आधुनिक कलखौोजों का चित्रण है। आपके उपन्यास 
'दो शीत ऋतुएँ और तीन गर्भियाँ' (द्वे जिमी इ त्री लयेता) में युद्धात्त काल 
के जीवन को दिखाया गया है। 978 में प्रकाशित आपका उंपन्यास “घर” (दाम) 
अत्यंत चर्चित रहा है। आपका कथा साहित्य रूस क॑ बदलते हुए जीवन की 
उत्कृष्ट प्रस्तुति है। आपका देहान्त 983 में हुआ। 


यूरी पाब्लोविच कजाकोव-आपका जन्म 8 अगस्त ]927 को में मास्को में हुआ । 
आपकी शिक्षा मास्को को गोर्की साहित्य संस्थान में हुईं। आपकी पहली रचना 
952 में प्रकाशित हुई । पहला कहानी-संग्रह 'छोटे स्टशन पर” (ना पालुस्तान्क्य) 
958 में प्रकाशित होते ही चर्चा में आ गया था। आपके अन्य उल्लेखनीय 
कहानी-संग्रह हैं-958 में प्रकाशित “नीला और हरा? (गोलुबोये इ ज़िल्योनाये), 
965 में प्रकाशित “रास्ते में? (पो दोरोग्ये), 965 में प्रकाशित “रोटी की गंध” 
(जापाख़ ख्ल्येबा), 966 में प्रकाशित “दिसम्बर में वे दो” (द्वोये व्‌ देकाखब्रे)। 
आपको मनुष्य के चरित्र की गहरी परख है। आपकी कहानियाँ ग्रामीण और 
शहरी जीवन के विरोधाभास को भी प्रभावशाली ढंग से प्रस्तुत करती हैं । आपका 
देहान्त 3982 में हुआ। 
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फाजिल अब्दुलोविच इस्कन्दर--आपका जन्म 6 मार्च 929 को सुखुमी में हुआ | 
आपने 959 में मास्को स्थित गोर्की साहित्य संस्थान से अपनी शिक्षा पूरी की । 
आपका सुजनात्मक कार्य कविता से आरम्भ हुआ और पहला कविता-संग्रह 
पहाड़ी रास्ते” (गोनिये त्रोपी) 957 में निकला। 962 में आपने गद्य कं क्षेत्र 
में पदार्पण किया। अब तक आपके कई कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं 
“ननिषिद्ध फल” (जप्रेली प्लोद) शीर्षक कहानी-संग्रह 966 में प्रकाशित हुआ । 
966 में ही एक और भी कहानी-संग्रह “हकुलिस का तेरहवाँ कारनामा! 
(त्िनात्साती पोद्धिग गेराक्ला) प्रकाशित हुआ । आपकी कहानियों में काकेशस 
स्थित अबखाजिया के जीवन और रीति-रिवाजों का चित्रण मिलता है। व्यंग्यात्मक 
शैली आपकी कथा-भाषा की विशिष्टता है। 


यूरी वलेन्तीनोविच त्रीफोनोच--आपका जन्म 925 में मास्को में हुआ। आपने 
]942 में ताशकन्द में माध्यमिक शिक्षा पूरी की जहाँ द्वितीय महायुद्ध के दौरान 
उनके परिवार को-दादी और बहन को-जाना पड़ गया था। 944 से 949 
तक आपने मास्को के साहित्य संस्थान में अध्ययन किया। 950 में आपका 
उपन्यास “छात्र! (स्तुय्चेन्ति) प्रकाशित हुआ, जिसमें युद्धोत्तर काल के कालेजों 
के युवावर्ग के जीवन को दर्शाया गया है। 965 में प्रकाशित पुस्तक “आग 
की चमक! (ओल्ल्येस्क कोस्त्रा) में आपने अपने पिता के जीवन कं बारे में 
लिखा है, जिन्हें 937 में संभवत: राजनीतिक कारणों से मौत के घाट उतार 
दिया गया था। आपकी मृत्यु के छह साल बाद 3987 में जब तत्कालीन सोवियत 
संघ में खुलापन (ग्लासमोस्त का जमाना) आ गया था आपका उपन्यास “लोप' 
(इस्चेज्नोव्येनिये) प्रकाशित हुआ, जिसमें तीस के दशक में हुई कतिपय घटनाओं 
को दिखाया गया है। आपकी कहानियों में शहरी जीवन के विविध पक्ष देखने 
को मिलते हैं। आपका देहान्त 987 में हुआ। 


ब्लदीमिर गेर्मानोविच लीदिन-आपका जन्म 35 फ़रवरी 894 को हुआ । पहली 

रचना 975 में प्रकाशित हुई । आपने 95 में मास्को विश्वविद्यालय के विधि 
संकाय से अपनी शिक्षा पूरी की। पहला कहानी-संग्रह क्या फ़र्क़ पड़ता है! 
(त्रिन-त्रावा) 936 में प्रकाशित हुआ | तीस के दशक में आपने रूस का व्यापार 
भ्रमण किया और 930 में अपनी पुस्तक “यात्री” (पूत्निक) प्रकाशित की । आपके 
उपन्यासों में से 950 में प्रकाशित “दो जीवन” (द्वे झीज्नि) और “महान और 
शांत” (विलीकी इ तीखी) का उल्लेख किया जा सकता है । आपकी कई कहानियों 
का विषय द्वितीय महायुद्ध से संबंधित है। पचास क॑ दशक से आपको लेखन 
जीवन के शाश्वत मूल्यों की ओर मुड़ जाता है। आपका देहान्त 983 में हुआ। 
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व्लदीमिर सोलोऊखिन--आपका जन्म सन्‌ 924 में व्लदीमिर जिले के ऑओल्येपिनो 
नामक गाँव में हुआ। आपकी शिक्षा मास्को के गोर्की साहित्य संस्थान में हुई । 
पहली पुस्तक *स्तपी में वर्षा” (कविता-संग्रह) 953 में प्रकाशित हुई। आपने 
कई उपन्यास आर कहानी-संग्रह बहुत लोकप्रिय हुए हैं। आपका देहान्त 997 
में मास्को में हुआ। 

बसीली इवानोविच बेलोव--आपका जन्म 23 अक्टूबर 932 को वोलोगोद्स्काया 
जिले के तिमोखिना नामक गाँव में हुआ | आपने 964 में गोर्की साहित्य संस्थान 
से अपनी शिक्षा पूरी की | पहली रचना 956 में प्रकाशित हुई । आपने कलखोजों 
और यूराल की फैक्ट्रियों में काम किया है। “मामूली-सी बात” (प्रिविच्नोये चेलो) 
]966 और “बढ़इयों की कहानियाँ” (प्लोत्नित्सकिये रस्काजि) 968 आपकी 
प्रसिद्ध रचनाएँ है। 982 में प्रकाशित संग्रह “संवाद” (दिआलोग) की कहानियाँ 
हास्य का पुट लिए हुए हैं। उपहास-रहित व्यंग्य आपकी रचनाओं में प्रायः रहता 
ही है। आपकी देहाती जीवन के कथाकर हैं। आपकी रचनाएँ नए और पुराने 
का अंतर्दन्द्र प्रस्तुत करती हैं। 


वलेन्तीन ग्रिगोर्येविच रस्पृूतिन--आपका जन्म 5 मार्च 937 को इर्कूत्स्क जिले 
में ऊस्त-उदा नामक गाँव में हुआ। आपने इर्कूत्स्क राजकीय विश्वविद्यालय के 
भाषा और साहित्य संकाय से अपनी शिक्षा पूरी की। आपने पत्रकार के रूप 
में भी काम किया हैं। आपकी गिनती आधुनिक रूसी साहित्य के श्रेष्ठतम 
उपन्यासकारों में होती है। आपके अत्यंत चर्चित उपन्यास हैं-“अंतिम घड़ी! 
(पोस्ल्येदूनी स्रोक) 970 और “मत्योरा से विदाई” (प्रश्शानिये स्‌ मत्योरोइ) 976 | 
साहित्य-रचना के अतिरिक्त आप पर्यावरण के प्रति भी बहुत सजग हैं और 
उसकी रक्षा के लिए आवाज उठाते रहते हैं। आप निवास-स्थान इकुूंत्सक और 
मास्को में है। 


बोरीस पेन्रोविच येकीमोव--आपका जन्म 9 नवम्बर 938 को क्रास्नोयार्स्क क्षेत्र 
के इगार्का शहर में हुआ । आपकी पहली रचना 965 में प्रकाशित हुई । आपका 
निवास स्थान वोल्गोग्राद में है। आपने व्यापक रूप से लिखा है। कहानी-संग्रह 
“सकशल पहुँची” (दोय्येखाला बलागापलूच्नो) 980 में प्रकाशित हुआ । उपन्यास 
“माता-पिता का घर” (रदीतेल्स्की दौम) 987 में प्रकाशित हुआ । इनके अतिरिक्त 
आपकी और भी कई गद्य-रचनाएँ हैं। आपके लेखन में रूस के ग्रामीण-जीवन 
के विविध पक्ष उभर कर सामने आए हैं। 


चिंगीज आइत्मातोव--आपका जन्म किर्मजिया के एक गाँव में सन्‌ 928 में 
हुआ । आप रूसी और किर्गीज दोनों ही भाषाओं में समान रूप से लिखते हैं। 
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पहली रचना 952 में प्रकाशित हुई आपने 953 में पशुविशेनज्ञ में रूप में 
किर्गीजिया के कृषि संस्थान में शिक्षा पूरी की । आपकी प्रमुख रचनाएँ हैं-- 'जमीलिया' 
(जमीलिया) 7958 “पहला अध्यापक! (प्येवी उचीत्येल) 962 “दंतकथा के 
बाद-सफ़ेद स्टीमर” (पोस्ल्ये स्काज्कि-ब्येली परोख़ोद) 970 “शताब्दी से भी 
लम्बा दिन?” (इ दोल्षे व्येका दलीत्सा चेन) 98व “मुड्डी” (प्लाखा) 986, “कसान्द्रा 
दाग” (ताव्रो कसान्द्रि) 4994 आदि | विशुद्ध यथार्थवादी लेखन से आरम्भ करके 
आपकी रचनाएँ जादुई यथार्थवाद की ओर अग्रसर होती गई हैं। 


अनातोली अन्द्रेयेविच किम-आपका जन्म 939 में हुआ। आप कोरियाई मूल 
के रूसी लेखक हैं। 976 में “नीला दीप” (गोलुबोइ ओस्त्रव2) और 984 में 
'गिलहरी” (ब्येल्का) नामक उपन्यास प्रकाशित हुए। आपके कहानी-संग्रहों में 
पे 980 में प्रकाशित “बुलबुल की प्रतिध्वनि! (सोलोवीनोये एख़ो) विशेष रूप 
से उल्लेखनीय है। आपके कथा-साहित्य में लोककथाओं और दंतकथाओं का 
सम्मिश्रण रहता हैं और यही आपकी कथा-शैली की विशिष्टता है। 


व्याचेस्लाव अलेक्स्येयेविच पेत्सूख़-आपका जन्म मास्को में 78 नवम्बर 946 
को हुआ। आपने इतिहास की शिक्षा पाई है। परन्तु कई तरह की नोकरियाँ 
की हैं। हाइड्रोइलैक्ट्रिक पावर स्टेशन में फिटर का काम किया, सोने की खान 
में भी काम किया । आप 99] से 995 तक ८“ट्रूइबा नरोदोव” पत्रिका के प्रधान 
संपादक रहे। पहली रचना 978 में प्रकाशित हुई। आपका उपन्यास “मास्को 
का नया दर्शन” (नोवाया मोस्कोव्स्काया फिलोसाफिया) दोस्तोयेव्स्की के उपन्यास 
“अपराध और दण्ड” को नए ढंग से प्रस्तुत करता है । आपके चर्चित कहानी-संग्रह 
हैं--“वर्णमाला! (अल्फावीत) और “खुशी के दिन! (वेस्योलिये व्रेमेना)। आपकी 
कहानियों की विशेषता है उनमें छिपा व्यंग्य । 


विक्तोरिया समोइलोव्ना तोकारेवा-आपका जन्म 20 नवम्बर 937 को मास्को 
में हुआ। आपने मास्को के संगीत महाविद्यालय और फ़िल्म संस्थान में शिक्षा 
ग्रहण की है । आपके कई कहानी-संग्रह निकल चुके हैं-- “विशेष कुछ नहीं? (निचेवो 
असोबेन्नेवो) 983, “गुलाबी गुलाब” (रोज़ोविये रोजि) 999, “चिकना चेहरा” 
(ग्लादकोये लीचिको) 3999 आदि। आपकी कहानियों की प्रमुख विशेषता है। 
सपाटबयानी, जो आपकी रचनाओं में सोवियत काल से ही दिखाई देती आ 
रही है। आपकी निगती आज के सबसे अधिक लोकप्रिय रूसी कथाकारों में ' 
होती है। फ़िल्मों की पटकथा लेखिका के रूप में भी आपको उतनी ही प्रसिद्धि 
प्राप्त हुई है। 
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नतालया व्लदिमीरोब्ना बरानस्काया-आपका जन्म 2 दिसम्बर 908 को पीटर्सबर्ग 
(लेनिनग्राद) में हुआ। आपने 930 में मास्को विश्वविद्यालय के इतिहास और 
वाडमय विभाग से अपनी शिक्षा पूरी की। आप आरम्भ से ही मास्कों के पूृश्किन 
संग्रहालय में कार्यरत हैं। आपका लेखन आलोचना से शुरू हुआ। पहली पुस्तक 
952 में प्रकाशित हुई । 960 से आपका रचनात्मक साहित्य में पदार्पण होता 
है। आपके उपन्यास और कहानियाँ युवावर्ग को केन्द्र में रखकर लिखी गई हैं। 
कामकाजी महिलाओं के जीवन पर लिखी आपकी लम्बौ कहानी “सप्ताह ही 
सप्ताह” (नेद्येल्या काक नेद्येल्या) बहुचर्चित हुई ढै। द्वितीय महायुद्ध में भाग 
लेनेवाली महिला सैनिकों के जीवन पर लिखा आपका उपन्यास “याद का दिन! 
(ेन पमिनोव्येनिया) भी बहुत चर्चित रहा है। 


ग्रिगोरी अलेक्सान्द्रोविच पेन्नोच-आपका जन्म 4 अप्रैल 939 को कीरोवोग्राद 
जिले के कोसोरि नामक गाँव में हुआ। आपने 967 में मास्को विश्वविद्यालय 
के वाडमय संकाय से अपनी शिक्षा पूरी की। आपकी पहली रचना 99 में 
प्रकाशित हुई । 994 से आप मास्को के एक संस्थान के अंतःअनुशासनिक विभाग 
में ग्रन्थपाल के रूप में कार्यरत हैं। 


अलेक्सान्द्र जिनोव्येविच खूर्गिन-आपका जन्म 952 में मास्को में हुआ। पहली 
रचना 977 में प्रकाशित हुई। शिक्षा से आप इंजीनियर हैं। आपकी कहानियाँ 
रूस की श्रेष्ठ पत्रिकाओं में निरंतर प्रकाशित होती रहती हैं। आपके चर्चित 
उपन्यास हैं, 995 में प्रकाशित “कोई बकवास” (काकाया-तो येरुन्दा) और 200] 
में प्रकाशित “रात का काउबाय” (नोच्नोइ काउबोय)। आपकी रचनाओं में व्यंग्य 
का पुट विद्यमान रहता है। आप स्थायी रूप से युक्रेन के दनेप्रोपेत्रोव्यक नामक 
शहर में रहते हैं। 
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